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A SUO  ZIO 


GIOVANNI  CARCANO 

(.’  AUTORE. 


Mi  ricordo,  Zio,  che  ne'  miei  primi  anni,  sotto  il 
pergolato  del  nostro  piccolo  giardino,  all'  ora  del  tra- 
monto, o presso  il  focolare  nelle  sere  d'inverno,  al 
tornar  dalla  caccia  in  compagnia  di  mio  padre,  vi  pia- 
ceva trattenervi  a raccontar  con  semplici  e animose 
parole  il  tempo  passato;  quella  età  meno  trista  della 
nostra,  quando  un  po'  di  gloria  almeno  non  ci  era  negata. 

Io  non  li  vidi  que’  giorni  così  pieni  di  vita;  ma  ben 
so  quello  che  ci  hanno  fruttato.  Ed  ora,  rileggendo  questa 
storia,  da  qualche  anno  dimenticata  fra  i miei  scritti, 
mi  pare  che  l' angustia  e l'inutile  tormento  dell’ oppresso 
Damiano  adombrino  in  parte  ciò  eh’  ebbe  a patire  una 
gioventù  che  nell’  ardore  dell'  età  e delle  speranze,  non 
sapeva  trovar  la  propria  via.  È storia  di  povera  gente, 
della  famiglia  d’ un  soldato  di  Napoleone. 

A voi,  veneratore  del  Grand’Uomo,  il  quale  sarebbe 
stato,  per  verità,  pili  grande  se  avesse  voluto  essere 
italiano,  a voi  offro  questo  libro.  Esso  vi  dica  come 
! onorando  vostro  nome  viva  nel  mio  pensiero. 

Dicembre  1850. 


GIULIO. 
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LIBRO  PRIMO. 


CAPITOLO  I. 

Di  là  dal  ponte  di  San  Celso,  in  quello  parli  che  conser- 
vano accora  la  buona  popolar  fisonomia  della  nostra  vecchia 
Milano,  una  strada  solitaria,  a traverso  di  campi  ed  ortaglie, 
conduce  da  quello  all’  altro  sobborgo  della  porta  Vigentina, 
poco  distante  dalle  mura  della  città.  È quella  che  chiamano 
strada  di  Quadronno;  ma,  quantunque  io  soglia  con  amore 
frugar  nelle  cronache  e nelle  descrizioni  di  Milano,  non  andrò 
in  cerca  dell’  origine  di  codesto  nome,  con  buona  pace  de’ 
dottori  ed  antiquari  che  ne  sfoggiarono  nei  loro  polverosi  e 
tarlati  volumi  non  so  che  strane  e stiracchiate  spiegazioni, 
le  quali  troppo  danno  a pensare.  Ma  per  chi  noi  sapesse,  dirò 
che  il  giovine  innamorato,  l’amico  della  solitudine  e il  dabben 
cittadino  che  brami  un  po’ di  cielo  aperto,  un  po’ di  verde, 
« di  silenzio  campestre  nella  cerchia  delle  mura,  svoltano 
non  di  rado  in  quella  deserta  e tortuosa  via  perdendosi  dietro 
ai  sogni  de’ loro  pensieri,  all’ immagini  dorate  dell’avvenire. 

Era  il  4 di  maggio  del  1831 . 

E nella  vigilia  di  quel  giorno  che  dieci  anni  innanzi, 
aveva  veduto  in  mezzo  all'  Oceano,  là  sopra  il  deserto  scoglio 
jli-Sant’  Elena,  l’ ultima 

Ora  deli’ uom  fatale, 
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nella  vigilia  di  quel  giorno,  uno  degli  oscuri  eroi  del  popolo, 
un  velite  di  Napoleone,  avanzo  di  cento  battaglie,  moriva 
povero  e abbandonato,  in  una  casipola  della  disabitata  strada 
di  Quadronno. 

Il  sole,  tramontato  appena  dietro  le  maestose  e lontane 
cime  del  monte  Rosa,  rifletteva  una  luce  fuggevole  sulle  can- 
dide e leggere  guglie  del  Duomo;  ma  vestiva  d’ un  raggio  più 
sfavillante  e quasi  di  fuoco  l’ aurea  statua  della  Madonna  che 
dalla  guglia  più  sublime  pare  invocar  la  protezione  del  Cielo 
sull’ampia  città  sottoposta.  E la  città,  prima  di  riposare  nel  si- 
lenzio della  notte,  era  piena  di  un  brulicare  confuso;  mentre, 
a poco  a poco,  andava  ravviluppandosi  in  un  interminato 
velo  di  nebbia  trasparente  e sottile,  attraverso  il  quale  scin- 
tillavano lo  prime  stelle. 

In  quell’  ora,  una  piccola  processione  di  buona  e povera 
gente,  gli  ultimi  che  s’ erano  trattenuti  nella  chiesa  dopo  la 
benedizione  della  sera,  usci  divotamente,  ma  con  passo  af- 
frettato, dal  portico  del  tempio  di  San  Celso,  accompagnando 
il  prete  che  portava  Cristo  in  sacramento.  Andavano  alla 
dimora  di  un  loro  fratello;  e salmeggiando  camminavano 
lungo  il  marciapiede,  per  evitare  rincontro  d’ alcune  signo- 
rili carrozze,  che  dal  consueto  giro  del  dopo  pranzo  sulle 
mura,  passando  via  rapidamente  per  quel  poco  frequentato 
sobborgo,  riconducevano  le  annoiate  signore  al  palchetto  del 
teatro  o all’  elegante  ritrovo  de’  circoli  serali. 

Al  rintocco  del  campanello  del  sagrestano,  alcuni  onesti 
vecchi,  alcune  donnicciuole  sofferma vansi  lungo  la  via,  e, 
mettendosi  dietro  al  sacro  baldacchino,  accrescevano  il  numero 
di  quell’  umile  corteggio  del  Signore.  Gli  uomini  si  scoprivano 
il  capo,  le  donne  e i fanciulli  s’ inginocchiavano  al  passar 
del  Sacramento,  sulla  porta  delle  case,  sull’entrata  delle 
botteghe;  e a mano  a mano  che  la  pia  turba  veniva  avanti, 
vedevansi  sui  terrazzini,  sui  davanzali  delle  finestre  d’ogni 
casa,  a ogni  piano,  comparir  lumi  in  segno  d’ onore  e di  di- 
vozione; nè  finiva  di  passare  che  s’udivano  le  buone  vicine 
domandar  l’ una  all’  altra  dove  e a chi  mai  portassero  ia 
quell’  ora  il  Signore. 

La  piccola  processione  svoltava  nella  strada  di  Quadronno. 
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Nella  via  fiancheggiata  da  poche  e malandate  case  qua  e là 
sparse  a gruppi,  e per  buon  tratto  listata  da  un  fossatello 
d’acqua  verdognola  e lenta,  andava  grado  grado  rischiaran- 
dosi per  la  malinconica  luce  de’  ceri  e delle  lanterne  che  cir- 
condavano il  sacerdote,  e che  mettevano  un  fuggitivo  ba- 
gliore sulle  muraglie  della  via,  o brillavano  in  mezzo  al- 
l’opaco verde  delle  siepi,  e riflettevansi  via  via  entro  al  morto 
rigagnolo.  Il  prete  aveva  intuonate  le  litanie  de’  Santi;  e ad 
ogni  santo  eh’  egli  invocava,  la  turba  rispondeva  con  mono- 
tona e mesta  voce  : Prega  per  lui. 

Nelle  grandi  città,  sotto  il  maligno  influsso  dell’  abitu- 
dine che  genera  tirannia  di  costume,  indifferenza  e noia,  si 
guasta  per  lo  più  il  senso  delicato  del  cuore;  cosicché,  alla 
presenza  delle  mistiche  e commoventi  funzioni  della  chiesa, 
1*  animo  incapace  di  sollevarsi  all’  infinito , resta  rannicchiato 
nel  guscio  dell’egoismo;  nè  comprende  quanta  verità  e quanta 
bellezza  vi  sieno  nelle  più  semplici  e comuni  solennità  di 
una  religione  che  benedice  la  culla  e la  fossa,  e cosi  san- 
tifica del  paro  la  vita  e la  morte.  Pure,  quando  appena  si 
senta  il  mistero  delle  cose,  non  si  può  non  essere  compresi 
di  una  viva  commozione  a queste  umili  e sublimi  scene  che 
ci  passano  quasi  ogni  disotto  gli  occhi.  È l’ultima  visita  d’un 
Dio  al  letto  dell’  uomo  che  muore.  In  quel  punto  che  il  pas- 
sato non  è se  non  il  sogno  d’  una  memoria , il  presente  un 
gemito  prolungato  dell’  umano  dolore  che  vede  la  sua  fine  o 
la  teme;  in  quel  punto  in  cui  gli  uomini  ci  abbandonano,  è 
il  Signore  che  viene  a visitarci,  e nell’  ultimo  giorno  di  que- 
sto cammino  mortale  ci  dona  il  pane  della  vera  libertà.  E 
l’ uom  del  Signore  s’  accosta  con  le  medesime  consolazioni  e 
promesse  cosi  al  padiglione  del  letto  reale,  come  al  giaciglio 
del  mendicante , con  le  medesime  parole  d' amore  e di  pace 
pone  l’ ostia  della  riconciliazione  e del  riscatto  sulle  labbra 
del  giusto  che  passa  nel  domestico  letto,  c su  quelle  dell’as- 
sassino che  sta  per  salire  la  scala  del  patibolo.  Cosi  la  reli- 
gione è quella  che  dice  all’  uomo  la  prima  e l’ ultima  parola 
della  vita. 

Ma  già,  per  quella  tortuosa  strada’,  era  venuto  il  fedele 
corteggio  alle  poche  abitazioni  aggruppate  a mezzo  del  quar- 
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liere;  e passando  dinanzi  un  umile  antico  oratorio  e l’ atti- 
gua piazzetta,  si  fermava  al  limitare  d una  casa  più  meschina, 
più  bassa  dell’ altre,  con  una  larga  tettoia  che  piovendo  al- 
l' infuori  nascondeva  quasi  le  poche  ineguali  finestre.  Da’ pic- 
coli vetri  cadenti  d’una  di  quelle  finestre,  traspariva  un  lume 
fioco  e tremolante. 

Coloro  che  accompagnavano  il  Sacramento,  si  posero  gi- 
nocchioni in  fila,  sotto  al  portone  di  quella  cadente  casa,  al- 
l’ entrata  d’ un  andito  oscuro;  e il  prete  s’  avanzò  nel  cor- 
tile, preceduto  dal  sagrestano  e da  un  cherico,  seguito  da 
quattro  o cinque  vecchi  che  portavano  i ceri  benedetti.  Sali- 
rono per  una  stretta  ed  erta  scala  di  legno  alla  stanza  del- 
l' infermo. 

L’  uscio  che  rispondeva  sul  ballatoio  era  aperto;  e dalla 
soglia  due  giovinetti  venivano  incontro  al  ministro  del  Si- 
gnore. Uno  di  que’  giovinetti,  il  minore,  piangeva  forte,  l’al- 
tro era  smorto  e muto,  ma  non  dava  segno  di  dolore. 

Attraversata  la  prima  camera,  il  prete  entrava  in  quella 
dell’  infermo.  Un  vecchio  tutto  calvo,  con  lunga  barba  e mu- 
stacchi bianchi,  con  gli  occhi  fissi,  incavati,  con  la  morte 
già  dipinta  sulla  faccia,  levandosi  da  sé  medesimo  a sedere 
sul  basso  e scomposto  lettuccio,  alla  vista  del  Sacramento, 
alzò  la  testa  e le  mani  verso  il  cielo,  e quasi  risentendo  una 
vigoria  di  giovinezza,  si  sostenne  ritto  sulla  persona  al  co- 
spetto del  sacerdote,  aperse  a stento  le  pupille  fiammeggianti 
ancora  d' un  lampo  di  vita,  c cominciò  con  voce  tremola  ma 
chiara  : 

"Sono  dieci  anni  quest’  oggi  che  anche  lui  è morto  cosi  ! ’ 
Indi,  fattosi  lentamente  il  segno  della  croce,  lasciò  cadere  le 
braccia  sulle  coltri  e la  testa  sul  petto,  chiuse  gli  occhi,  stette 
immobile,  senza  respiro;  pareva  cadavere. 

Il  vecchio  soldato  di  Napoleone  aveva  voluto  vestire  per 
l’ ultima  volta  la  sua  antica  assisa  di  velile,  quell’abito  di 
panno  bianco  dalle  risvolte  e da’  paramani  verdi,  sotto  a 
quale  batteva  lento  e tranquillo  ancora  il  suo  cuore,  come 
nei  giorni  della  battaglia;  all’  occhiello  dell’  assisa  pendeva 
un  nasirc  di  color  verde  e rancio,  l'unico,  il  più  prezioso 
gioiello  eh’  egli  avesse  mai  posseduto,  l’ insegna  cavalleresca 
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della  corona  di  ferro.  Sulla  coltre,  da  una  parte  posava  il 
crocifisso;  dall’  altra  la  spada  che  da  anni  ed  anni  lasciava 
appesa  nella  corrosa  e ammuffita  guaina  a lato  del  capez- 
zale, e che  venato  alla  sua  estrema  giornata,  volle  tenersi 
più  vicina,  come  l'ultima  memoria  della  passata  vita. 

Stavano  alla  destra  del  letto,  inginocchiate  sul  nudo  ter- 
reno, alcune  donne.  Fra  loro,  la  moglie  e la  giovinetta  figliuola 
dell'infermo;  quella  abbandonata  sulle  ginocchia,  accosciata 
per  la  stanchezza  del  dolore,  e col  volto  bagnato  delle  lagrime 
scorrenti  ; questa , umilmente  composta  in  atto  di  preghiera, 
vicina  alla  candela  benedetta  che  ardeva  da  un  lato,  e tutta 
r ìssomigliante  ad  uno  di  que’  serafini  che  vediamo  effigiati 
re' quadri  de’ nostri  antichi  pittori;  bella  quantunque  palli- 
dissima, spirante  in  ogni  atto  una  calma  rassegnata,  un  non 
so  che  di  paradiso.  E dietro  alla  madre  e alla  figlia,  si  tene- 
vano rincautueciate  due  o tre  buone  femmine  del  vicinato, 
accorse  per  aiutarle  in  quel  giorno  della  disgrazia.  Dall’  altra 
parte  del  letto  s’inginocchiavano  i due  figliuoli,  que' giovani 
che  poco  prima  erano  venuti  a incontrare  il  santo  viatico: 
il  minore  non  piangeva  più,  ma  seguiva  cogli  occhi  ogni  moto 
del  sacerdote;  il  maggiore  invece  non  li  distaccava  mai  dalla 
faccia  paterna. 

Il  sacerdote,  entrando,  avea  pronunziato  il  saluto  che  il 
rito  della  Chiesa  prescrive  : "Pace  a questa  casa  1 ’’ Al  che , il 
sagrestano  co’ fedeli:  "E  a tutti  coloro  che  vi  abitano.”  Poi, 
i lontre  il  cherico,  spiegato  il  candido  corporale  su  d'  una 
piccola  tavola,  accendeva  due  sacri  ceri , il  sacerdote  vi  posò  la 
pisside;  e facendo  coll'aspersorio  dell’acqua  lustrale  un  segno 
di  croce  sul  letto  e sugli  astanti,  li  benedisse  colle  parole  del 
profeta:  "Aspergimi  coll’  isopo,  e sarò  mondo;  lavami  e più 
che  neve  sarò  dealbato.” 

11  vecchio  riaperse  gli  occhi,  ma  trasognato,  e come 
ignaro  della  mistica  cerimonia  che  s’apprestava;  colle  dita  con- 
vulse stringeva  ora  la  spada,  ora  il  crocifisso.  Orava  il  sacer- 
dote, e benedicendo  un’  altra  volta  il  malato,  tolse  dalla  pis- 
side e sollevò  in  faccia  a lui  l’ ostia  divina. 

Il  velite  si  riscosse,  guardò  i suoi  figliuoli  ad  uno  ad 
uno,  congiunse  le  mani,  e mormorò  come  parlasse  con  sè  me- 
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desimo:  "Era  meglio  venti  anni  fa  1”  Ma  non  appena  il  prete, 
chinandosi  sul  letto  e pronunziando  le  parole  del  mistero, 
gli  ebbe  pòrta  la  particola,  rispose  con  voce  forte  e sicura: 
''Cosi  sia  ! ” 

Orò  di  nuovo  il  sacerdote:  e detto  agli  astanti:  "An- 
diamo in  pace,  nel  nome  del  Signore,”  ripigliò  il  sacro  vase 
d’argento;  poi,  benedetto  il  morente  fratello,  si  parti  coi 
pochi  fedeli. 

E nella  stanza,  appena  che  si  rimisero  in  via  e che,  nel 
seno  della  notte , allontanandosi  a poco  a poco,  svanirono  le 
voci  della  turba  salmeggiarne,  fu  una  pace,  un  silenzio  non 
interrotto;  come  se  in  quel  letto  più  non  giacesse  un  uomo 
all’  ultima  sua  notte.  La  madre  e i tre  figli  stavano  tuttavia 
inginocchiati  al  luogo  medesimo;  gli  occhi  del  vecchio  s’erano 
richiusi;  nè  piu  s’  udiva  che  il  greve  e affannato  suo  re- 
spiro. 

Passata  che  fu  mezz’ora,  l’ infermo  tornò  a sollevarsi  da 
sè;  e facendo  un  piccolo  cenno  della  destra,  chiamò:  "Da- 
miano 1” 

Era  il  nome  del  suo  figlio  maggiore.  11  quale,  chinandosi 
sopra  di  lui,  e stretta  con  immenso  affetto  la  sua  mano, 
v’  impresse  caldi  baci,  e se  la  mise  sul  cuore  per  riscal- 
darla; poiché  quella  mano  era  fredda. 

"Mio  Damiano,  mio  figlio  1”  cosi  il  vecchio  soldato,  con 
voce  piana  e grave.  "Ho  veduta  mille  volte  la  morte  in  faccia, 
ma  non  ho  sentito  mai  quello  che  sento  in  quest’  ora.  Io  non 
son  più  Vittore,  non  son  più  nulla  per  voi....” 

"Padre  mio....”  lo  interruppe  il  giovine. 

"Lasciami  direi  La  mia  strada  1’  ho  compita;  fu  lunga 
anche  troppo....  Ohi  io  non  doveva  morire  cosi  miseramente 
in  un  letto,  come  un  vecchio  che  ha  paura....  Quando  penso 
che  anche  quell’  uomo,  ha  finito  come  mel...  ohi  almeno  di 
qui  a poco,  Vittore  lo  potrà  forse  rivedere.  ” 

Tacque  un  momento;  e gli  astanti  ben  comprendevano 
eh’  egli,  secondo  il  solito,  volca  parlar  di  Napoleone. 

"Ora,  tocca  a te,”  ripigliò  "tu  hai  ad  essere  il  capo  della 
famiglia,  il  padre  di  tuo  fratello  e di  tua  sorella,  il  compagno 
di  tua  madre.  Povera  donna  1 m’ ha  voluto  sempre  bene;  e io 
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non  ho  fatto  nulla  per  essa,  poco  per  voi.  Vecchio  torbido, 
impaziente,  ostinato  nelle  mie  idee,  nella  mie  inossate  usanze 
della  caserma,  non  ho  più  potuto  rifarmi  a’mestieri  del  giorno 
d’oggi;  e per  questo  vi  lascio  poveri  come  vi  ho  messi  al 
mondo.  Ma  sei  preti  non  ci  sono  per  niente,  e s'è  vero 
quello  che  vengono  a dirmi,  che  Dio  perdona  a tutti,  perdo- 
nerà anche  a me.  Ah  ! 1*  avessi  lasciato  prima  anch'  io  il  mio 
posto  a questo  mondo,  non  sentirei  quello  che  adesso  mi  sta 
sull’ anima....  Ma  tu,  Damiano,  tu  farai  meglio  di  me.” 

Il  giovine  proruppe  con  doloroso  impeto:  "No,  no!  II 
Signore  è buono,  il  Signore  avrà  compassione  di  noi,  e non 
vi  leverà  cosi  a’  vostri,  alla  vostra  casa  I” 

"No,  è cosa  finita  1”  tornò  adire  l’ infermo:  meglio  cosi, 
perchè  ormai  io  v’ era  d'impaccio,  e buono  a nulla;  come 
de’  feriti,  poveracci  ! in  una  ritirata.  Ma  almeno,  lo  conosco, 
Damiano  il  tuo  cuore  ; so  che  cosa  saresti  stato  in  un  altro 
tempo;  oggi,  si  marcisce,  non  si  vive.  Ricordati  di  tuo  padre; 
egli  avrà  forse  il  suo  grosso  conto  da  accomodare  di  là;  per- 
chè vide  momenti  terribili,  cose  al  mondo  mai  succedute:  ma 
se  non  ti  lascia  altro,  ti  lascia  la  sostanza  del  povero  che  cam- 
minò sempre  con  la  fronte  levata,  in  mezzo  a tutti  i guai 
della  vita;  e devono  valer  qualche  cosa,  in  nome  di  Dio! 
la  buona  coscienza,  e il  buon  nome.  ” 

Pareva  impossibile  come  il  vecchio  avesse  ancora  in  sè 
tanta  forza  da  pronunziare  queste  parole.  Damiano  le  ascol- 
tava riverente,  e pur  frenavasi  dal  piangere;  ma  il  suo  fra- 
tello minore,  che  fino  allora  aveva  pianto  tacitamente,  co- 
minciò a singhiozzare;  e,  per  soffogar  quello  schianto  del 
cuore,  nascose  tra  le  mani  il  volto,  e tutto  si  abbandonò  sul 
letto  di  suo  padre.  Intanto,  fatta  già  insensibile  dallo  stento 
del  vegliare,  dall’  angustia  e dal  patimento,  la  moglie  di 
Vittore  tramorti  sul  pavimento,  e sarebbe  caduta  se  la  figliuola, 
quella  creatura  che  pareva  veramente  l’angiolo  della  pietà 
nella  famiglia  del  dolore,  con  un  vigore  più  graude  dell’età 
sua,  non  l’ avesse  sollevata  e pósta  a giacere  sulla  prima  seg- 
giola che  le  capitò  dinanzi. 

L’ ammalato,  per  buona  ventura,  non  se  ne  accòrse  : as- 
sorto in  profondi  pensieri,  e stese  le  mani,  stringeva  con  l’una 
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quella  del  suo  maggior  figliuolo,  posando  1’  altra  sulla  bionda 
testa  del  minore.  Damiano  nutriva  ancora  in  cuore  un  poco 
di  speranza.  Vedendo  il  padre  rianimarsi,  come  per  miracolo, 
dopo  il  continuo  torpore  di  giorni  e settimane,  confidò  che  il 
cielo  avesse  a prolungare  ancora  per  alcun  tempo  quella  vita 
cara.  Udendolo  parlare  a lungo,  con  insolita  calma,  còn  una 
dolcezza  d'affetto  che  ben  di  rado  gli  era  uscita  dal  cuore, 
credè  non  fosse  ancora  tutto  perduto,  e si  arrischiò  di  dire  : 
"State  quieto;  e non  vi  tormentate  così  coi  pensieri,  non  par- 
late di  morire....’5 

"E  che  importa,  o Damiano?”  il  vecchio  riprese.  "Me- 
glio oggi  che  domani  ; la  vita  che  passò  mi  pare  un  giorno. 
Solo  ti  torno  a dire  che  sarei  morto  più  contento,  se  vi  avessi 
potuto  dare  uno  stato,  a voialtri  due  poveretti  : e quest'  è la 
mia. spina.  Di  te,  Damiano,  mi  duol  meno,  che,  lo  so  bene, 
non  avrai  bisogno  di  nessuno;  ma  il  povero  Celso,  ancora 
fanciullo....  1 cuori  timidi,  semplici  come  il  suo,  sono  quasi 
sempre  vittima  de’ furbi,  o de’ prepotenti.  Basta,  lo  racco- 
mando a te  ; so  che  vi  amate,  e tu  penserai  a lui,  alla  povera 
vostra  mamma,  c alla  mia  Stella,  che  sarà  il  vostro  angiolo 
custode  ! ” 

Questa  interna  fatica  dell  affetto  consunse  la  lena  dell’ in- 
fermo; lo  sforzo  di  dire  per  1’  ultima  volta  ciò  che  gli  stava 
nel  cuore,  lo  fece  ricader  gravemente  sul  letto,  arrovesciata 
la  calva  testa  sugli  scoihposti  cuscini,  le  braccia  pesanti,  irri- 
gidite, e tutta  la  persona  abbandonata,  distesa,  quasi  che  la 
morte  fosse  già  venuta.  Damiano,  fatto  pallido  come  il  padre, 
toccò,  cercò  i polsi  di  lui;  ed  erano  muti.  Nulla  disse;  un  bri- 
vido gli  corse  per  Tossa,  posò  tremando  la  destra  sul  cuore 
paterno.  Il  cuore  del  vecchio  soldato  batteva  ancora  ; caduto 
in  un  sopore  tranquillo , T ora  terribile  non  era  ancora  suo- 
nata per  lui. 

Appunto  in  quella,  sopraggiunse  il  medico;  il  quale,  ri- 
passando a caso  per  la  via,  era  salito  a vedere  se  T amma- 
lato da  lui  già  dato  per  morto  fin  dalla  mattina,  respirasse 
tuttavia.  Entrò  con  passo  grave  e tardo,  tenendosi  il  cappello 
in  testa:  era  uno  di  que’ medici,  che  nella  stanza  del  povero 
recano  la  schifiltosa  albagia  della  scienza,  e il  conforto,  o piut- 
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tosto  lo  scherno,  d’ima  sentenza  dottorale,  caduta  loro  dì 
bocca  come  per  caso.  Diede  una  fredda  occhiata  all’  infermo 
assopito,  alla  famiglia  che  piena  d’ ansietà  gli  s’ era  stretta 
d’ intorno,  poi,  accostando  una  candela  accesa  alle  labbra  del 
poveruomo,  nel  veder  la  fiammella  che  agitavasi,  disse: 
" Non  la  vuol  finire  così  presto  come  credevo  : non  per 
niente  furono  le  membra  di  quest’  uomo  temprate  ai  ghiacci 
della  Russia.  Eh  via,  non  mettetevi  a piangere  voi  donne, 
che  non  è tempo  ancora;  lasciatelo  in  pace,  egli  dorme.  Ma 
io  per  me,  non  ho  piu  nulla  a far  qui  ; se  domandasse  a bere, 
dategli  di  quella  pozione  di  che  vi  lasciai  la  ricetta  stamane  : 
è un  sedativo.”  Così  detto,  se  n’  andò,  non  senza  dare  uno 
sguardo  d’ambigua  significazione  alla  Stella,  che  sollevando 
a lui  gli  occhi  pieni  di  lagrime,  pareva  aspettare  dalle  sue  pa- 
role la  grazia  domandata  al  cielo.  Il  signor  dottore  era  uno 
scapolo  di  quarant’  anni,  che  si  teneva  in  pregio  come  buon- 
gustaio di  bellezze,  e non  isdegnava  di  occhieggiare  a quando 
a quando  que’  modesti  fiori  che  l’ esercizio  della  sua  scienza 
severa  gli  faceva  talvolta  incontrar  nel  cammino. 


CAPITOLO  n. 

Un’  ora  dopo,  tutto  era  silenzio  nella  casa.  Le  donne  con 
Celso,  s’ erano  per  un  poco  discostate  nell’attigua  camera,  più 
squallida  e nuda  dell’  altra,  ove  non  si  vedevano  che  due  let- 
ti, chi  sa  da  quanto  tempo  non  toccati,  e alcune  seggiole  scom- 
pagnate. Sedettero,  guardandosi  tra  loro  senza  parlare,  toso 
l’orecchio  al  più  lieve  movimento  che  si  facesse  nell’altra 
stanza;  finché,  a poco  a poco,  la  stanchezza  del  dolore  e un 
sonnecchiar  breve,  interrotto,  li  apparecchiavano  a sostenere 
il  colpo  pur  troppo  aspettato.  Damiano  volle  rimanere  al  suo 
posto,  a vegliare  il  padre. 

Il  lume  della  candela  benedetta  mandava  un  tremolo  rag- 
gio sulla  fronte  del  vecchio  addormentato.  E Damiano  solo, 
immobile,  pensava  a suo  padre,  al  domani,  alla  dolorosa  bat- 
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taglia  della  vita,  alla  tremenda  verità  della  morte.  "Gran  DioI  ” 
diceva  nel  cuore  "quanto  è grande  il  carico  che  mi  volete 
dare!  L’  anima  mia  si  perde;  ma  Voi,  Voi  solo  potete  inspi- 
rarmi 1’  amore  e la  fede  1 ” 

In  quel  momento,  un  colpo  battuto  con  cautela  all'uscio 
della  casa  destò  l'attenzione  del  giovine.  Corse  a vedere  chi 
fosse;  e di  subito  rientrò  pian  pianino  nella  stanza,  accompa- 
gnato da  un  uomo,  che  s’appoggiava  a una  grossa  canna  d’ In- 
dia, ed  era  molto  avanti  nell’età.  Costui,  togliendosi  il  cap- 
pello bianco  a larga  tesa,  venne  guardingo  fino  al  letto  di 
Vittore;  e fattosi  puntello  del  bastone  su  cui  intrecciò  le  mani 
rugose,  stette  a contemplarlo  fisamente.  Quel  vecchio  mostrava 
più  anni  che  non  1*  uomo  eh’  egli  vedeva  morire;  in  altro 
tempo,  in  mezzo  alle  battaglie  e alle  vittorie,  era  stato  il  fra- 
tello d’armi  di  Vittore.  Tanto  tempo  era  passato;  morti  l’un 
dopo  l’ altro  quasi  tutti  i loro  antichi  compagni,  quei  figliuoli 
delle  guerre  di  Napoleone,  i quali  avevano  diviso  con  lui  la 
grandezza  del  pericolo  e la  grandezza  del  trionfo;  i pochi 
avanzi  della  Russia  sparsi  qua  e là,  nelle  città,  nelle  borgate, 
poveri,  oscuri;  languenti  d’ inedia  o di  cruccio  nelle  antica- 
mere, nelle  officine,  nelle  capanne,  in  mezzo  ai  solchi;  ultimi 
testimoni,  anzi  ombre  viventi  di  una  gloria  che  i figli  de’ no- 
stri figli  forse  non  crederanno  vera;  tutto  era  passato  per 
questi  uomini  di  un’altra  età.  Quanti  diversi  pensieri,  in  quel- 
l'ora, vicino  a quel  letto  di  morte,  agitavano  1'  anima  di  Lo- 
renzo, l’antico  granatiere  della  guardia  reale,  venuto  a sa- 
lutare, per  1’  ultima  volta,  il  velile  amico  suo  1 

Non  passò  molto  che  Vittore,  riscosso  dal  lungo  sopore, 
metteva  un  sospiro  penoso;  e volgendo  intorno  gli  occhi  vi- 
trei, infossati , li  fissava  nel  volto  di  quel  nuovo  venuto  che 
immobile  lo  contemplava.  E con  mesto  sorriso,  come  seguisse 
il  filo  delle  memorie  che  avevano  tessuto  il  suo  sogno  di 
quell’ora:  "0  Lorenzo,”  disse,  "che  begli  anni  furono  quel- 
li 1 Ti  ricordi  d’ Imola,  delle  sponde  del  Senio?” 

"Se  me  ne  ricordo?  mi  pare  ieri.  Fu  la  prima  nostra 
campagna,  da  che  n’ andammo  semplici  volontari  all’armata 
d’  Italia”  disse  con  fuoco  l’antico  granatiere. 

"Era  nel  marzo  del  97.  Io  aveva  trentacinque  anni,  il 
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mondo  mi  pareva  tutto  miol...”  lo  interruppe  malinconica- 
mente l' infermo. 

" Io  toccava  i quaranta  ; ma  il  mio  cuore  era  giovine,  ” 
riprese  l’altro.  "Non  t’ è presente  ancora  il  giorno  della  pri- 
ma battaglia,  e quell'  orrendo  temporale  che  ci  venne  addosso 
la  notte  innanzi,  là  sulle  rive  del  fiume,  in  faccia  al  nemico 
che  ci  contrastava  il  passo?  La  nostra  legione  vedeva  il  fuoco 
per  la  prima  volta....  Ma  non  abbiam  dato  addietro  un  passo, 
noi....  te  ne  ricordi?...” 

"Oh  si,  lo  vedo  ancora  quel  giorno;  e parmi  d’essere 
là....” 

" La  nostra  legione,  in  colonna  serrata , ebbe  ordine  da 
quel  dannato  di  Lahoz  d'attaccare  alla  baionetta  le  batterie 
papaline....  Io  non  so  cosa  che  fossi  diventato  quel  giorno;  ma 
il  fuoco,  il  fumo,  i morti  non  mi  spaventavano  più;  noi  cor- 
remmo addosso,  come  leoni,  a quelle  bocche  d’ artiglieria 

Di,  non  le  hai  ancora  negli  orecchi  le  parole  scritte  nell’or- 
dine del  giorno  dal  Grand’  Uomo,  quelle  parole  che  la  storia 
non  cancellerà  più?” 

" Si,  si  1 ” disse  il  malato  : " Questa  legione , e parlava  di 
noi,  che  vede  il  fuoco  per  la  prima  volta , si  è coperta  di  glo- 
ria...” 

v Essa”  segui  l’amico,  V impadronì  di  quattordici  pezzi 
di  cannone , sotto  il  fuoco  scagliato  da  tre  o quattromila  uo- 
mini trincerali.  ” 

Il  vecchio  granatiere  piangeva , parlando  dell’  antico  fat- 
to; e il  velite  infermo,  tornando  indietro  di  trent’anni  e più 
nella  vita,  dimenticava  i suoi  mali,  dimenticava  quell'  ora  che 
già  era  imminente.  Allungò  la  destra  fuor  delle  coltri,  e con 
moto  convulsivo  sollevando  la  spada  che  posava  tuttora  sul 
letto:  "Da  quel  giorno,”  disse  "i  nostri  cuori,  o Lorenzo, 
furono  uniti,  come  la  mia  mano  a questa  spada.  E quando  dalla 
Romagna,  la  nostra  legione  andò  a rinforzare  il  corpo  di 
Guyeux.  sul  Tagliamento?  Fu  allora  che  noi  vedemmo  la  pri- 
ma volta  Donaparte....  Passò  a cavallo,  vicino  alle  nostre  file, 
in  mezzo  a una  nube  nera,  la  spada  in  alto,  il  cappello  calcato 
sugli  occhi  e i lunghi  capegli  sbattuti  indietro  dal  vento.... 
Gridò:  — Avanti,— e passò.  Noi  gli  teniam  dietro:  una  bomba 
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scoppia  a due  passi  da  me;  còlto  qui  nel  braccio  da  una  scheg- 
gia infocata,  cado  per  terra;  tu  mi  raccogli,  Lorenzo;  e sol- 
levandomi di  peso,  vuoi  ch’io  non  resti  indietro  nella  vitto- 
ria. Ah  1 l’ ho  veduto  anch’  io  quel  giorno  ! I’  ho  veduta  quella 
bandiera  piantata  di  là  dall’ Isonzo  !...  Posso  ancora  morire 
contento.” 

"E  Gorizia?...”  ripigliò  Lorenzo,  animato  dalle  parole 
del  vecchio  commilitone,  dimenticando  che  quella  era  l’ ulti- 
ma notte  dell’ amico  suo.  "Che  buio  d’inferno,  quando  ci 
mettemmo  dentro  al  paese,  al  lampeggio  delle  archibugiate, 
snidando  colle  baionette  que’che non  erano  fuggiti!...  E quella 
povera  madre,  con  due  bambini  in  coilo,  me  la  vedo  ancora 
dinanzi,  abbracciarmi  piangendo  le  ginocchia,  là  sugli  scalini 
della  sua  cadente  catapecchia!  E San  Daniello?...  eOsopo?... 
e Gemona?” 

" Io  era  alla  vanguardia,  "segui  l’ infermo,”  quando  c’in- 
viammo per  le  orride  gole  dell’  Alpi  tirolesi.  Non  passava 
quarto  d’ ora,  che  non  mi  trovassi  la  morte  di  faccia,  ai  fian- 
chi, da  ogni  parte  ; e parecchi  li  ho  veduti  io,  còlti  dalla  palla 
d’ un  invisibile  moschetto,  piombar  giù  rotoloni  ne’  precipizi; 
e al  loro  grido  disperato  rispondere  l’urlo  di  gioia  del  mon- 
tanaro. Oh!  lo  sento  ancora,  il  povero  Antonio,  il  mio  fra- 
tello di  latte,  chiamarmi  per  nome  nell’ andar  giù....  Allora, 
lo  confesso,  non  potei  a meno  di  guardarmi  indietro,  e rasciu- 
garmi col  rovescio  della  mostra  una  lagrima.  Fu  una  compas- 
sione che  passò  presto;  e dopo  una  settimana,  mi  era  avvezzo 
a queste  cose  come  a un  buffo  di  vento....” 

"Era  proprio  così.  Avevamo  il  cuor  forte,  ma  non  cat- 
tivo; e ci  credevano  demoni  incarnati.  E la  gioia  di  poterne 
risparmiar  qualcuno?  più  di  cento  volte  lo  feci,  e fui  bene- 
detto. Anche  tu,  mio  Vittore,  anche  tu  avesti  il  cuor  buono  e 
forte.” 

" E quel  giorno  che  credemmo  di  aver  tutto  perduto 
per  sempre? Lui,  tornato  in  Francia,  e abbandonati  noi  Italia- 
ni, andava  a cercar  gloria  in  Egitto....  E noi  ? diventammo  po- 
veri e disutili,  peggio  di  prima.  Ma  la  mala  sorte  durò  poco....” 
"E  venne  giù  dall’ Alpi,  come  una  valanga,  e il  2 di  giu- 
gno del  nuovo  secolo  entrava  in  Milano.  0 campi  di  Monte- 
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bello  e di  Marengo  t o giorni  di  gloria  troppo  presto  passati  per 
noil...” 

Cosi  i due  veterani  di  Napoleone,  soli,  in  una  povera  stan- 
zetta, in  faccia  d’un  piccolo  ritratto  dell’,  imperatore,  pendente 
sull'  opposta  parete,  ritessevano  in  quella  notte  la  storia  fa- 
mosa del  guerriero,  il  cui  nome  corse,  più  grandi  di  quanti 
furono,  per  tutto  il  mondo.  E parlarono  ancora  d’ Eylau  e di 
Friedland,  anniversario  della  vittoria  di  Marengo,  di  Friedland, 
ove  sessantamila  Russi  furono  schiacciati;  e d’Ulraa,  e di  Va- 
gram,  e d’ Austerlitz,  di  Burgos,  di  Saragozza,  di  Tarragona, 
ove  fu  speso,  ma  invano  per  noi,  tanto  sangue  italiano  ; ram- 
mentarono le  nevi  della  Russia,  e le  rive  della  Moskowa  e la 
terribile  giornata  di  Malo-Jaroslawetz,  poiché  là  era  stato  che 
que’  due  vecchi  soldati  ricevettero  sul  campo  di  battaglia  la  cro- 
ce d’onore,  e il  grado  d’ufllziale....  Poi,  l’incendio  del  Kremlin, 
poi  la  funesta  ritirata;  numerarono  sulle  dita,  1'  un  dopo  l’al- 
tro, quegli  anni  dileguati  come  nebbia  ; ripeterono  tanti  nomi 
di  sconosciuti  eroi  : ma,  quando  menzionarono  gli  ultimi  ca- 
si, il  Beauharnais  e la  resa  di  Mantova,  e quell’  ultima  volta 
che  videro  il  grand’  uomo  a Saint-Denis,  allora  non  trovarono 
più  parole. 

E si  guardavano  in  faccia  1’  un  1’  altro  con  dolore  ineffa- 
bile, vivo  ancora  dopo  tant’anni,  come  rammentassero  una 
. recente  sciagura.  Ed  essi,  che  forse  non  avevano  mai  pianto 
in  vita,  cominciarono  a versar  qualche  lagrima  in  silenzio. 

Ma  il  volto  dell’  infermo,  prima  coperto  d’  un  terreo  pal- 
lore, appariva  acceso  di  una  vampa  febbrile:  al  sollevarsi 
continuo  delle  lenzuola  si  vedeva  quasi  il  violento  pulsar  del 
suo  cuore.  In  un  corpo  men  logoro  dall’età  e dai  duri  e lunghi 
travàgli  della  povertà,  quella  subitana  revulsione  avrebbe 
forse  potuto  prolungare  le  ore  contate.  Ma  Vittore  moriva 
di  quella  malattia  che  miete  tanta  gente  del  povero  popolo, 
moriva  di  una  lenta  tabe,  cagionata  dallo  stento  e dalia  dura 
lotta  col  bisogno  quotidiano:  cosi  che  le  poche  forze  vitali  a 
lui  rimaste;  le  aveva  spese  tutte  in  quell’ ultimo  colloquio 
coll’antico  suo  compagno  d'  armi. 

Era  già  molto  innanzi  la  notte,  e Damiano,  fin  allora 
muto  testimonio  di  questa  scena , aveva  fatto  prova  più  di 
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una  volta,  ma  invano,  d’ interrompere  le  calde  e commoventi 
parole  de’ due  vecchi.  Di  nuovo  s’accostò  al  letto  paterno; 
e se  prima,  scorgendo  destarsi  lucida  e viva  più  che  mai 
la  memoria  di  suo  padre,  non  gli  era  bastato  1’  animo  di  tron- 
care il  corso  alla  foga  delle  sue  fantasie,  ora  al  lampo  di  gioia 
che  vide  balenar  nel  suo  volto,  tornò  a sperare,  e con  un 
sospiro  a ringraziarne  il  cielo. 

Ma  il  vecchio  invece  sentiva  a gran  passi  avvicinarsi  la 
sua  fine.  Attaccandosi  all’amico  e al  figliuolo,  riuscì  a solle- 
varsi di  nuovo  dai  guanciali,  e le  parole  formando  a fatica: 
"Ora”  disse  "posso  andarmene;  ho  salutato  l’amico,  ho 
avuta  una  delle  mie  ore  antiche....  Ricordati,  Damiano,  di 
tuo  padre  1”  E altre  voci  rotte,  che  molto  volevano  signifi- 
care gli  uscivan  di  bocca:  "Il  mio  nome....  la  mia  spada.... 
sangue  italiano....  giura,  o mio  figlio  1” 

" Povero  padre  1 ” esclamò  con  fiera  voce  il  giovine;  " so 
cosa  volete  dire,  e vi  giuro....” 

"Basta,  riprese  Vittore.”  E vagando  in  altri  pensieri: 
"Chi  m’avesse  detto,  a me  giacobino  del  novantasei,  che 
avrei  finito  così!...  Meglio,  se  vent’anni  fa,  m’avesse  por- 
tato via  una  palla  di  cannono  I...  Ma  vedermi  il  prete  a 
fianco,  i figliuoli  a piè  del  letto....  oh  ! morire  cosi  è cosa 
troppo  seria....” 

"Fatti  animo.  Vittore,”  l’interruppe  con  una  cotal  bru- 
schezza il  vecchio  amico;  che  in  letto  non  si  muore  cosi  pre- 
sto come  nella  prima  fila  d’un  battaglione.  Tu  sei  più  giovine 
di  me,  e ne  potremo  bere  insieme  qualche  mezzina  ancora 
alla  memoria  di  quel  tale....” 

" Zitto  ! ...”  riprese  a stento  il  malato.  "Vieni  qui  tu,  Lo- 
renzo, più  vicino....  ho  un  preghiera  a farti.”  E apertosi  Io 
sparato  della  camicia,  tolse  fuori  un  sacchetto  di  pelle  che  gli 
pendeva  sul  cuore.  "Tu  lo  conosci,  Lorenzo!  E devi  averne 
al  collo  il  compagno..,.” 

"Se  lo  conosco!  è 1’  ultimo  nostro  tesoro;  è un  pugno 
della  cenere  di  quella  nostra  vecchia  bandiera  della  Guardia , 
che  abbiamo  bruciata  a Vimercate  nel  14,  quando  ei  diedero 
l’ annunzio  che  tutto  era  finito.,..  Oh  me  lo  ricordo!  tu  fosti 
il  primo  a portare  in  piazza  una  bracciata  di  rami  secchi  e 
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a darvi  fuoco,  gridando  che  non  avremmo  restituite  le  Mo- 
stre bandiere  1...” 

"Sì  sì  ! la  lascio  dunque  a te  quest’  unica  memoria,  che 
avevo  pensato  di  portare  con  me;  sei  stato  mio  fratello,  nè 
voglio  andarmene  sènza  lasciarti  nulla....  oh  si  ! 1’  ultimo  che 
sopravviva  di  noi  dev’essere  il  custode  di  questa  reliquia.” 
E levato  il  piccolo  involto  di  ceneri  che  da  diecisette  anni 
sentiva  il  battito  del  suo  cuore,  lo  pose  nelle  mani  dell’  ami- 
co. Poi,  con  voce  che  diventava  sempre  più  rotta  : "Bada,  Da- 
miano, che  questa  corona  d’  onore  la  voglio  sul  mio  petto, 
anche  quando  sarò  sotterra.  Bada  che  non  mi  sia  tolta  quando 
mi  porteranno  via;  e anche  la  mia  spada,  se  lo  puoi,  la 
metti  a canto  a me....  sono  trentacinque  anni  che  mi  fa  com- 
pagnia; e per  voialtri,  adesso,  è un  arnese  inutile....  Zitto, 
zitto  t non  risvegliare  nè  la  Teresa  nè  Celso,  nè  la  povera 
Stella....  è la  Provvidenza  che  manda  loro  un  po’  di  sonno.... 
Addio  Lorenzo,  addio  Damiano....” 

"No,  non  mi  abbandonale  I II  Signore  abbia  compassione 
di  noi ,”  proruppe  con  soffocata  angoscia  il  giovine. 

"Che  ora  è?...”  disse  il  vecchio,  levandosi  ritto  a sedere 
per  1’  ultima  volta. 

"È  passata  la  mezzanotte.” 

"Va  bene,  Damiano.  Siamo  al  cinque  maggio  : sono  dieci 
anni  che  dicono  eh’  egli  è morto....  sono  contento  di  far  l’ul- 
timo passo  anch’io  nello  stesso  giorno!  Chi  sa  che  non  lo 
ritrovi  lassù,  dove  c’è  giustizia , dove  c’  è bene  per  tutti!...” 

E ricadde,  per  non  rialzarsi  più.  Cominciò  a crescere 
1’ oppressura  del  respiro;  di  li  a poco,  il  singhiozzo  del- 
P agonia,  T immobilità  dello  sguardo,  la  persona  agitata  da 
tremiti  violenti  e continui,  il  gelo  delle  membra,  il  sudor 
della  morte,  annunziavano  a Damiano  che  tutto  stava  per  fini- 
re, che  da  un  momento  all’  altro  non  avrebbe  avuto  più  pa- 
dre. Lorenzo,  il  soldato  che  vide  le  migliaia  de’  ùiorti,  tre- 
mava come  una  foglia  a quell’aspetto,  ma  non  seppe  staccarsi 
dal  fianco  dell’  amico;  pensò  che  il  suo  dovere  gli  comandava 
d’aiutare,  di  far  quel  poco  che  poteva  per  la  superstite  fa- 
miglia del  suo  Vittore.  E vedendolo  morire,  giurò  a sè  me- 
desimo d’ adempire  quel  debito  sacro. 
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Appunto  allora  la  Teresa  e i figli , riscossi  da  un  breve 
sopore,  ricomparvero  sbigottiti  nella  stanza  del  moribondo. 
E a lui  corsero  vicino , lo  chiamarono  a nome  singhiozzando  : 
non  li  udì,  non  li  vide,  non  rispose  più. 

Ma  la  Teresa,  in  mezzo  alla  sua  disperazione,  non  perdè 
l’animo;  stringendo  la  mano  a Gelso,  gli  volse  un’occhiata 
dolorosa  e significante:  egli  ben  la  comprese;  e staccandosi  dal 
sùo  fianco,  uscì  di  corsa  a chiamare  il  prete. 

Nell’ora  che  dal  letto  impadiglionato  del  ricco  vicino  a 
morte,  il  freddo  zelo  degli  amici  di  casa  rimove  i più  stretti 
congiunti,  ne  più  vi  rimane  che  uno  sciame  d’avidi  servi, 
ad  almanaccare  su  quello  che  il  padrone  avrà  lasciato  a cia- 
scuno, spiando  il  momento  di  vederlo  serrar  gli  occhi,  per 
fare  spazzo  del  poco  che  la  previdenza  degli  eredi  pre- 
sunti dimenticò  ne’ cassettoni  e negli  armadi;  nell’ora  che 
l’uomo  adulato,  imbalsamato  in  vita  dalla  turba  degli  ac- 
corti, degli  impostori  e de’ parassiti,  vede  allontanarsi  dal 
suo  letto  1'  un  dietro  all’  altro  il  parente  ossequioso,  il  sol- 
lecito procuratore,  T inesorabile  avvocato,  il  notaio  inqui- 
sitore coll’  estremo  codicillo,  le  strane  figure  de’  testimoni,  e 
tutti  tranne  1’  ultimo  prete  che  rimane  per  raccomandargli 
T anima  a Dio;  non  t’ incresca  di  fermarti  un  poco  nella 
stanza  del  povero  padre  di  famiglia,  il  quale  visse  amato  da' 
suoi  figliuoli,  e muore  circondato  da  loro.  Nessuno  viene  a tur- 
barli nel  compimento  di  quel  dovere,  nessuno  li  strappa  dalla 
camera  nuda  e fredda  già  come  un  sepolcro:  il  pianto  non  è che 
per  loro,  e sarà  1’  unica  eredità.  E piangono  da  vero,  perchè 
domani  non  avranno  più  chi  se  li  tenne  intorno  per  tanto  tempo, 
chi  sparti  con  loro  casa,  mensa  e letto , chi  contò  per  essi  sol- 
tanto tutti  i giorni  della  fortuna  e della  disgrazia;  e dovranno 
andarne  di  qua,  di  là  senza  fiducia  di  bene,  senza  certezza  di 
riuscita,  a guadagnarsi  il  pane  d’ ogni  giorno,  nella  bottega, 
nella  soffitta,  nel  campo,  o sulla  via:  poi,  forse,  si  trove- 
ranno ben  presto  una  nuova  famiglia  d’ intorno,  il  sangue  del 
sangue  loro;  e dovranno  faticare,  morire  anch'essi,  non  la- 
sciando dopo  di  sè  altra  cosa  che  figliuoli  o povertà.  Ma  il  Si- 
gnore che  disse:  Beati  quelli  che  piangono,  tiene  conto  d’ogni 
sacrifizio  e d’ ogni  patimento:  nella  morte  almeno  siamo  tutti 
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fratelli;  e nude  l’ anime  quali  uscirono  dalle  mani  del  Crea- 
tore, ritorneranno  a lui. 

Lo  stesso  prete,  che  al  cader  del  giorno  aveva  portato 
alla  casa  di  Vittore  il  viatico  santo,  ritornava  nel  mezzo  della 
notte,  seguito  soltanto  dal  vecchio  sagrestano  e da  Celso: 
egli  recavi  con  sò  il  vasetto  dell’olio  consaerato,  per  com- 
piere su  quell’uomo  venuto  al  gran  punto  la  mistica  estrema 
unzione.  Chi  fu  testimonio  una  volta  sola  di  cosi  solenne  e 
pietoso  sacramento  di  perdono  e di  riconciliazione,  e non 
adorò  il  mistero  che  congiunge  il  corpo  allo  spirito,  e la  vita 
all’ immortalità? 

Benedisse  coll’  aspersorio  dell’  acqua  santa  il  letto  e gli 
astanti  all’intorno  inginocchiati,  poi  allungando  la  destra  sopra 
il  morente  vecchio,  il  prete  proferiva  le  parole  del  rito:  "0 
Dio,  Padre  onnipotente!  Dio  d’Àbramo,  Dio  d’ Isacco,  Dio 
di  Giacobbe,  che  abiti  nell’alto  e riguardi  gli  umili,  riguarda 
a codesta  imposizione  delle  mani  che  facciamo  sul  tuo  servo; 
e codeste  mani  abbiano  virtù  sullo  spirito  suo.” 

E dopo  ch’ebbe  pregato,  intinto  il  pollice  nell’olio  san- 
to, unse  in  forma  di  croce  gli  occhi,  gli  orecchi,  la  bocca, 
le  mani,  e i piedi  del  vecchio,  invocando  ad  ogni  volta,  che 
la  misericordia  del  Signore  vi  cancellasse  la  traccia  del  pec- 
cato, e facesse  degna  Quell’ anima  cristiana  dell'  eterna  sua 
destinazione. 

Poi  seguiva  dicendo:  "Riguarda,  o Signore!  Tu  che  hai 
pietoso  affetto  per  la  tua  creatura,  inchina  l’ orecchio  alle 
nostre  orazioni;  mira  placato  il  tuo  servo  che  giace  affaticato 
dalla  malattia;  tu  lo  visita  nella  tua  salute  ! Non  ricordarti, 
o Signore,  dei  delitti  del  tuo  servo,  e non  voler  fare  vendetta 
de’ peccati  suoi!  Salva  il  tuo  servo,  o Signore,  mio  Dio,  il 
tuo  servo  che  spera  in  tei” 

Trascorse  un'altra  ora,  e il  sacerdote  non  si  staccò  dal 
letto,  ma  cominciò  a leggere  sul  rituale  sommessamente  i 
salmi  della  penitenza  e le  litanie  de’Santi:  mentre  la  famiglia 
prostrata  non  ardiva  quasi  respirare,  per  non  turbar  col  pianto 
o col  singhiozzo  la  presenza  del  ministro  di  Dio,  in  quel  gran 
momento. 
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Ma  ormai,  veggendo  che  l’ultimo  termine  di  vita  era  con- 
sumato, il  prete,  inchinatosi  sul  moribondo  Vittore,  con  voce 
lenta  e mite  continuò:  "Vale  in  Cristo,  la  pace  sia  con  te! 
Parti,  o anima,  da  questo  mondo,  nel  nome  di  Dio  Padre  on- 
nipotente che  ti  ha  creato,  nel  nome  del  Figlio  che  ha  pa- 
tito per  te,  nel  nome  dello  Spirito  Santo  che  in  te  discese;  nel 
nome  degli  angioli  e di  tutte  le  anime  sante  care  a Dio.  Oggi 
sia  nella  pace  il  tuo  luogo,  e la  tua  casa  nella  celeste  Geru- 
salemme. ” 

L’  agonia  del  vecchio  si  faceva  sempre  più  dolorosa;  pa- 
reva che  la  morte  non  potesse  vincere  un  uomo  indurato  a 
tante  prove.  Immobile,  colle  braccia  in  croce  sul  petto,  la 
fronte  trasudata  o grondante,  le  pupille  sbarrate  e mute 
nel  nero  cerchio  dell’ occhiaie,  contratte  le  labbra,  le  mani 
islccchite , livide  l’ unghie,  e tutto  della  persona  sfinito  e per- 
duto, egli  sosteneva  ancora  la  lotta  dello  spirito  colla  carne. 
Ma  i momenti  precipitarono:  ebbe  un  altro  pensiero  per  la 
terra,  il  supremo  pensiero;  girò  le  pupille  all’angolo  ove  sa- 
peva eh’  erano  la  sua  donna  e la  figlia  sua;  e in  quell’ ultima 
occhiata  disse  loro  l’ addio. 

Teresa  cadde  svenuta,  e la  Stella  diede  un  grido. 

"Accogli,  o Signore”  proseguiva  il  prete  imponendo  le 
mani  sull’  agonizzante  'T  anima  del  servo  tuo  che  dal  pelle- 
grinaggio sen  viene  a te  ; manda  i ttioi  angioli  santi  ad  in- 
contrarla, che  le  insegnino  la  via  e le  aprano  le  porte  della 
giustizia....” 

L’  anima  di  Vittore  era  partita.  Il  ministro  di  Dio  sal- 
meggiò ancora  per  qualche  tempo,  e poi  benedisse  il  cadave- 
re. E Lorenzo,  il  quale,  col  cappello  fra  le  mani,  appoggiato 
alla  sua  canna,  s’era  tenuto  nascosto  dietro  quelli  della  fami- 
glia, non  sapendo  quasi  dove  si  fosso,  si  risovvenne  allora 
che  a lui  toccava  di  far  qualche  cosa.  Sollevò  dal  suolo,  l’una 
dopo  l’altra,  le  due  povere  donne,  e sostenendole  come  meglio 
potè  le  condusse  via:  e ripeteva  che  la  sua  unica  stanza 
e’  1’  avrebbe  lasciata  tutta  per  esse. 

Uscirono;  ma  Damiano  e Celso  vollero  rimanere,  in  com- 
pagnia del  sagrestano,  vicino  al  padre  loro. 

La  candela  benedetta  ardeva  ancora.  E ben  presto,  i ’ 
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primi  albori  <T  una  bella  e serena  mattina  di  primavera,  co- 
minciarono a rischiarare  di  luce  rosata  le  finestre  acìi«  casa, 
e il  primo  raggio  del  sole  che  penetrò  in  quella  stanza  di 
morte,  venne  a cadere  sul  letto  dell’  estinto  soldato  di  Na- 
poleone. 

Era  1’  alba  del  cinque  maggio. 


CAPITOLO  III. 

Il  giorno  dopo  la  morte  di  Vittore,  la  Teresa  e i figliuoli 
vollero,  senza  intender  ragione,  tornare  alla  loro  casa  di  , 
Quadronno;  chè  quasi  tenevano  un  sacrilegio  l’averla  in  que’ 
momenti  abbandonata.  Il  vecchio  ^enente  Lorenzo  li  aveva 
fatti  padroni  della  sua  deserta  stanzuccia,  ma  ben  capiva  che 
ci  stavano  a disagio,  e eh’ era  poi  tutt’uno;  poiché  le  due 
donne  non  facevano  che  piangere  e pregare;  peggio  poi, 
quando  non  riusciva  a persuaderle  che  gustassero  almeno  qual- 
che cucchiaiata  di  minestra. 

Quel  piangere,  quel  biasciar  rosari  fecero  perder  la  flem- 
ma a Lorenzo,  al  quale  sempre  andarono  per  verso  più  i 
fatti  che  le  parole;  ma,  buono  come  era,  il  cuor  suo  le  com- 
pativa, e non  aveva  mai  desiderato,  quanto  allora,  di  pos- 
sedere un  po’  di  ricchezza,  per  dire  a’  figliuoli  dffl  suo  amico: 
"Prendete,  pensate  la  sia  roba  vostra.  Ma  non  potendo  far 
ciò  che  voleva,  lasciò  che  la  madre  e la  figlia  se  n’  andasse- 
ro ; anzi  le  accompagnò  egli  stesso  alla  solitaria  via  di  Qua- 
dronno, intànto  che  Damiano  e Gelso  s’  affaccendarono  in 
quelle  dolosose  brighe  che  anche  la  morte  del  povero  impone 
ai  superstiti  della  famiglia,  subito  dopo  l’ultima  separazione. 

La  casa  dove  abitava  la  famiglia  di  Vittore  non  aveva 
più  di  cinque  stanze  anguste,  umide,  dalle  soffitte  basse  e 
tarlate;  due  a terreno,  la  cucina  e un  camerotto,  in  cui  sta- 
vano Damiano  e Celso,  e tremai  piano  di  sopra;  una  scaletta, 
se  cosi  poteva  chiamarsi,  poi  la  camera  dov’  era  morto  l’an- 
tico veljte,  contigua  a quella  della  Teresa,  e in  fondo  un 
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bugigattolo,  con  una  finestrina  quadrata,  aperta  a mezza  via 
fra  la  parete  e la  tettoia,  in  forma  d’abbaino:  era  là  che 
fino  allora  aveva  dormito  sonni  di  pace  e d’ innocenza  la 
Stella. 

Quelle  stanze  cran  povere,  nude,  ma  pur  decenti;  bian- 
che la  pareti,  vecchia  e scarsa  la  suppellettile.  Era  povertà, 
non  miseria;  ma  povertà  non  trascurata,  non  abbietta,  anzi 
nascosta  con  gran  cura  da  quell’  ordine  e da  quella  simme 
tria  con  cui  vedevansi  collocati  gli  antichi  arredi  della  fami- 
glia. Il  rozzo  pavimento,  le  tavole,  i due  armadi,  e l'unica 
modesta  specchiera  e il  quadretto  ov’  era  il  ritratto  di  Napo- 
leone, ogni  cosa  appariva  linda,  assettata  come  il  primo  giorno 
ch’era  venuta  in  casa.  Ma  nulla  di  soverchio,  nulla  che  an- 
nunziasse pur  l’ ombra  o la  memoria  d’  una  più  comoda  con- 
dizione passata.  Chi  appena  ponesse  il  piede  in  quella  dimora, 
doveva  dire:  — Qui  stanno  umili  e oneste  creature,  degne 
di  sorte  migliore;  è 1’  asilo  della  povertà  che  non  sente  sè 
stessa. 

Le  donne,  rientrate  appena,  si  occuparono  a mettere 
in  ordine  mobili  e letti  e 1’  altre  cose,  come  se  nulla  fosse 
succeduto.  Solo  la  stanza  del  vecchio  soldato  era  vuota;  e 
là,  sullo  sporto  del  camminetto,  più  non  si  vedevano  due 
candelieri  d'argento  ultimo  resto  del  lusso  della  famiglia,  i 
quali  avevano  servito  a pagare  la  spesa  delle  modestissime 
esequie,  e l' elemosina  d’ alcune  messe  di  suffragio.  * 

Abitavttio  da  vent’  anni  in  quel  quartiere,  che  rassomi- 
gliava a tanti  altri,  ove  stanno  tuttodì  le  famiglie  popolane, 
quando  si  guadagnano  da  vivere  per  la  via  del  lavoro  non  avvi- 
lito.Queste  buone  e sconosciute  famiglie  fanno  la  più  gran  parte 
della  nostra  popolazione;  e in  mezzo  a loro  si  nascondono 
tante  umili  e vere  virtù,  tanti  sagrifici,  tante  prove  di  corag- 
gio, d’onore,  di  patimento  e di  grandezza  1 E così  crescono  dì 
continuo  all' industria,  alle  arti,  al  piccolo  commercio , a’  me- 
stieri i più  comuni  e i più  necessari  tante  creature  che  nella 
loro  vita  non  vedranno  forse  il  sole  se  non  attraverso  le  grosse 
inferriate  del  fondaco,  e dell’ officina,  o sul  limitar  della  bot- 
tega, o dietro  una  finestra  da’ piccoli  vetri  verdastri;  cosi 
nascono  e muoiono,  oppressi  dalla  moltitudine  che  loro  si 
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agita  d'intorno,  della  crescente  tirannia  del  bisogno,  con- 
sunti dall’  impeto  di  tanti  cari  e nobili  affetti  soffocali  nel 
cuore,  dalla  mancanza  di  spazio,  d’aria,  e di  cielo,  mietuti 
innanzi  tempo  della  ferrea  necessità  di  soffrire  e tacere,  uo- 
mini che  potrebbero  pure  sollevarsi  coll’  anima  fino  alle  più 
alte  verità  e spendere  il  sangue  per  il  bene  di  tutti;  forse 
qualche  solitario,  sconosciuto  genio  che  non  trova  chi  gli 
stenda  una  mano,  che  abbia  una  parola  d’  amore  e di  con- 
forto, chi  vegga  nell"  umiltà  una  ragione  di  più  per  vene- 
rare l’ altezza  dell’  intelletto,  chi  lo  addirizzi  a tempo  sulle 
vie  sublimi  dell’  arte,  di  cui  pur  seppe  antiveder  da  sé  stesso 
il  fine  unico  e civile.  E passerà  cosi  al  pari  d’  ombra,  malin- 
conica e perduta,  senza  che  nessuno  ripeia  il  suo  nome  o 
cerchi  le  poche  orme  che  lasciò  sulla  terra. 

Pure,  gli  onesti  amici  del  vero,  che  non  vanno  tronfi  di 
esser  filosofi  e veggenti,  ma  rintracciano  il  bene  e lo  amano 
per  sè  medesimo  dovunque  lo  ritrovino,  van  nutrendo  in  * 
mezzo  a questa  ingenua  e forte  generazione  troppo  spesso  di- 
menticata, il  prezioso  germe  dei  diritti  e dei  doveri,  gli  uo- 
mini di  un  tempo  migliore.  In  mezzo  di  loro  , il  poeta  sorge 
più  animoso,  inspirandosi  all’  armonia  delle  virtù  cittadine  e 
della  forza  morale;  a lor  domanda  il  filosofo  fede,  aspetta- 
zione di  verità  e di  giustizia,  poiché  in  ciò  solo  è posta  la 
ragione  di  quanto  fanno,  o piuttosto  debbono  fare,  gli  uo- 
mini. Imparate  dal  popolo  il  coraggio  di  soffrire  e di  combat- 
tere senza  stancarsi  mai;  e la  virtù  di  risorgere,  oppressi,  e 
di  non  disperare,  caduti.  Interrogate  le  usanze,  i costumi, 
le  tradizioni,  le  credenze,  i pregiudizi  stessi  del  popolo, 
ed  esso  vi  parrà  qualche  volta  grande;  chiedetegli,  se  biso- 
gna, i più  dolorosi  sagrifici,  secoli  interi  di  prova  e di  scia- 
gure, e lo  troverete  sempre  lo  stesso;  la  sua  fede  nel  bene 
non  verrà  meno  mai. 

Il  bisogno  di  pensare  insieme  e di  vivere  la  stessa  vita, 
l’ esempio  dell’  amore  e dell’  amicizia,  e la  confortatrice  pa- 
rola della  virtù  non  hanno  mistero.  Convien  sedere  presso  il 
focolare  della  famiglia,  entrar  nella  chiesa  e nel  cimitero  in 
compagnia  de’ poveri;  bisogna  confondersi  nel  tumulto  .delle 
feste  popolari,  mettere  i nostri  fratelli  a parte  di  quella  luce 


"Digitized  by  Google 


26 


DAMIANO. 


di  conoscenza  e d’  affetto  che  sentiamo  dentro  di  noi;  biso- 
gna, in  una  parola,  amare  e operare.  Ma  1'  andar  cosi  rumi- 
nando dietro  ad  un  pensiero  che  cento  altri  ne  sveglia,  mi 
dilunga,  senza  ch'  io  me  ne  avveda,  dall’ umile  scena  del 
mio  racconto. 

1 

La  sera  medesima  di  quel  giorno  che  la  famiglia  di  Vit- 
tore tornò  a casa,  la  Teresa  e i lìgliuoli  sedevano  mestamente 
nella  stanza  paterna , come  in  luogo  sacro.  Avevano  pregato 
insieme,  e scambiavano  alcune  meste  parole;  ma  senza  pian- 
gere: e sentivano  allora  quella  calma  rassegnata,  quella 
consolazione  che  accompagna  T umile  preghiera  fatta  in  co- 
mune. 

Quelle  anime  oneste  e nuove  alle  dure  lezioni  della  vita 
non  guardavano  ancora  nell’ avvenire.  Ma  Damiano  ci  pen- 
sava. 

Damiano,  divenuto  oramai  capo  di  casa , era  seduto  da 
un  canto,  colla  testa  appoggiata  sulla  spalliera  della  seggiola. 
Alto  e snello  della  persona,  v’era  nella  sua  postura  di  quel  mo- 
mento un  abbandono,  che  non  rispondeva  alla  vivace  espres- 
sione de’  suoi  occhi  e delle  sue  pallide  e tranquille  sembianze. 
I capegli  neri  e lisci  gli  ombreggiavano  la  fronte,  e sulle  lab- 
bra, sormontate  appena  dal  primo  pelo,  gli  errava  incerto 
e amaro  quel  sorriso  che  non  sai  se  indichi  ironia  di  dolore, 
o interna  soddisfazione  di  poter  vincere  la  guerra  dell’animo. 
Era  vestilo  di  nero;  modesti  gli  abiti  assai,  ma  li  portava 
con  non  so  qual  naturale  lindura;  e il  corto  soprabito  abbot- 
tonato fino  al  collo,  e il  fazzoletto  con  trascuranza  annodato 
facevano  spiccare  di  più  il  pallore  de’suoi  lineamenti  e l’ama- 
rezSa  di  quel  suo  ineffabile  sorriso. 

Damiano  aveva  appena  toccati  i diciannove  anni,  poiché 
era  nato  nell’  anno  della  fatale  spedizione  di  Russia,  e pro- 
priamento  un  mese  dopo  partito  per  T esercito  il  pddre  suo, 
il  quale,  quantunque  portasse  di  già  i mustacchi  bigi,  aveva 
voluto  prender  moglie  quando  tutti  i cannoni  del  regno , nel 
marzo  del  1811 , annunziarono  che  all’imperatore  era  nato 
un  qrede.  Ma  il  buon  velite  aveva  scambiato  • con  le  dure 
marce  sulle  nevi  del  settentrione  la  contentezza  di  prendersi 
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fra  le  braccia,  appena  nato,  il  suo  primogenito.  Quel  bambino, 
fatto  poi  un*  fanciullo  ardito,  avventato,  divenne  la  consola- 
zione di  Vittore  ne’  giorni  tediosi,  quando,  mutata  la  scena, 
cominciò  a rimpiangere  il  passato.  Ora,  il  giovinetto  non  era 
più  quello  di  prima;  ora  è un  uomo. 

.Quella  sera  egli  pensava  a tante  cose,  che  per  la  prima 
volta  gli  apparivano  chiare  alla  mente.  Vedeva  l' avvenire 
di  sua  madre,  di  sua  sorella,  del  fratello  minore,  vedeva 
quelle  vite  a lui  cosi  care,  attaccate  a cosi  lontane  e dub- 
biose speranze  1 E poi,  le  cure  crescenti,  necessarie,  per  as- 
sottigliare di  più,  s’ era  possibile,  lo  spendio  quotidiano  della 
famiglia;  la  spina  d’ alcuni  debiti  vecchi  fatti  da  suo  padre, 
per  provvedere  alla  prima  educazione  di  lui  e di  Celso  ne’ 
momenti  di  maggior  povertà,  1’  obbligo,  che  parevagli  sacro 
di  nascondere  almeno  per  allora  la  conoscenza  delle  angustie 
ond’  erano  minacciati  d’ogni  parte,  e la  memoria  dell’illibato 
nome  paterno;  le  nascenti  difficoltà  di  trovar  subito  un  so- 
stentamento della  vita,  senza  gittarsi,  come  pur  troppo  te- 
meva di  dover  faro,  al  primo  mestiere  capitato;  e d’ avvan- 
taggio, le  ragioni  da  rendere  alle  persone  del  tribunale,  che 
avevano  giù  fatto  i preliminari  legali  affine  di  esporre  in  fac- 
cia al  giudice  pupillare  la  povera  condizione  della  famiglia; 
ma  sopra  tutto  il  pensiero  del  domani,  inflessibile,  oscuro, 
che  gli  ripeteva:  bisogna  guadagnarsi  il  pane  1 — questi  do- 
lori, e ben  altri  ancora,  pesavano  sull’ anima  di  Damiano. 

Sua  madre,  donna  semplice  e dabbene,  la  quale  nel 
marito  e ne’  figliuoli  ebbe  tutto  il  suo  mondo,  e aveva  ama- 
to, sperato,  vissuto  soltanto  in  loro,  pareva  che  aspettasse 
da  Damiano  quella  forza  che  non  sapeva  più  trovare  in  sè 
medesima.  Tenendo  stretta  colla  destra  al  seno  la  testa  gra- 
ziosa della  Stella,  la  quale,  seduta  accanto  a lei  sur  uno 
scannetto,  le  si  era  appoggiata  al  grembo  in  atto  quasi  fan- 
ciullesco? la  povera  madre  interrogava  con  eloquente  sguardo 
il  $uo  Damiano. 

Ma  egli,  quantunque  non  avesse  perduta  neppure  un’ora, 
e già  maturasse  in  mente  ciò  che  bisognava  fare,  non  ebbe 
in  quel  momento  cuor  di  parlarne.  Disse  solamente  che  chi 
nacque  povero  non  deve  aver  vergogna  d’ essere  ciò  che  Dio 
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lo  fece  : e poco  di  poi  soggiunse . che  quella  mattina  aveva 
parlato  lungamente  col  signor  Lorenzo,  l’unico  Sinico  a loro 
rimasto,  che  qualche  sacrifizio  conveniva  pur  farlo,  e primo 
di  tutti  quello  forse  d’  abbandonar  la  casa  ove  avevano  vis- 
suto tanti  anni  nella  loro  povertà  abbastanza  felici. 

Celso  e la  Stella  piegarono  mestamente  il  capo;  ma  la 
Teresa  che  aveva  avuto  sotto  a quel  tetto  i suoi  tre  figli, 
che  in  quella  stanza  aveva  veduto  morire  il  suo  protettore 
e amico,  e che  là  sperava  poter  chiudere  anch’  essa  gli  oc- 
chi per  sempre,  la  Teresa  senti  una  fitta  nel  cuore,  e pro- 
ruppe: "Oh  no!  Damiano,  lasciami  qui  morire,  lasciami  qui 
morire!” 

Tutta  sera  non  dissero  più  nulla.  Ma  quando  si  separa- 
rono per  coricarsi,  la  madre  si  tenne  vicina  la  Stella;  Da- 
miano e il  fratei  suo  vegliarono  l’ intera  notte  nella  camera 
a terreno,  cercando  di  dar  T uno  all’ altro  quel  coraggio  che 
si  può  avere  a’  vent’  anni,  e quando  s’è  poveri. 


CAPITOLO  IV. 

Venne  il  signor  Lorenzo,  nè  senza  perchè,  la  seguente 
mattina,  come  n’aveva  fatto  promessa  a Damiano.  E quando 
furono  riuniti  nella  saletta  superiore,  lui  e il  giovine  comin- 
ciarono a guardarsi  con  ceri’  aria  significativa,  come  sé  cia- 
scuno volesse  che  l’ altro  per  il  primo  pigliasse  la  parola. 

La  madre,  accortasi  alla  fine  di  quel  muto  scambio  d’o* 
chiate:  "Via,”  disse  "signor  Lorenzo,  già  so  che  l’è  venuto 
il  di  della  disgrazia,  e per  me  son  preparata  a tutto.  Parli 
pure , dica  su  lei;  poiché  Damiano  non  ne  ha  il  cuore.  ” 

Allora  l’ antico  tenente,  cercando  un  resto  di  coraggio  di 
quel  tempo  che  alla  testa  de’valorosi  correva  all’assalto  d’una 
casamatta  là  nella  Spagna,  o teneva  fronte  all’  urto  d’una  co- 
lonna di  Cosacchi  a Smolensko  o a Borodino,  si  fregò  gli  occhi 
e disse:  "Amici  miei,  vecchio  come  sono,  starei  più  volentieri 
innanzi  la  bocca  d’un  cannone,  collo  schioppo  al  braccio  e lo 
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zaino  a’ piedi,  che  non  qui,  adesso,  in  faccia  a voi,  che  siete 
l’ anima  e il  sangue  di  mio  fratello.  Ma  poiché  tocca  a me,  a 
ma  che  n’  ho  vedute  già  tante,  l’ aiutarvi  in  questa  trista  ora, 
abbiate  pazienza,  sevi  parlo  senza  riguardi , ma  da  galantuo- 
mo. Già  con  Damiano  abbiam  fatto  dei  discorsi,  anche  di  trop- 
po; è un  peccato  che  non  sia  il  tempo  buono  per  lui....  Ma, 
tant’  è I quell’  uomo  che  teneva  in  pugno  come  un  balocco 
tutto  il  mondo,  quello  là  è caduto.  E cosa  potete  far  voi, 
poveri  figliuoli,  che  non  l’ avete  visto  neppure?” 

"Chi  ha  cuore  e braccia,  è sempre  padrone  della  sua 
partea  questo  mondo:”  rispose  con  voce  animosa  Damiano. 

"E  chi  ha  amore  per  i suoi,  trova  sempre  un  po’  di 
bene  a fare:”  soggiunse  con  una  ingenuità  d’angiolo  la  Stella. 

" Cari  tutti  e due  1 o avete  ben  ragione.  In  quanto  a 
me,  io  l’aveva  detto  cento  volte  a quel  brav’uomo,  che 
ora  andò  a tener  compagnia  ai  nostri  vecchi  fratelli  di  guer- 
ra, gliel’ aveva  detto  che  pensasse  a dare  un  mestiere 
a’ figliuoli,  un  buon  mestiere  per  cui  non  può  mai  mancar 
da  vivere:  che,  alla  fin  de’ conti,  chi  lavora  è sempre  pa- 
drone della  sua  fatica,  come  e forse  più  che  il  ricco  del  fatto 
suo;  e il- pane  della  fatica  è il  più  saporito,  il  più  onorato  che 
sia.  Ma  lui,  non  ne  volle  sentire;  lo  so  bene,  quella  sua 
croce  d’onore  gli  aveva  un  po’ ingarbugliate  le  idee,  e non 
voleva  che  i figli  d’  un  cavaliere  dovessero  imparare  a ma- 
neggiar la  mestola  o la  pialla;  lo  compatisco.  Ma  1'  ho  anch’io 
la  croce,  l’ho  avuta  nello  stesso  giorno  che  lui,  e ne  fo  quel 
conto  che  si  deve:  essa  è là  nel  fondo  della  mia  vecchia  va- 
ligia, e non  la  porto  all’occhiello  che  una  volta  all’anno, 
quel  giorno  che  sapete.  Del  resto  poi,  cosa  importa?  Non 
voglion  dir  più  niente  adesso  le  decorazioni,  sono  ninnoli 
di  stagno  dorato  e niente  di  più:  chi  ci  bada  oramai?...  Ma 
non  è di  questo  che  dobbiam  parlare.” 

"Oh*,  signor  Lorenzo,  non  mi  tenga  nell’angustia;  dica 
pure  che  cosa  bisogna  fare  : ” soggiunse  quasi  piangendo,  la 
Teresa. 

"Volevo  dire  che  bisogna  pensare  ai  fatti  nostri,”  ripi- 
gliò. "Voi  siete  una  brava  donna  ; ma  di  certe  cose  le  donne 
non  s’intendono,  nò  si  debbono  intendere.  Ora  ve  lo  posso 
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dir  io,  io  che  le  ho  raccolte  e lette  le  poche  carte  di  vostro 
marito,  ieri  mattina  insieme  a Damiano,  prima  di  consegnarle 
a quella  cera  d’ospedale  del  signor  impiegato  che  venne  qui 
a frugar  dappertutto,  e mi  fece  una  stizza  da  non  dire.  Or 
bene,  io  supponeva....  io  sperava  che....  badate  bene  ...  in  co- 
scienza, non  avete  più  nulla.  Già  Vittore  ha  sempre  avuto 
quel  suo  cuore  largo  da  soldato;  ha  creduto  troppo  alla  pro- 
bità degli  uomini,  all'onore;  tutte  belle  cose,  ma....” 

"Po ver’ uomo  I”  disse  la  Teresa,  "Ohi  se  tutti  fossero 
com’  era  lui....” 

"Come  lui  non  ne  troverete;  ma  è vero,  per  altro, 
eh’  egli  pensò  poco  al  dimani.  Nelle  sue  carte  che,  per  il  me- 
glio, ho  voluto  mostrare  anche  a un  dottor  di  legge,  mia  vec- 
chia conoscenza,  abbiamo  trovato  in  mezzo  ad  alcuni  bol- 
lettini di  guerre  passate  che  non  si  vedranno  mai  più,  cèrti 
conti,  certe  logore  ricevute  di  foraggi  e d’  altri  servigi  al  mi- 
litare, ne’  momenti  che  nei  nostri  paesi  cominciò  a far  caldo  : 
le  son  vecchie  carte  del  96  eh’  egli  ebbe  dal  vostro  nonno, 
buon  anima,  il  quale,  a quei  di,  aveva  anche  lui  terra  al 
sole.  E io  P ho  conosciuto,  sapete,  vostro  nonno,  che  potevo  * 
avere  allora  1’  età  vostra....  Ma  I chi  l’ avrebbe  detto  che  si 
dovesse  finir  cosi?...” 

Contro  il  suo  costume , il  vecchio  tenente  cercava  con 
le  molte  parole  di  far  men  doloroso  agli  amici  suoi  1’  an- 
nunzio della  povertà;  e abbandonavasi,  parlando  alle  me- 
morie del  passato. 

"Via,  vada  innanzi,  signor  Lorenzo,”  diceva  con  qualche 
impazienza  Damiano. 

"Si,  sii  Allora,  o giovine,  aveva  anch’  io  il  fuoco  nelle 
vene  come  voi;  allora  s’ è fatto  qualcosa....  Dunque  vostro 
padre,  a quello  che  pare,  non  pensò  mai  a far  valere  queste 
sue  carte  che  forse  gli  potevano  dare  un  migliaio  di  lire;  adesso 
temo  che  sieno  buone  per  la  pipa.  E non  può  essere  altrimen- 
ti; vorreste  che  costoro  pagassero  le  spese  di  quegli  altri?... 
Onde,  da  questa  parte  nulla  a sperare.  Qualche  debituccio 
del  resto,  che  salderò  io,  è il  meno  che  possa  fare  per 
T amico  mio.  Vi  confesso  che  mi  piange  il  cuore:  son  povero 
anch’  io  nò  ci  ho  pensato  mai;  pure  adesso,  vedete,  ne  sento 
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dolore  e quasi  vergogna.  Oh  ! se  avessi  lo  scrigno  di  quei 
musi  matricolali  che  ho  pur  conosciuto  e che  ora  non  mi 
conoscono  più,  di  que’  volponi  che  gridavano  più  forte  degli 
altri  e fecero  poi,  come  si  dice,  il  San  Giovanni  dalle  quattro 
facce....  Ma  io  no!  io  e yittore  no!  piuttosto  mangiar  pane 
con  la  muffa  !...  Non  abbiamo  forse  rosicchiato  noi  unghie  di 
cavallo,  là  in  qualla  maledetta  terra?  ” 

"La  virtù  costa  lagrime  e sangue:”  esclamò,  come  par- 
lando fra  sè,  Damiano. 

"Povero  padre  mio  !”  sospirava  la  Stella. 

"Anche  la  vostra  pensione,”  tornò  a dire  Lorenzo,  "quelle 
poche  trecento  lire  all’anno;  per  la  crocq  d’onore  di  vostro 
padre,  sono  rasciutte  ; morto  lui , non  vi  tocca  più  nulla.  Che 
cosa  fare  dunque?  Nessuno  di  voi  ha  pratica  avviata,  un’arte 
per  le  mani;  voi,  Teresa,  e quest’angiolo  della  vostra  figliuo- 
la, lo  so  bene,  cercaste  finora  di  metter  dapparte  qualche 
risparmio  col  vostro  lavorare  di  nascosto;  ma  nell’ ultima 
malattia  di  Vittore,  tra  medico,  speziale  e prete,  v’han  dato 
fondo.  Damiano  sa  il  fatto  suo  e ha  volontà;  Celso  è giovine, 
e un  po' mingherlino  ; ma  vuole  studiare,  e si  farà;  la  buona 
gente  non  è tutta  morta,  e alcuno  che  vi  soccorra,  per  Dio! 
lo  troveremo.  Ditemi  un  po’  signora  Teresa,  non  avete  più 
nessun  parente,  nè  vicino,  nè  lontano  ?” 

"Ho  un  vecchio  cugino,  figlio  d’un  fratello  di  mia  madre, 
che  tiene  un  grosso  fondaco  di  drogherie,  là  dalla  parte  di 
piazza  Fontana....  Ha  fatto  una  fortuna,  a quel  che  mi  dicono, 
ed  ha  anche  casa  sua,  qui  in  Milano.  Non  ha  più  moglie,  ma 
bensì  un  figliuolo.  ” 

"Benissimo!”  disse  il  vecchio  soldato ” se  non  hanno  il 
cuore  di  stoppa....” 

"Ma  sono  anni  e anni  che  non  li  vedo  io,  questi  parenti. 
Loro  son  ricchi  e non  si  son  mai  dati  a cercare  di  noi;  il  mio 
Vittore  era  povero,  ma  non  usò  mai  piegar  la  testa  a chi  si 
sia,  e non  ha  cercato  di  loro.  Quel  benedetto  uomo  non  volle 
mai  aver  bisogno  di  nessuno.  ” 

"Lo  dite  a me?”  aggiunse  Lorenzo.  "Credete  che  io  non 
lo  sappia?  perchè  restammo  semplici  soldati,  lui  ed  io, 
fin  quasi  all’ ultim’ anno  del  grand’uomo?  Perchè  non  vo- 


Digitized  by  Google 


32 


DAMIANO. 


lemmo  aver  mai  bisogno  di  nessuno.  E poi,  era  un  tempo  che 
il  generale  stringeva  la  mano  all’ ultimo  soldato,  come  a un 
fratello....  Ma  ora  pensiamo  a voi:  si,  convien  tentare  presso 
quel  vostro  parente....” 

"Signore  Iddio!”  esclamò  la  vedova  "non  vorrà  veder- 
mi; se  sapeste  che  uomo  èl...” 

"Andremo  insieme  mamma,”  soggiunse  con  afTetto  la 
Stella  "sento  che  avrò  cuore  di  parlargli  io.  ” 

"Potete  provare,”  disse  Damiano;  "ma  non  basterà.  Uno 
che  per  tanto  tempo  non  volle  sapere  se  fossimo  vivi,  potrà 
sentire  a un  tratto  il  consiglio  della  compassione,  il  bisogno 
di  far  del  bene?.. ..E  poi,  umiliarsi,  pregare,  sentirsi  a dire 
delle  parole  che  vi  fanno  guardar  per  terra , col  rossore  sul 
viso  e pensieri  d’ inferno  nel  cuore!...  Io  per  me....  Ma  no, 
non  date  ascolto  a me;  noi  dobbiamo  fare,  come  fanno  tutti 
quando  son  poveri;  abbassare  il  capo  e tacere  1 Forse  Dio  ce 
ne  terrà  conto.  ” 

"Non  parlare  cosi,  Damiano,  mio  buon  Damiano!”  Io 
interruppe  la  sorella:  "pensa  che  nostro  padre  ci  ascolta  an- 
cora ; e se  tu  non  ci  dai  un  po'  di  coraggio , che  cosa  faremo 
senza  di  te?” 

"Hai  ragione,”  ripigliò  il  giovine,  a cui  d’improvviso 
balenò  l’anima  negli  occhi.  "Noi  staremo  sempre  uniti: 
ciascuno  farà  per  tutti;  la  tua  semplice  e amorosa  fede 
sarà  quella  che  a me  darà  la  virtù  che  mi  manca.  Una  riso- 
luzione bisogna  prenderla;  dunque  la  si  prenda  al  più  pre- 
sto. Non  abbiam  più  di  che  pagare  la  pigione  di  questa  casa, 
per  la  quale  ci  voleva  intera  la  pensione  di  nostro  padre  : 
cercheremo  altro  asilo;  due  camere  per  noi  sono  bastanti; 
la  pace  e la  pazienza  ce  le  faranno  amare.” 

"Sentite,  figliuoli,”  ripigliò  poiché  stette  alquanto  sopra 
di  sé  il  buon  tenente  "se  volete  , possiamo  far  casa  insieme; 
o venite  voi  a star  con  me,  o io  con  voi.  Già  sono  un  po’stretto 
anch’io;  fuor  della  grama  pensione  della  mia  croce,  e di  un 
altro  centinaio  di  lire  che  busco  da  un  vitalizio  fatto  dieci 
anni  fa,  non  ho  niente  al  mondo.  Io  non  posso  lavorare,  son 
troppo  vecchio;  ma  quel  eh’  è mio,  è vostro.” 

"No,  no,  mai!”  disse  con  fermezza  Damiano.  "Se  verrà 
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l’ora  della  necessità,  sarete  il  nostro  secondo  padre;  ma 
vivono  lant’  altri  più  poveri  di  noi;  e noi,  giovani  e robusti, 
non  volete  che  troviamo  da  vivere  ?” 

"Figliuolo  animoso!  lasciali  abbracciare  dal  tuo  vecchio 
amico.”  Cosi,  avvicinandosi  a lui,  Lorenzo  lo  serrò  con  grande 
affetto  sul  proprio  cuore. 

"Cercheremo  casa”  segui  Damiano  "verso  il  centro  della 
città  : le  pigioni  sono  un  po’  più  care,  è vero,  ma  s’  è più  alla 
portata  per  trovar  lavoro.  Io  per  me  ho  quasi  compito  gli 
studi  del  liceo,  e alla  fine  dell’  anno  venturo,  potrò  mettermi 
a un  impiego,  a un’  arte,  a un  mestiere  qualunque.  Intanto 
mi  son  già  fatto  raccomandare  ad  una  brava  persona  che  mi 
darà  da  fare  come  scritturale  in  un  negozio.  Voi  vedete,  signor 
Lorenzo,  che  non  ho  perduto  tempo.” 

"Noi  pure  lavoreremo,  non  è vero,  mamma?”  continuò  la 
Stella,  esprimendo  col  suo  candido  sorriso  la  verità  che  le 
parlava  dal  cuore.  "Io  so  ricamare,  e quando  saremo  là, 
nella  nuova  casa,  starò  tutto  il  giorno  contenta  al  telaio;  Da- 
miano mi  cercherà  avventori,  e avviato  che  sia  il  lavoro, 
non  avremo  più  a domandar  la  carità  di  nessuno.  A noi  basta 
cosi  poco....” 

"E  io  ” disse  alla  sua  volta  la  vedova  "non  conosco 
forse  fior  di  persone,  che  ci  potranno  aiutare?  Il  signor  ret- 
tore di  San  Celso,  il  signor  curato  di  San  Calimero,  per  loro 
bontà,  mi  compatiscono,  e si  sono  degnati  di  parlarmi  le 
tante  volte.  Quelli  son  uomini,  hanno  aderenza  coi  primi  si- 
gnori di  Milano:  e chi  sa  ...” 

"Sì,  si,  quel  che  volete,  mamma;  procuriamo  di  aiutarci 
da  noi,  come  possiamo,  e sarà  il  meglio.” 

Cosi  l’interruppe  Damiano;  il  quale  sapeva  il  debole 
della  mamma,  una  gran  riverenza  ai  preti  e ai  signori. 

"Bravo!”  esclamò  Lórenzo  "cosi  avrebbe  parlato  tuo 
padre.” 

Damiano  crollò  il  capo;  e di  li  a pqco,  levandosi  in  piedi, 
si  mosse  per  uscire. 

"Ricordatevi  sopra  tutto  del  vostro  compare,  figliuoli; 
non  è più  che  un  vecchio  rozzone  condannato  a tirar  la 
barca;  ma,  finché  avrà  fiato,  sarà  sempre  il  vostro  compare.” 
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Ciò  detto,  il  vecchio  soldato  si  calcò  il  cappello  sulle  ci- 
glia, prese  la  canna,  e borbottando  fra  sè,  per  nascondere 
un  segreto  accoramento  di  cui  sentiva  dispetto,  se  n’  andò. 
Non  aveva  pianto  l' altra  volta  che  usci  di  quella  casa , dopo 
aver  veduto  morire  il  suo  ultimo  fratello  d’  armi;  ma  allora, 
appena  fu  nella  via,  guardandosi  indietro,  si  rasciugò  gli 
occhi  col  rovescio  della  mano,  e disse:  "È  finita!  non  son 
più  quello.” 


CAPITOLO  V. 

Rintanato  nel  suo  studio  a terreno,  se  ne  stava  il  signor 
Domenico,  antico  negoziante  di  droghe  e derrate  coloniali, 
in  un  ampio  seggiolone  di  cuoio,  appoggiate  le  gomita  all’ enor- 
me registro  impalcato  sullo  scrittoio,  dietro  un  baluardo  di 
colli  di  mercanzie,  di  casse,  di  barili  accatastati  all’  ingiro,  e 
sepolto  quasi  sotto  a’ cumuli  de’  libri  maestri,  delle  cartelle 
e vacchette  che  gli  facevan  muro  da  ogni  parte. 

Uno  de’ suoi  scritturali,  la  penna  appiccata  sopra  l’orec- 
chio e gli  occhiali  rialzati  a guisa  di  yisiera  sulla  fronte,  usci 
del  fondaco  e attraversò  il  porticlietto  per  annunziare  al  prin- 
cipale che  due  donne,  1’ una  vecchia  e l’altra  giovine,  le 
quali  si  dicevano  sue  parenti,  domandavano  il  favore  di  par- 
largli. 

"Chi  sono?”  chiese  il  negoziante,  senza  levar  gli  occhi 
dal  registro.  E appena  ne  intese  il  nome:  "Non  ho  parenti 
di  questo  nome,”  brontolò  "non  mi  seccate.” 

"Pure....”  arrischiò  lo  scrivano. 

"Non  mi  seccate,”  ripetè  lo  stizzoso  vecchio.  Ma  in  quella 
venute  innanzi  le  due  donne,  si  udi  la  voce  della  signora  Te- 
resa: "Scusi,  signor  Domenico,  scusi  un  poco,  se  mi  fo  cuore 
di  venir  cosi;  ma  spero  che  tra  parenti....” 

"Chi  è?...”  disse  il  negoziante;  e il  capo  ricoperto  d’uno 
spelato  berretto  di  felpa  verde  sporse  fuor  della  trincea  de’ 
suoi  libri  maestri. 
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"Sono  io,  sonda  Teresa;  moglie  del  cavalier  Vittore.... 
Non  si  ricorda,  signor  Domenico?  siamo  cugini:  la  mia  povera 
mamma  era  sorella  del  suo  signor  padre.  ” 

"Uml...”  grugni  il  vecchio. 

La  Teresa  sentiva  stringersi  il  cuore,  e la  Stella  non 
aveva  quasi  osato  levar  gli  occhi:  poiché  l'accoglienza  di  quel- 
l’ uomo,  il  quale  mettevasi,  come  se  lei  e sua  madre  non  fos- 
sero là,  a brontolar  co’  fattorini  che  andavano  e venivano;  e 
più  di  tutto  una  specie  di  rantolo  continuo  con  cui  aiutava 
lo  stentato  e rabbioso  suo  respirare,  le  facevano  ribrezzo, 
anzi  paura. 

Nondimeno,  quand'egli,  vedendo  che  non  volevano  an- 
darsene cosi  subito,^  volse  loro  a domandar  bruscamente 
cosa  avessero  a dirgli,  le  due  donne  si  fecero  più  vicine;  e 
un  po’  T una,  un  po’  T altra,  seppero  trovar  la  via  di  raccon- 
targli la  loro  disgrazia,  come  avessero  pensato  di. ricorrere 
a lui,  solo  parente  a loro  rimasto.  Una  volta  in  cammino,  la 
Teresa  non  fini  di  dire  cosi  presto,  parlò  del  suo  Vittore  morto 
da  un  mese;  della  sua  ultima  penosa  malattia  per  cui  s’eran 
consunti  i loro  risparmi  ; della  necessità  in  cui  si  trovavano  di 
cercar  lavoro  per  vivere;  e della  risoluzione  di  lasciar  la  casa 
di  Quadronno,  poiché  era  troppo  grande,  e soverchia  la  pi- 
gione per  loro;  in  fine,  del  disegno  di  venirne  invece  a stare 
in  quella  parte  interna  della  città,  se  potessero  avere  con 
una  più  scarsa  pigione,  nel  contorno,  un  paio  di  camere  al 
terzo  o al  quarto  piano.  E concluse:  "Signor  Domenico,  siamo 
figliuoli  di  fratello  e sorella;  ci  aiuti  lei  dove  può;  o ci  dica 
almeno  che  cosa  dobbiamo  fare.” 

"Ehi  ehi  eh!”  rispose,  con  una  secca  tossarella  il  nego- 
ziante, senza  punto  scomporsi  "saremo  cugini  come  vuol 
lei,  ma  posso  dire  che  non  ci  siamo  mai  conosciuti:  certo  è 
un  ventanni  buoni  che  non  ho  avuto  l’onore  di  vedere  il  suo 
signor  cavaliere,  che....  a quello  che  m’  è stato  detto....  io 
non  so  niente....  fu  sempre  una  testa  matta  e pericolosa.  Dun- 
que cosa  vuole  eh'  io  faccia?...” 

E seguitando  lentamente  ad  ansare,  aggiungeva  che  la 
loro,  parentela  era  di  quelle  che  non  portano  con  sé  alcun 
dovere;  che  moltissimo  gl’  incresceva  la  condizione  della  fa- 
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miglia,  e che  sentiva  tutta  la  volontà  di  far  qualche  cosa  per 
loro,  se  lo  potesse.  E qui,  pensato  un  poco  e tentennato  il  capo, 
continuò  aver  lui  pure  un  figliuolo  al  quale,  volendo  dargli 
nome  e stato,  doveva  buttar  dietro  tesori,  trovarsi  in  un 
mar  d’impicci  e dover  pensare  a’  casi  suoi:  nè  lasciò  di  dire 
che,  per  altro,  avevano  fatto  egregiamente  a non  parlar  di 
lui  coi  signori  del  tribunale,  come  dell’  unico  parente  che 
avessero,  poiché  non  si  sarebbe  indotto  mai  ad  esser  nè  tu- 
tore nè  contutore,  nè  altro,  riguardo  a loro.  E smidollando 
le  ragioni  dette,  soggiunse  che  il  commercio  è un  abisso , sul- 
1’  orlo  del  quale  non  bisogna  camminare  a occhi  chiusi;  egli 
poi,  quantunque  dicessero  le  male  lingue  il  contrario,  era  un 
pover  uomo  ; in  quel  momento  più  che  mai  si  trovava  im- 
barcato in  rischiose  mercantili  spedizioni;  i fallimenti  fioccare 
da  tutte  le  parti;  nella  mattina  appunto  essergli  venuto  avviso 
di  quello  d’  un  suo  corrispondente  di  Marsiglia  : da  tutto  ciò 
conchiudeva  di  non  poter  propriamente  fare  per  loro  quello 
che  avrebbe  voluto. 

Ben  si  può  immaginare  come  stillassero  queste  fredde  e 
avare  parole  del  vecchio  nel  cuor  della  Teresa  e della  Stella. 
Nondimeno,  la  vedova,  temendo  non  continuasse  uh  pezzo 
ancora  con  quel  su  e giù  di  ma,  di  che,  di  siccome,  che  a lei 
serravano  il  cuore,  a lui  la  strozza,  s’ affrettò  a cucir  insieme 
qualche  scusa,  e a dire  che  non  bramava  altro  se  non  d'es- 
sere indirizzata  a qualche  onesta  persona  della  vicinanza, 
che  loro  potesse  appigionare  a buon  mercato  le  poche  stanze 
di  cui  s' erano  già  messe  alla  ricerca.  Allora  il  vecchio  pa- 
rente, vedendo  come  gli  fosse  dato  trarsi  d’ impaccio  con 
poco,  fece  un  mar  di  promesse:  avrebbe  domandato,  detto, 
parlato  e che  so  io.  Poi  si  penti,  entrandogli  il  pensiero  che 
non  avessero,  con  quel  pretesto,  a tornare:  e così  ripigliò: 
"Aspettino:  ho  appunto  il  caso  loro.  Conosco  il  signor  Pietro, 
subaffìttuale  di  parecchie  case  nel  contorno,  le  mando  a lui, 
e son  persuaso  che  si  accomoderanno.  Ehi,  signor  Dazio  !...” 

Lo  scritturale  eh' era  comparso  poco  prima,  colla  penna 
appiccata  all’orecchio  e gli  occhiali  -sulle  gobbe  della  frónte, 
tornò  a far  capolino  dall’  uscio  dello  studio. 

"Ebi  ! conducete  questa  signora  ” disségli  il  principale 
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"dal  signor  Pietro,  a nome  mio,  e ditegli  che  faccia  per  lei 
tutto  quello  che  può.  Del  resto,  mi  dispiace  proprio,  signora 
Teresa....”  e si  tolse  dal  cucuzzolo  pelato  il  pelato  berretto,  "ma 
è inutile  che  si  dia  V incomodo  di  tornar  qui;  i miei  negozi 
mi  tengono  occupato  giorno  e notte,  e non  ho  tempo,  nè  de- 
nari da  buttar  via,  io;  io  sono  un  pover’  uomo....  servitore 
umilissimo.  ” 

La  madre  e la  figliuola  se  n’  andarono  senza  più  dir  pa- 
rola, e più  malinconiche  che  non  fossero  venute.  Ed  essendo 
già  in  via,  non  lasciarono  di  visitare  le  povere  stanze  che 
il  signor  Pietro,  quando  seppe  che  venivano  con  una  racco- 
mandazione del  ricco  droghiere,  volle  loro  far  vedere  in 
persona,  magnificandole  come  una  reggia.  La  mattina  se- 
guente vi  tornò  la  vedova  con  Damiano;  le  due  camere  al 
quarto  piano  eran  vuote;  e il  padrone  della  casa  in  via  di 
Quadronno,  benché  fosse  di  poco  passata  lo  Pasqua,  lasciava 
più  che  volentieri  que'  suoi  afflttuali  in  libertà  d’  andarsene, 
quantunque  il  pensiero  di  perder  la  mezza  pigione,  non  an- 
cora pagata,  gli  facesse  gelare  il  sangue. 

Ben  presto  dunque  s' acconciarono  col  nuovo  locatore,  il 
quale  per  mero  riguardo  al  signor  Domenico,  si  tenne  con- 
tento del  fitto  di  cencinquanta  lire  all'  anno.  Col  ricavo  della 
suppellettile  di  sopravanzo  venduta  a un  arcigno  rigattiere, 
il  quale  teneva  bottega  sul  terraggio  di  san  Celso,  pagarono 
il  semestre  anticipato,  e pochi  di  appresso,  la  povera  e onesta 
famiglia  dell’antico  velile  s’era  cosi  collocata  nella  sua  novella 
abitazione.  Assai  triste,  la  Teresa  e la  figliuola  abbandonarono 
la  solitaria  casa,  dove  avevano  passato  tanti  anni  che  lor  pare- 
vano in  quel  momento  anche  troppo  felici;  dove  lasciavano  tante, 
piccole  memorie,  tante  speranze  ancor  vive.  Le  donne  semplici 
e casalinghe,  come  la  Teresa,  attaccano  direi  quasi,  una 
parte  della  lor  vita  alle  dilette  pareti,  alle  note  finestre,  a 
quelle  suppellettili  che  non  avevano  mutato  mai  posto,  che 
furono  testimonio  dei  loro  giorni  oscuri  ed  uguali  : altrove  non 
trovano  più  l’aria  che  prima  respiravano,  nè  quel  sole,  nè 
quell’ angolo  del  cielo  che  conoscevano,  che  amavano  tanto. 

Le  due  stanze  erano  al  più  alto  piano  d’ un  lungo  casa- 
mento che  guarda  su  la  piazza  Fontana,  e dove  cento  famiglie 
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del  popolo,  le  quali  vanno,  vengono,  e s’  alternano  di  conti- 
nuo a brevi  spazi  di  tempo,  nascondono  la  povertà  e la  fatica,, 
il  bisogno  e il  vizio.  Nessuno  aveva  posto  mente  a’  nuovi  vi- 
cini di  casa;  intanto  le  due  donne,  con  quel  naturale  senso 
d’ordine  e d’economia,  che  alle  anime  contente  del  poco 
tempera  il  patimento  nei  giorni  stessi  dell'avversità  e dona 
non  so  quale  altezza  nella  mala  fortuna,  trovarono  il  segreto 
di  dare  al  piccolo  loro  quartiere  un  aspetto  di  grata  mon- 
dezza e semplicità.  E 1’  una  e 1’  altra  delle  stanze  avevano 
un  uscio  e una  finestrina  inferriata  che  davano  sul  lungo 
ballatoio  esterno,  dalla  parte  d’ un  cortilaccio;  dall’  altro 
lato,  in  ciascuna  stanza,  una  finestra  più  grande,  mai  difesa 
da  impòste  vetriate,  s’ apriva  sulla  pubblica  via.  Nella 
prima,  più  angusta,  non  si  vedevano  che  due  letti,  uno 
rimpetto  all’altro,  ne’ due  angoli  a sinistra  dell’entrata; 
là  stavano  Damiano  e suo  fratello.  La  seconda  stanza,  un  poco 
più  capace,  aveva  nel  fondo  un’  alcova,  e di  fronte  a questa 
un  cammino  sporgente  col  focolare  stretto  e alto,  come  tutti 
i cammini  de’  poveri.  Sotto  la  finestra,  verso  il  cortile,  era 
un  fornellino;  accanto  all’altra,  verso  la  via  si  vedevano 
sempre  al  luogo  stesso,  un  tavolino  e il  telaio  della  Stella, 
ben  forniti  di  biancherie  diverse  e di  lavori  d’ ago  o di  spola: 
in  quel  cantuccio  madre  e figlia  passavano  l’ intera  giornata. 
Nell’alcova  era  il  letto  della  Teresa;  quello  di  Stella,  più 
piccolo  e basso , nell'  altro  cantuccio,  dietro  una  bianca  ten- 
dina di  percallo  a drappelloni  che,  durante  il  giorno,  lo  co- 
priva alla  vista  di  chi  venisse. 

Non  era  passato  che  poco  più  d’un  mese;  ma  in  quel 
breve  correr  di  giorni,  le  due  donne  senza  perder  tempo, 
procacciatasi  la  pratica  d’  una  buona  mercantessa  di  mode 
della  vicina  piazza  del  Duomo,  e sperando  che  questa  pratica 
n’  avesse  a tirar  con  sè  dell’  altre,  vedevano  di  poter  vivere 
senza  stancar  la  carità  altrui.  Cosi,  a poco  a poco,  si  misero 
animose  a quell’  assidua  e non  conosciuta  fatica  delle  povere 
madri  c figliuole  del  popolo,  fatica,  la  quale  sostenta  a un 
tempo  e miete  le  vite  di  tante  creature,  "che  passano  senza 
domandar  ragione  del  loro  destino. 
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Damiano  che,  non  venuto  ancora  ai  vent’  anni,  alia 
bell’età  del  coraggio  e della  speranza,  si  sentiva  già  padrone 
del  proprio  cuore,  e guardava  con  occhio  serio  e mesto  la 
vita,  obbedì  anch’ esso  con  gioia  alle  ultime  raccomandazioni 
del  padre.  Amava  tanto  sua  madre  e sua  sorella,  che  la  voce 
dell’  amore  era  per  lui  la  voce  del  dovere. 

Ma  sebbene,  nell’  ardita  confidenza  d’  un’  anima  piena  di 
pensieri  e tuttora  inesperta,  egli  avesse  giurato  in  cuor  suo 
di  riuscire  presto  a qualche  cosa,  per  sè  e per  i suoi;  nondi- 
meno, le  incertezze  del  suo  stato,  le  prime  angustie  soprav- 
venute, le  stesse  speranze  che,  quando  il  bisogno  s’affaccia 
prepotente,  stancano  e logorano  anche  gli  anni  di  una  pensosa 
giovinezza;  infine  quel  dover  ricominciare  ogni  giorno  una 
nascosta  battaglia  con  sè  medesimo  e con  le  cose  che  lo  cir- 
condavano, e sentirsi  cader  le  braccia,  e trovarsi  sempre  al 
principio  della  via;  tutto  ciò  aveva  desto  in  lui  il  primo  tor- 
mento del  dubbio,  una  precoce  malinconia  che  facevagli  pre- 
sagire il  male,  cercar  la  solitudine  e provare  il  bisogno  di 
gravi  meditazioni,  per  soffocare  cosi  quel  germe  dell’  ira  che 
gli  rampollava  già  nell’  intimo  del  cuore,  per  tenere  da  forte 
la  sua  promessa,  senza  maledir  gli  uomini  e la  vita. 

Egli  aveva  da  natura  sortito  una  bell’anima,  una  mente 
libera  e franca.  Fin  da  fanciullo,  nudrito  delle  forti  e franche 
parole  paterne,  cominciò  ad  amare  quantodi  bello  e di  grande 
gli  sfavillava  all’  intelletto  o ab  cuore.  I semplici  e maravi- 
gliosi  racconti  del  padre  e del  signor  Lorenzo  suo  compare, 
quegli  eroici  fatti  in  cui  i due  vecchi  soldati  avevano  avuta 
non  l’ultima  parte,  quelle  storie  di  pericoli,  di  battaglie,  di 
trionfi,  quel  rapido  mutarsi  di  genti  c di  cose,  al  quale  non 
poteva  tener  dietro  la  sua  tenera  immaginativa,  gli  avevano 
suscitato  di  buon’ora  pensieri  di  grandezza,  d'onore,  di 
gloria;  e s’ era  figurato  che  l’uomo,  se  lo  vuole,  è sempre 
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l’ arbitro  del  proprio  avvenire.  Si  era  abbandonato  alla  spen- 
sierata fiducia  dell’adolescente;  il  quale  desidera,  folleggia 
e sogna,  trovandosi  come  nel  mezzo  di  lieto  giardino,  dove 
fanno  capo  tutti  i sentieri  della  vita;  e non  sa  per  quale 
mettersi,  chè  tutti  del  pari  gli  sembran  facili  e brevi;  ma 
crede  che,  per  qualunque  s' avvìi,  toccherà  ben  presto  un  alto 
e onorato  termine. 

È vero  eh’  egli  era  rimasto  fanciullo  pochi  anni.  ! 
dodici  anni,  non  più  audace  e avventato  come  prima,  s’ av- 
vezzò a pensare  che  cosa  avrebbe  fatto  quando  fosse  diventato 
uoiho;  e cominciò  a mostrar  nell’  indole  e nel  costume  una 
intempestiva  serenità,  un  modesto  riservo,  che  di  rado  s’in- 
contrano in  chi  fin  da  principio  non  si  senta  capace  di  qual- 
cosa di  bene.  A quell’età,  come  volle  il  padre,  andò  alle 
scuole  pubbliche  del  ginnasio;  e in  mezzo  alle  numerose, 
irrequiete  bande  degli  scolari  s’ era  messo  in  pensiero  di  stu- 
diare in  piccolo  quello  che  sia,  press'  a poco,  il  mondo  veduto 
in  grande.  Fra  il  sommesso  cinguettio  nelle  panche  della 
scuola  e l’insolente  rombazzo  che  si  menava  ne’ cortili  al- 
ora  del  riposo,  seppe  da  sè  discernere  le  piccole  gare,  le  ami- 
cizie, i rancori;  trovò  anime  tranquille,  solitàrie,  e cuori 
già  pieni  di  malevolenza  e dì  fiele;  vide  gl’  intrighi  de’ me- 
diocri, la  sfacciataggine  de’ cattivi,  tutti  i buoni  e i mali  af- 
fetti che  già  si  urtano  e si  rimescolano  fra  loro.  E si  diede  a 
pensare  che  tale  dovea  essere  la  società,  in  cui  si  fanno  con- 
tinua guerra  l’ amore  e l’ odio,  la  virtù  e il  vizio. 

Cosi,  a quel  tempo,  ebbe  pochi  amici  anche  tra  i com- 
pagni della  scuola,  ma  con  que’ pochi  s’  era  legato  di  fraterno 
amore:  e nell’ ore  che  gli  avanzavano  libere,  soprattutto  le  . 
domeniche  e i giovedì,  soleva  raccogliersi  coll’  unoo  coll’  al- 
tro, rifacendo  gli  studi  in  comune,  leggendo  insieme,  con  gran 
gioia,  i pochi  libri  che  potevano  trovare;  ricopiando  o met- 
tendo a memoria  le  più  belle  pagine  de’  nostri  poeti  che  loro 
cadevano  fra  le  mani,  e de’ quali,  senza  ch’altri  ne  li  av- 
vertisse, sentivano  il  maraviglioso  incanto.  Allora  esultavano, 
piangevano,  parlavano  a lungo  insieme  i poveri  e buoni  gio- 
vinetti; le  loro  candide  e serene  fantasie  aprivano  il  volo  nel 
paradiso  della  poesia  : era  un  raggio  di  bellezza  che  rifletteva 
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anche  ne’  loro  cuori.  Non  lo  sapevano  allora;  ma,  pur  troppo 
1’  avvenire  non  doveva  aver  per  essi  come  non  ha  per  nes- 
suno, de' momenti  più  sublimi,  dell’ ispirazioni  più  care  di 
quelle  1 

Fu  appunto  in.  quel  tempo  che  Damiano  prese  a voler 
bene,  sopra  tutti  i compagni,  iym  giovinetto  di  poco  maggiore 
di  lui,  figliuolo  d’  un  pittore;  e sovente,  ogni  volta  che  fosse 
in  libertà,  passava  di  lunghe  ore  in  casa  di  questo  amico  suo. 
Il  pittore  abitava,  come  tant’  altra  brava  gente,  a un  quinto 
piano;  non  era  un  genio,  ma  conosceva T arte  sua;  le  aveva 
posto  amore,  nè  mai  s’ era  indótto; appunto  per  l’amore  che 
Je  portava,  a farne  vile  mercato.  Per  ciò  era  povero. 

* Nello  studio  dell’onesto  e ignoto  artista,  il  giovine  Damiano 
senti  allora  un  forte  turbamento,  soave  insieme  e penoso,  ine- 
sprimibile, non  provato  mai;  era  quell’ incerto  desiderio  di 
bellezza  e di  virtù  che  aveva  occupato  invisibile  gli  anni  suoi 
e che  cominciava  a prender  sembianza  e parola.  Non  sapeva 
staccarsi  dal  cavalletto  del  suo  buono  amico  il  signor  Costanzo, 
che  cosi  chiamavasi  il  pittore;  e mentre  questi,  silenzioso,  sta- 
vasi  dipingendo  una  testa  della  Madonna  per  qualche  chiesa  di 
campagna,  ovvero  uno  di  que’  ritratti  dei  defunti  benefattori 
dell’  Ospedal  Maggiore,  che  fanno  1*  aspettativa  de’  nostri 
umili  artisti,  il  giovinetto  gli  si  teneva  a’  fianchi,  riguardan- 
dolo: e quando  gli  chiedeva  il  segreto  di  rimpastare  i colori 
sulla  tavolozza;  e quando,  trafugata  una  listerella  di  matita 
e un  frammento  di  cartone,  cheto  rincantucciavasi  dietro  il 
* cavalletto,  per  ritrarre  a suo  modo  alcuno  di  quei  busti  di 
gesso  tolti  dell’antico  che  fregiavano  qua  e colà  le  pareti 
dello  studio.  E il  pittore  lo  lasciava  fare.  Venutigli  però  sot- 
t’ occhio  quegl’ingenui  abbozzi,  primi  tentativi  di  mano  fan- 
ciullesca, maravigliava  scoprendo  da  certa  nettezza  de’ tratti, 
da  certa  armonia  de’ contorni,  la  naturale  inclinazione  dei 
giovine  all’  arte  sublime,  figlia  prediletta  del  cielo  italiano. 

Pertanto,  innamoralo  com’era  di  quest’  arte,  il  pittore 
prese  ad  iniziare  Damiano  nel  disegno.  Era  una  festa  per  il 
giovinetto  alunno  l’accorrere  sempre  a lui  nell’ ore  libere,  c 
studiarsi  di  rispondere  alle  cure  del  brav’uomo:  il  quale,  in 
breve  si  accorse  che  in  quel  tenero  cuore  era  già  viva  la  fa- 
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villa  animatrice  del  genio.  Ma,  avvilito  dall’oscurità  sua, 
abbandonato  nella  sua  soffitta,  e di  continuo  alle  prese  col 
bisogno,  il  pittore  provò  insieme  a cotesla  gioia  un  dolore, 
uno  sconforto:  e pensando  a quell’  anima  verginale  che  vo- 
leva anch’ essa  innalzarsi  nel  cielo  dellq  creazione,  tornava 
sul  proprio  passato.  Meditata  ljj  propria  sorte,  temè  che,  av- 
viando il  giovinetto  su  quel  cammino  non  avrebbe  forse  fatto 
che  un  infelice  di  più.  Pure,  alcun  tempo  dopo,  stimò  bene 
di  conferirne  col  padre  di  Damiano;  se  non  che  al  vecchio 
Vittore  la  proposta  del  brav’  uomo  di  ammaestrare  nella  pit- 
tura il  figliuolo  sembrò  una  pazzia:  egli  teneva  che  il  regno 
delle  scienze  e delle  arti  era  finito,  se  non  da  per  tutto,  qui  da 
noi,  con  Napoleone.  E pensando  per  certo  che  per  il  suo 
figliuolo  fosse  meglio  di  divenir  ragioniere,  sensale,  agente  di 
cambio  o qualcosa  di  somigliante,  anziché  povero  sapiente,  od 
oscuro  artista,  non  volle  saperne  che  entrasse  alle  scuole  del- 
l’Accademia; e risoluto  invece  che,  finito  lo  studio  del  liceo 
come  tutti  gli  altri,  si  dovesse  mettere  per  altra  via  più  bat- 
tuta e piana,  non  parlò  più  di  pittura  nè  di  poesia. 

Nondimeno,  continuò  Damiano  in  segreto  a visitar  la 
soffitta  del  suo  maestro  e amico.  Quel  primo  amor  dell’arte 
crebbe  in  lui  ogni  giorno,  e divenne  a poco  a poco  il  suo  so- 
spiro, il  suo  segreto.  Vegliava  le  notti,  disegnando  al  lume 
d’una  lucernetta;  o s’alzava  coll’alba,  per  consacrar  le 
prime  ore  del  mattino  alla  sua  misteriosa  fatica,  dando  viva 
forma  a’  sogni  dell’  anima  giovanile , dimenticando  in  quel- 
l’ ore  ogni  altra  cosa.  Ma  sopravvenne  una  improvvisa  scia- 
gura che  ruppe  la  sua  prima  affezione;  una  di  quelle  sciagure 
che  lasciano  nella  vita  d’ un  giovine  tale  impronta  che  spesso 
non  si  cancella  più.  La  morte  venne  a rapirgli  il  suo  unico  e 
fedele  compagno,  il  figliuolo  del  pittore  Costanzo.  Questo  caso 
lo  gittò  in  una  profonda  tristezza;  e parecchi  mesi  passarono 
senza  che  più  pensasse  ad  appartarsi  nella  sua  terrena  came- 
retta per  disegnare  e schizzare  sugli  sparsi  foglietti,  come 
soleva,  aeree  figure  e fantastici  gruppi,  o per  rileggere  qual- 
che pagina  di  Virgilio  o di  Dante,  dell'  Ariostcr  o del  Tasso, 
eh'  erano  tutta  la  sua  biblioteca. 

Nel  suo  dolore,  quasi  che  T anima  gli  si  fosse  oscurata 
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per  sempre,  aveva  fatto  il  vóto  di  sagrificare  al  perduto  com- 
pagno il  più  caro  sogno  de’ pensieri.  Non  disegnava  più,  e 
ben  di  rado  lasciavasi  vedere  in  casa  del  vecchio  pittore;  il 
quale  dal  canto  suo  era  inconsolabile  d’  aver  perduto  non 
uno,  ma  due  figliuoli  in  una  volta.  In  quell' intervallo,  ri- 
nacque in  Damiano  un  caldo  desiderio  degli  studi  i più  se- 
veri. Nell’  anno  che  precedette  la  morte  del  suo  povero  pa- 
dre, aveva  cominciato  a frequentare  il  liceo  pubblico,  e la 
nuova  parola  della  scienza  lo  riscosse  profondamente.  Studiò 
assiduamente  per  molti  mesi,  non  senza  gravi  timori  de 'suoi 
che  potesse  cadere  ammalato.  Egli  credeva  e amava,  aveva 
cominciato  a vagheggiar  la  verità  sotto  le  splendide  forme 
del  bello;  e ben  presto  s’  avvide  che  la  sua  mente  non  era  . 
fatta  per  tener  dietro  a’  passi  della  scienza;  e si  senti  svilito, 
spaventato  quasi  dall’  immenso  mistero  dell’  umanità  e del- 
1’  universo  a cui  per  la  prima  volta  affacciavasi.  Si  trovò 
come  perduto  in  una  landa  nebbiosa,  interminata,  ove  cam- 
minasse senza  sapere  se  il  sole  eragli  dinanzi,  o dietro  le 
spalle.  Pure,  sentiva  che  una  ragione  della  vita  ci  doveva 
essere;  della  vita  che  da  principio  gli  era  sembrata  ben  più 
facile  e bella. 

Egli  vide  intorno  a sé  moltissimi  a lui  pari  d’età,  com- 
pagni di  patria  e di  studi,  che  avrebbe  voluto  salutare, 
amare,  più  che  da  condiscepolo , da  fratello;  alcuni  d’ illustre 
casato,  molli  agiati  o ricchi  abbastanza  per  non  temere  del 
futuro;  la  più  gran  parte  di  condizione  eguale  o poco  migliore 
della  sua;  moltissimi  non  curanti  e fastiditi  ; indifferenti,  sca- 
pati gli  altri;  pochi  volenterosi  di  cercare  nell'  insegnamento 
del  passato  un  tesoro  di  virtù  per  l’avvenire,  d’apparecchiare 
la  mente  e la  coscienza  alla  dura  prova  della  vita,  di  poter 
dire  con  giustizia  a’ioro  padri,  alle  madri,  ai  fratelli,  quando 
tornassero  in  mezzo  di  essi:  Anch’  io  sono  un  uomo,  e son 
qui  con  voi  e per  voi  1 Que'  giovani  di  cui  Damiano  doman- 
dava l’amicizia,  o cercava  talvolta  la  compagnia,  lo  guarda- 
vano appena,  si  prendevano  giuoco  di  lui,  delle  sue  pedan- 
tesche riflessioni,  della  sua  malinconia,  ridevano  della  sua 
povertà.  Lasciavano  che  solo  s’  allontanasse  lungo  il  muro 
della  via  con  qualche  libro  sotto  il  braccio,  mentr’  essi,  zu- 
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folando  un’  arietta,  n’  andavano  a gironi  col  sigaro  in  bocca 
e il  cappello  di  traverso , ovvero  si  fermavano  all'entrata  del 
botteghino  di  caffè  a ciarlare  delle  prime  loro  conquiste, 
della  ballerina , della  piccola  crestaia , o della  sanatrice  de’ 
cavalli.  E Damiano  camminava  verso  casa  a capo  chino  e 
col  cuore  ferito;  gli  fuggivano  ,dal  pensiero  i poetici  sogni 
dell’arte  ancora  amata  in  segreto,  e diceva:  Non  sarò  mai 
nulla  I...  Alla  svolta  della  via  di  Quadronno,  gli  tornava  in 
cuore  padre,  madre  e sorella  ; ma  non  gli  tornava  il  coraggio. 
Pensava  al  poco  che  sapeva  del  mondo;  e ogni  suo  pensiero 
incerto  e torbido  pareva  domandargli  il  perchè  fosse  nato,  qual 
fosse  la  invisibile  catena  che  1’  univa  alla  famiglia,  agli  uo- 
mini del  suo  paese,  agli  uomini  di  tutto  il  mondo;  ma  invano 
cercava  cosa  rispondere.  Tutto  ciò  che  gli  avevano  insegnato 
gli  confondeva  la  mente,  ripiena  d’  aride  o slegate  cognizioni; 
già  il  suo  cuore  spontaneo,  ardente,  era  divenuto  sospettoso 
e freddo,  parevagli  che  tutto  d’ intorno  a lui  cominciasse  a 
sfasciarsi,  a cadere;  la  filosofia,  la  storia,  cose  morte;  la 
virtù,  non  altro  che  una  dolorosa  necessità  di  materiale  van- 
taggio. 

Così  nella  prima  giovinezza,  Damiano  aveva  anch'egli 
sentito,  e senza  quasi  saperlo,  l’influsso  della  funesta  malattia 
del  secolo,  il  tormento  del  dubbio. E per  questo  nell’ora  più 
penosa,  in  quella  notte  che  passò  presso  al  letto  di  morte  di 
suo  padre,  la  sua  fronte  s’  era  curvala  sotto  il  peso  d’ama- 
rissimi pensieri,  l’animo  gli  cadde  prostrato  dall’  idea  che  la 
famiglia  ormai  non  aveva  altro  conforto  e aiuto  che  lui  solo  : 
lui,  che  non  trovava  nè  conforto  nè  aiuto  per  sè. 

Ma  nel  momento  solenne  della  disgrazia,  quando  appunto 
l’ anime  tetre  par  che  trovino  una  voluttà  nel  disperare  e 
maledire,  le  anime  semplici,  sentono  invece  rinascere  le  pure 
e grandi  forze  della  vita.  Il  cuore  di  Damiano  fu  agitato  dal 
profondo;  una  virtù  nuova,  l’energia  del  vero  dolore,  gli 
diè  come  un’  altra  vita;  ed  ebbe  in  quell'ora,  per  cosi  dire,  la 
rivelazione,  la  coscienza  di  sè.  Tanto  è vero  che , nelle  mag- 
giori necessità,  l’uomo  sente  la  pienezza  dell’esistenza  e, 
direi  quasi,  l’orgoglio  del  dolore. 

Renduti  al  padre  gli  ultimi  uffici  d’ amore,  detto  addio 
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alle  giovanili  fantasie,  e rivolto  uno  sguardo  pacato  al  futuro, 
Damiano  aveva  veduta  chiara,  a sè.  dinanzi,  la  ragione  del 
suo  dovere;  allora  conobbe  che  cosa  gli  restasse  a fare,  e 
seppe  la  propria  Sorte.  L’ insofferenza  di  sè,  l’incertezza 
d’una  vocazione,  la  noia  della  fatica  che  avvelena  le  dol- 
cezze dello  studio  e turba  i nostri  anni  migliori , anche  lo 
sdegno  dell’opinione  e dei  fatti  altrui,  tutte  le  tempeste 
d’ un  cuore  giovine  e piagato,  furono  sopite  in  lui  da  quel 
giorno.  Il  sentimento  deH’  impotenza,  il  rossore  e la  cupa 
rassegnazione  della  povertà  avevano  ceduto  il  luogo  a forti, 
leali  affetti;  1’  avvenire  gli  prometteva  consolazioni  e premio: 
e ricominciò  con  gioia  a vivere.  Il  dolore  del  padre  perduto 
durò  nel  cuor  suo  e lo  nascose  in  sè  quasi  un  sacro  tesoro; 
fu  quel  dolore  utile  e giusto  che  insegna  non  a disperare, 
ma  a combattere.  Da  quell'  ora  gli  rinacque  1’  amor  dell’arte 
nella  quale  aveva  fatto  i primi  passi  : da  quell’  ora  tornò  agli 
studi  prediletti,  ai  cari  volumi  che  gli  avevano  insegnato 
l’eterna  bellezza  del  pensiero:  e disse  a sè  medesimo:  "Il 
poco  che  potrò  fare,  non  deve  andar  perduto;  consacrerò 
la  mia  fatica  a quelle  creature  che  per  vivere  hanno  bisogno 
del  mio  coraggio,  del  mio  amore;  e il  loro  amore  e la  coscienza 
d’  averlo  meritato  mi  compenseranno!” 

Con  questa  libera  e forte  persuasione,  egli  aveva  con- 
tinuato di  buon  cuore  a frequentar  le  scuole  del  liceo,  affin- 
chè non  gli  venisse  a mancare,  al  caso,  quel  primo  scalino  a 
qualche  oscuro  e poco' ambito  impiego.  Intanto  ritornava, 
sempre  più  spesso,  alla  casa  del  vecchio  amico  suo,  il  pit- 
tore Costanzo;  il  quale,  benevolo  e generoso  nella  sua  oscu- 
rità più  che  tant’  altri  in  mezzo  alla  superba  fortuna,  si  prof- 
ferse  volentieri  di  ravviarlo  nella  pittura,  come  meglio 
avrebbe  saputo.  Damiano  vedeva  l’incertezza  della  riuscita, 
e pur  non  poteva  rinunziare  a quella  cara  tentazione.  "Fi- 
nirò questi  due  anni  di  studio,”  diceva  fra  sè,  "e  poi....  0 - 
l’arte  eh’ io  amo,  o qualunque  altro  più  umile  mestiero,  a 
cui  mi  metterò  con  coraggio,  mi  darà  pane.  E chi  sa  che  la 
vita  non  deva  ancora  esser  lieta  e bella,  per  me  e per  questi 
cari  che  fanno  viaggio  con  me  sulla  terra!  Penso  infine  che 
ce  n’è  tanti  più  disgraziati  di  noi,  e pur  vivono  c devono 
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vivere....  E poi,  siamo  in  un  tempo  che  anche  il  povero  ha 
una  voce  grande  e forte,  una  voce  che  comincia  a farsi  sen- 
tire dappertutto.  Si  dica  quello  che  si  vuole,”  finiva,  "ma 
la  giustizia  è una,  e quel  eh’  è vero  è vero  1” 

Il  nostro  Damiano  la  pensava  cosi.  E da  alcuni  mesi,  da 
che  la  famiglia  stava  nel  nuovo  quartiere,  continuava  con 
animo  alacre  quella  vita  tutta  di  studio  e di  lavoro.  Già  dal 
.principio,  1’  antico  velile,  il  signor  Lorenzo,  che  non  s’era  di- 
menticato di  lui,  datosi  attorno,  aveva  potuto  non  inutil- 
mente raccomandarlo  a un  mercante  di  pannine  della  Pesche- 
ria Vecchia;  uomo  dabbene,  che  assenti  a prenderlo  presso  di 
sé  come  scritturale,  per  mettergli  in  netto  i libri  di  negozio,  e 
tenergli  il  carteggio.  Codesta  briga,  un  po’  tediosa,  costava  a 
Damiano  tre  ore  ogni  sera,  ma  gli  profittava  dugent’ ottanta 
lire  l’anno:  e per  lui,  nella  presente  strettezza,  non  eran 
poche,  bastando  per  la  pigione  di  casa,  e avanzandogliene 
per  la  misurata  spesa  del  suo  vestire,  eh’  era  umile  si,  ma 
decente  e ben  fatto  alla  persona;  per  modo  che  1’  aspetto  suo 
aveva  non  so  che  di  simpatico  e di  gentile. 

Tornato  a casa  la  sera,  soleva  leggere  o scrivere  per 
sò,  fino  a notte  ben  tarda;  poi,  dormito  un  sonno  di  poche 
ore,  levavasi  col  mattino,  per  correre  allo  studio  del  pittore 
Costanzo;  il  quale  l’amava  ogni  giorno  di  più,  ponendogli 
anche  tutto  quell’  affetto  che  già  aveva  posto  al  figliuolo  a 
lui  tolto  dal  cielo.  Di  là,  al  battere  dell’ora,  s’ affrettava  di 
correre  al  liceo  per  non  mancare  alle  lezioni;  nò  curando 
più  la  sbrigliata  scolaresca,  si  teneva  in  disparte,  tutto  rac- 
colto in  sò,  e volenteroso  di  penetrare  i segreti  della  scienza, 
che  la  monotona  voce  del  professore  non  riusciva  a spiegargli. 
Dipoi,  non  vedeva  l’ora  d’essere  a casa:  arrivato  al  suo 
quarto  piano,  un  bacio  alla  madre,  il  sorriso,  il  saluto  alla 
Stella,  la  quale,  smettendo  dal  cucir  di  bianco  o dal  ricamare 
al  telaio,  aiutava  la  madre  nell’  ammannire  la  scarsa  mine 
stra  con  qualche  avanzo  della  carne  lessa,  che  neppur  sem- 
pre compariva  sul  povero  desco;  e più  di  tutto,  1’  aspetto  di 
quella  pace  casalinga,  di  quella  rassegnazione  nella  disgrazia; 
e poter  riposare  gli  occhi  in  volti  conosciuti  e cari;  dall’  un 
canto  il  suo  pulito  Ietto  rifatto,  e il  tavolino  col  piccol  muc- 
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chio  de’  suoi  libri , e 1’  aperta  finestra  che  lasciava  entrare 
il  bel  sole  del  mezzogiorno,  gli  racconsolavano  il  cuore,  gli 
rallegravano  la  mente  con  idee  conciliatrici  d’  amore  e di 
virtù;  e si  sentiva  più  forte  e migliore. 

Le  due  donne  stavano  sempre  in  casa,  lavoravano  sino 
a notte,  e di  solito  non  vedevano  anima  viva.  Unica  loro  com- 
pagnia era  l’ antjco  tenente,  che  veniva  due  o tre  volte  la 
settimana,  godendo  nelle  lunghe  sere  raccontar  le  cose  de’ 
tempi  suoi  alla  Stella  o al  giovinetto  Celso.  Poiché,  quantun- 
que avesse  una  predilezione  per  Damiano,  il  buon  soldato 
voleva  bene  anche  all’  altro  suo  figlioccio;  anzi  andava  da 
un  pezzo  ruminando  che  cosa  si  sarebbe  potuto  fare  di  lui, 
senza  trovar  mai  cosa  che  gli  piacesse.  Ma  la  madre  ci  pen- 
sava ben  di  più;  una  sera,  fra  le  altre,  in  un  di  que’  lunghi 
silenzi  che  sembrano  mettere , fra  poche  persone  raccolte, 
un’  aria  di  mestizia  e quasi  di  sospetto,  la  buona  vedova  si 
fe  coraggio  e usci  a dire:  "Non  sa  signor  Lorenzo?  Il  mio 
Celso  vuol  proprio  andare  a prete:  da  un  pezzo  ha  questa  vo- 
cazione; e per  me  la  tengo  una  vera  grazia  del  Signore  1” 

Strabiliò  il  vecchio  cisalpino;  fece  una  smorfia,  come 
per  mandar  giù  una  bestemmia  venutagli  sulla  lingua,  e 
guardò  in  faccia  il  figliuolo.  U quale  arrossi,  chinò  timidamente 
il  capo  e non  seppe  dir  nulla. 

Damiano,  quella  sera,  non  era  ancora  tornato  a casa,  di 
modo  che  il  discorso  cadde.  Ma  prima  d’  andarsene,  il  signor 
Lorenzo,  nel  salutare  la  vedova,  le  aveva  detto  un  po'  bru- 
sco: "In  quanto  al  vostro  figliuolo,  se  vuole  proprio  fare  il 
prete,  lo  faccia;  può  bene  essere  un  prete  galantuomo.  Ma  per 
me  non  mi  cercate  pareri,  nè  altro;  lasciatemi  fuori  da  questa 
faccenda  che  io  non  c’  entro.  ” E si  parli  senza  aspettar  Da- 
miano, come  di  solito  faceva. 

Aveva  Celso  allora  diecisette  anni;  ma  gracile  e infer- 
miccio fin  da  piccino,  era  cresciuto  meschino  di  membra, 
sicché  ne  mostrava  quindici  appena.  Venne  al  mondo  in  un 
anno  di  tristezza  e di  sventura  per  la  Teresa,  in  un  anno 
del  quale  tanto  lei  che  Vittore  non  parlavano  che  colle  lagri- 
me agli  occhi;  in  quello  che  vide  la  rovina  di  Napoleone,  e il 
rimpasto  del  passato.  Vittore  si  teneva  caro  Damiano,  Ì1  suo 
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primogenito,  sopra  gli  altri  due;  soleva  dire  che  quello  era 
nato  almeno  nel  suo  miglior  tempo,  quando  c’era  ancora 
un’  Italia.  La  buona  Teresa  in  vece  non  poteva  di  queste  ra- 
gioni far  misura  al  suo  affetto;  e compensava  anzi  T altro 
figliuolo,  quel  poverino  travagliato  e gramo,  con  più  viva 
sollecitudine,  con  quella  specie  d’am'orosa  gelosia,  onde  non 
sono  commosse  che  le  viscere  d’  una  madre. 

A dieci  anni  il  fanciullo  infermò  di  lenta  febbre;  inchiodato 
nel  suo  letto  per  molli  mesi  tra  la  vita  e la  morte,  e’ non 
ebbe  altro  medico,  altro  angiolo  salvatore  che  l’ amor  di  sua 
madre.  La  semplice  e pia  donna,  in  mezzo  all’  angoscia  ve- 
dendo languire  limato  dalla  consunzione  quel  suo  caro,  come 
povera  pianticella  a cui  manchi  il  succo  della  vita  e la  luce 
del  sole,  non  dubitò  di  fare  in  cuor  suo  un  vóto,  che  se  dal 
Signore  le  fosse  restituito  il  figlio,  avrebbe  fatto  quant’era 
possibile  per  consacrarlo  al  suo  santo  servigio.  Potevq  essere 
* un  vóto  temerario,  un  vóto  inutile;  invece  parve  un’ispira- 
zione di  lassù.  Poiché  il  fanciullo,  riavutosi  quasi  miracolo- 
samente , dimostrò  col  crescere  dell’  età  un’  indole  quieta , 
composta  a pensieri  religiosi;  e da  sé,  senza  nessun  consiglio 
della  madre,  correva  di  nascosto  quasi  ogni  dì  alla  chiesa 
del  santo  di  cui  portava  il  nome;  amava  poi,  soprattutto  le  belle 
funzioni  delle  domeniche  e delie  feste  solenni  della  .Madonna; 
era  ritirato,  studioso,  esemplare,  tanto  che  la  sua  timidità  e 
il  suo  silenzio  avevan  fatto  più  di  una  volta  perder  la  flemma 
al  vecchio  Vittore,  chè  non  gli  pareva  di  vedere  in  lui  un 
suo  figliuolo.  11  giovinetto  non  ebbe  coraggio  d’ aprirsi  con 
alcuno  de’ suoi;  ma  lo  se^ipe  indovinare  la  madre:  quantun- 
que, timida  com’  era  anche  lei,  n’  esultasse  e tremasse  a un 
tempo.  Per  questo  lìnch’  ebbe  vivo  il  marito,  temendone  il 
rifiuto  o il  dispetto,  poi  eh’  egli  aveva  messo  sopra  i figliuoli 
tutt’ altre  intenzioni,  non  trovò  mai  il  momento  di  parlargli 
della  vocazione  di  Celso. 

Morto  il  vecchio  soldato,  la  vedova  s’era  consigliata  col 
proprio  confessore,  e gli  aveva  condotto  il  figliuolo,  che  final- 
mente disse  la  propria  volontà  di  vèstir  l’abito  chericale; 
aggiungendo  anzi,  che  al  letto  di  morte  di  suo  padre,  gli 
era  sembrato  d’  udire  un’  altra  volta  la  voce  del  cielo  che  lo 
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chiamava.  La  mamma  Teresa  ne  pianse  di  contentezza,  rin- 
graziandone Dio;  e il  prete,  vedendo  le  buone  disposizioni 
del  giovinetto,  trovò  savio  e giusto  che  si  avesse  a pensare, 
senza  por  tempo  in  mezzo  al  suo  avvenire;  di  più,  promise 
di  raccomandarlo  affinchè  ottenesse  presto  qualche  piccolo 
beneficio,  col  quale  potesse,  avute  le  superiori  licenze,  conti- 
nuare gli  studi  ed  entrar  nel  seminario  senz’  altri  sagrifizi 
della  famiglia.  La  stessa  mattina  la  madre  ne  parlò  con  Da- 
miano: il  quale,  sebben  vedesse  più  volentieri  che  il  fratello 
maturasse  per  qualche  tempo  una  deliberazione  cosi  grave, 
pure  non  seppe  contraddire  all’  ardente  vóto  di  lui  e a quello 
più  ardente  della  madre;  anzi  profferse  i risparmi  fatti  in 
que’  pochi  mesi,  perule  prime  spese  che  fossero  necessarie.  E 
anche  nel. compare  Lorenzo  avevano  posta  qualche  speran- 
za; ma,  uditele  brusche  parole  di  lui,  appena  venne  a sapere 
che  al  figlioccio  si  voleva  metter  il  collar  da  prete,  non  en- 
traron  più  in  tale  argomento. 


CAPITOLO  VII. 

• / 

"1/ Illustrissimo  è alzato?” 

"Non  si  sa.” 

"Sarà  visibile  stamattina  l’ Illustrissimo?” 

"Non  si  sa.” 

"Il  capo  credenziere  domanda  a che  ora  si  ha  da  tener 
pronta  la  colazione  dell’ Illustrissimo.  ” 

"Non  si  sa.” 

Nella  lunga  e tetra  galleria  d’ un  palazzo  che  portava  un 
nome  antico  quasi  come  quello  della  nostra  antica  Milano, 
così  domandava,  con  umiltà  spagnolesca,  un  servitore  in  livrea 
gallonata  su  tutte  le  costure;  e così  gli  rispondeva,  con  serietà 
spartana,  un  cameriere  vestito  di  nero,  passeggiando  su  e giù 
col  sussiego  d’ un  ministro. 

II  servitore  s’inchinò,  senza  risicare  una  sillaba  di  più; 
ripassò  il  vestibolo  che  precedeva  la  galleria  e rientrò  nella 
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vera  anticamera;  dove  forse  una  diecina  d'altri  servitori  stava- 
no qua  e là  sparsi;  quale  sdraiato  e dormiglioso  a mezza  la 
mattina,  sopra  una  delle  stemmate  cassapanche;  quale  cam- 
minando innanzi  e indietro,  colle  mani  sotto  le  falde  della 
livrea;  altri  discorrendola  con  burbanza  fra  di  loro,  come  av- 
vocati in  conferenza,  o lasciando  a ogni  poco  scappar  di  bocca 
grosse  risa  c parolacce;  alcuni  poi  aggruppati  presso  il  log- 
giato del  cortile,  giocando  a tavola  sopra  il  bisunto  scac- 
chiere; nè  mancava  chi  togliendosi  fuori  l' una  dopo  1’  altra 
dalle  tasche  della  giubba  non  so  che  fette  di  prosciutto,  sboc- 
concellava sbadatamente  in  disparte. 

La  campana  maggiore  del  Duomo,  a cui  facevano  eco 
tutte  1’  altre  di  Milano,  annunzipva  il  mlfeogiorno;  e l’ Illu- 
strissimo, usurpata  un’  ora  al  sonno,  essendo  quella  una  mat- 
tina di  ricevimento,  rimosse  la  cortina  azzurra  del  letto;  e 
sporgendo  una  mano  dal  capezzale,  tirò  il  cordone  di  seta. 

Un  omiciattolo  corputo,  tarchiato,  volgare  all’  aspetto  e 
al  portamento,  entrò  subito  nella  camera  del  suo  signore.  Era 
il  cameriere,  e più  che  servo,  suo  consiglierò  e amico;  il 
solo  della  casa  che  avesse  licenza  di  penetrare  negl’  intimi 
appartamenti  del  padrone;  e sapeva  mantenerlo  codesto  suo 
privilegio:  era,  se  volete,  il  Mefistofele  dell’ Illustrissimo. 

Appena  entrato,  aperse  costui  con  cautela  la  finestra,  soc- 
chiuse prima  le  gelosie,  e calate  le  tende  di  seta,  perchè  la 
luce  troppo  viva  non  ferisse  gli  occhi  del  padrone;  poi  s’avvi- 
cinò al  letto;  e senza  dir  molto,  versata  da  un  nero  fìaschetto 
in  una  tazza  dal  labbro  dorato  non  so  che  mistura  bianca- 
stra, la  porse  al  suo  signore.  Ed  egli,  levatosi  a sedere,  tor- 
cendo la  bocca  e il  naso,  la  trangugiò:  e intanto  borbottava 
al  servo:  "Quando  finirà,  briccone,  questa  tua  maledetta 
bottiglia  ? ” 

"L’aveva  detto  io,”  rispose  colui  a mezza  voce,  con 
un  sogghigno  che  il  rese  più  brutto,  T aveva  detto  che 
certe  voglie  costano  care  a lor  signori,  come  a noi  poveri 
diavoli,  eh!  ehi” 

"Pazienza!”  disse  il  signore,  "ma  guai  a te,  se  la  mia 
sciatica  non  finisce  presto  1 ” 

Il  servo  rise  ancora  d’ un  riso  più  strano,  ma  non  ri- 
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spose  altro.  Deponendo  appiè  del  padiglione  su  d’  una  seg- 
giola a bracciuoli  le  vesti  del  padrone  in  una  cesta  coperta 
di  broccato,  gli  diè  braccio  a scendere  da  letto,  lo  aiutò  a 
sedere , a vestirsi  di  sotto , a calzare  le  trapunte  pianelle; 
poi,  indossatagli  una  morbida  veste  da  camera,  corse  ad 
aprir  la  porta;  e l’ Illustrissimo  si  trascinò  nel  gabinetto 
vicino. 

Quel  gabinetto,  adorno  di  specchi,  di  dorature,  di  bronzi 
scolpiti,  di  candelabri  e di  mille  novità  della  moda,  racchiu- 
deva quanto  il  lusso,  il  comodo  e l’ eleganza  ponno  deside- 
rare. Sulla  pettiniera  rivestita  d’  una  copertina  di  merletto 
antico,  una  miriade  di  vaselli,  tazze,  boccette  di  cristallo, 
d’ argento  e d’oro,  con  essenze  e manteche  portentose;  ne 
usciva  una  nube  imbalsamata,  da  disgradarne  il  chiosco  d’  un 
sultano  del  Misore:  dinanzi  alla  tonda  specchiera,  un  seggio- 
lone coperto  di  velluto  cremisino  ; e accanto  a quello,  in  atto 
rispettoso,  con  un  rocchetto  spiegato,  il  parrucchiere  dell’  Il- 
lustrissimo. 

11  quale  s’abbandonò  sul  seggiolone,  e confidato  il  capo 
alle  mani  dell’ esperto  acconciatore,  si  voltò  al  cameriere,  e: 
"Son  di  là?”  dimandò. 

"Chi,  Illustrissimo?” 

"Quelli  che  ci  devono  essere.” 

E fatto  un  cenno  della  mano,  volle  dire  che  li  facesse 
passare. 

Intanto  che  vengono  costoro  e che  il  degenere  successore 
di  Figaro  sta  architettando  la  bigia  chioma  del  vecchio  patri- 
zio, con  cauto  riservo  solleviamo  una  parte  del  velo  che  co- 
pre questo  gran  personaggio. 

Quantunque  egli  avesse  da  lunga  stagione  cancellato  dalla 
memoria  in  qual  anno  del  passato  secolo  fosse  venuto  a con- 
solare le  genealogiche  speranze  della  famiglia,  nondimeno  por- 
tava scritta  in  volto  la  cifra  dell’  età  sua  : al  primo  vederlo 
avresti  detto:  E’ non  aspetta  più  i suoi  sessantaquattro.  Alto 
della  persona,  lento,  superbo  lo  sguardo,  e da  una  cotale  in- 
certa severità  di  lineamenti  spirante  l’ indole  vera  della  gen- 
tilesca prosapia,  un  misto  d’ antica  bontà  lombarda  e d’al- 
bagia spagnuola.  Portava  un  gran  nome,  anzi  parecchi,  un 
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più  dell'altro  grande  e illustre;  poiché  la  ricchezza  e lo 
splendore  di  due  o tre  famiglie  feudali  andavano  a finire  in 
lui.  Signore  d’interi  villaggi,  di  boschi  e latifondi,  non  sa- 
peva nemmeno  le  sue  rendite;  ma  un’amministrazione  formata 
d’un  procuratore  generale,  di  due  ingegneri,  di  tre  o quattro 
ragionieri  e scritturali,  tutti  provvisti  di  pingue  assegnamento 
le  governava  : per  tal  modo  le  ricchezze  della  casa , se  (come 
succede)  non  ingrandivano,  non  venivan  meno.  Bisogna  dire 
però  che  l’oro  nelle  sue.casse  non  ammuffava,  poiché  i no- 
bili appartamenti , le  coppie  de’ cavalli  forestieri,  i sontuosi 
pranzi  d’ogni  settimana,  e poi  cuophi,  credenzieri,  came- 
rieri, cocchieri,  palafrenieri,  e tutto  l’altro  sciame  della 
livrea,  tenevano  in  onore  un’opulenza  quasi  proverbiale. 
Molte  vedove  d’ antichi  servitori  di  quella  gran  casata  vive- 
vano delle  pensioni  a loro  fatte:  ogni  anno,  a giorni  dati,  si 
distribuivano,  per  ordine  dell’ Illustrissimo,  piccole  doti  a 
povere  zittelle,  per  le  quali  era , nel  resto  dell’  anno , un 
correre,  un  affaccendarsi  e brigare  di  nonne,  di  zie,  di  ma- 
dri e figliuole,  con  una  litania  di  miserie.  Aveva  poi  riservato 
per  sé  il  diritto  di  conferire  certi  benefizi  ecclesiastici,  d’ an- 
tico patronato  della  famiglia,  coi  quali  intanto  si  procacciava 
ima  piccola  corte  di  curati > canonici  e coaudiutori,  pronti  a 
contrastarsi  con  ira  tremenda,  per  qualcuno  dei  loro  protetti, 
il  più  magro  benefiziuolo  che  uscisse  vacante.  Nè  mancava 
chi  a tempo  sapesse  levare  a cielo  la  munificenza,  la  pietà  il- 
luminata di  quel  gran  signore  che  non  intralasciava  il  costu- 
me degli  antenati,  ristorando  a tutto  spendio  qualche  vecchio 
altare,  qualche  cadente  oratorio  di  campagna,  per  mettervi 
poi  in  fronte  lo  scudo  della  famiglia  inquartato  di  stemmi  di 
tutti  i colori,  come  un  gherone  della  guarnaccia  di  Arlecchino, 
con  una  iscrizione  in  bel  latino  del  secolo  d’ oro  che  li,  come  sui 
cartelloni  delle  esequie,  magnifica  con  sonora  bugia  le  virtù 
dei  ricchi. 

Con  tutto  ciò,  quel  gran  personaggio,  sebben  potente 
per  nome  e ricchezza,  non  aveva  mai  voluto  immischiarsi 
nelle  faccende  pubbliche;  se  in  altro  tempo  ci  fu  tirato,  come 
si  suol  dire,  pei  capegli,  fece  vedere  di  non  volerne  sapere 
punto  nè  poco.  Coll’  orgoglio  della  nascita,  aveva  ereditato 
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dai  magnanimi  lombi  degli  avi  quella  specie  di  egoismo  feu- 
dale di  lasciare  che  il  mondo  cammini  a sua  posta,  purché 
non  abbia  a tirare  in  compromesso  lo  splendore  della  casa  e 
la  rotondità  de'suoi  tenimenti  : era  peccato  insomma  ch’e’  fosse 
nato  al  tempo  nostro,  anziché  al  secolo  di  Filippo  II,  o di 
Filippo  IV.  Finché  durarono  i privilegi,  i fedecommessi  e le 
altre  prerogative,  aveva  menato  intorno  corteggio  come  di 
principe;  poi  in  mezzo  alle  convulsioni  politiche  del  paese,  ip 
quella  guerra  di  venti  anni  che  mutò  faccia  all’Europa,  visse 
de’  lunghi  mesi  in  uno  de’  suoi  castelli,  lontano  quanto  più 
potette  dal  tuonare  de’  cannoni;  si  ristrinse  nel  cerchio  della 
vita  privata,  obbedì  mano  a mano  all’  opinione  trionfante, 
pagò  censi,  tributi,  gravezze,  e si  tenne  sempre  fedele  amico 
al  potere.  Marchesi,  conti  e baroni,  chiunque  avesse  titoli, 
autorità,  era  in  casa  sua  il  benvenuto;  non  già  eh’  egli  sen- 
tisse bisogno  di  loro,  o ne  cercasse  1’  amicizia;  a lui  bastava 
che  il  suo  nome  avesse  ancora  un  eco  in  mezzo  al  proprio 
ceto;  che  il  fasto  de’suoi  appartamenti,  l’ oro  e i cristalli  de’ 
suoi  conviti  abbarbagliassero  coloro  che  si  movevano,  per  dir 
cosi,  nella  sua  sfera,  come  satelliti  d’un  pianeta.  Con  tutto 
questo,  uomo  degnevole,  quantunque  freddo  e altero  alla  sem- 
bianza, amico  della  mensa  squisita  e delle  belle  donne;  pe- 
rocché non  s’ era  mai  preso  molto  pensiero  della  nobilissima 
dama  compagna,  alla  quale  quarant’anni  prima  aveva  dato 
il  nome,  in  ricambio  della  splendida  dote  che  giovò,  in  quel 
tempo,  a ristorare  la  breccia  fatta  dal  9G  nella  sua  ricchezza. 

Questa  dama  viveva  ancora,  e nello  stesso  palazzo  aveva 
appartamento  separato  da  quello  del  marito,  non  per  altra 
ragione  che  per  consuetudine  principesca;  aveva  pure  il  suo 
corteo  di  consiglieri  e parassiti.  Marito  e moglie  si  contrac- 
cambiavano cordiali  proteste;  l’ uno  faceva  all’altra  una  quo- 
Vidiana  visita  di  cerimonia;  nè  l’ Illustrissimo  aveva  mai 
mancato,  in  certe  solennità  di  pranzi  e di  conversazioni,  di 
quel  rispetto,  di  quelle  onoranze  che  la  reciproca  dignità 
esigeva.  Nondimeno,  la  dama  s’era  permessa,  più  di  una 
volta,  nel  solito  circolo  serale,  di  dire  sogghignando  ad  al- 
cuno degli  amici  che  il  signor  consorte  non  aveva  smor- 
zati ancora  tutti  i capricci  di  gioventù:  soggiungendo  poi 
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seriamente  che  pur  troppo  la  nobiltà  sperdeva  di  giorno  ire 
giorno  importanza  e decoro;  e che  si  perdevano  insieme  l’or- 
dine e la  gerarchia  della  società.  E i fortunati  ammessi  alla 
patetica  partita  de'  tarocchi,  nella  solenne  ora  del  tè,  si  stroz- 
zavano in  gola  le  risa  e le  facevano  eco. 

Già  la  mano  del  parrucchiere,  con  tutte  le  delicatezze 
dovute  all’  alta  sua  pratica,  aveva  raso  il  mento  e rimesso- 
in  onore  il  zazzeruto  occipite  dell’  Illustrissimo,  quando  il 
fido  cameriere  rientrò  nel  gabinetto  seguito  da  diverse  per- 
sone. Buon  per  lui  che  non  tardasse  un  minuto  di  più,  peroc- 
ché vide  venir  la  tempesta  in  una  occhiata  obliqua  lanciata- 
gli dal  padrone:  benché  il  ferro  del  parrucchiere  gii  tenesse 
tuttavia  imprigionate  le  bige  ciocche  della  zazzera,  l’in- 
quieto signore  non  lo  lasciò  mancar  del  fatto  suo,  buffandogli 
in  viso  un:  "Infame!” 

Il  cameriere,  aveva  già  prima  indovinato  che  non  era 
quella  u?ia  buona  mattina;  però  si  tenne  cheto,  guardandosi 
da  far  le  scuse;  e lasciò  che  i venuti  si  facessero  al  cospetto 
del  padrone,  ciascuno  alla  sua  volta. 

Senza  volgere  il  capo  al  primo  che  s’ avanzò,  una  figura 
lunga,  nera,  sbiadito  il  volto  e pelata  la  nuca,  con  gli  oc- 
chiali d’argento  sul  naso  aguzzo  e col  mento  incastonato 
nella  cravatta  bianca:  " Segretario,  ” disse  l’ Illustrissimo.  E 
colui  inchinatosi,  non  ardiva  levare  il  capo  e le  schiene  dalla 
curva  presa. 

"Rispondetele  subito  ” seguiva  il  signore  "alle  tre  let- 
tere venute  ieri  da  Parigi,  da  Roma  e da  Modena,  che  a 
ciascun  corrispondente  si  pagheranno  mille  lire  anticipate, 
sopra'»  soliti  banchieri  della  casa;  ne  manderete  avviso  e pre- 
parerete le  cambiali;  queste  le  firmerò  io,  quelle  voi.  Sopra 
tutto,  non  dimenticate  di  domandar  ragguagli  dell’andamento 
delle  cose  nostre,;  ma,  come  di  solito  che  il  mio  nome  non 
sia  pronunziato.  Sono  cose  da  farsi,  nel  mio  posto;  ma  non  c’è 
bisogno  che  tutti  le  sappiano.  Avete  capito?...  Risponderete 
poi  alla  lettera  della  contessa  mia  sorella,  che  non  posso  as- 
solutamente accettare  l’ incarico  che  m'  ha  offerto,  quantunque 
onorevolissimo  e pio....  notate  bene,  onorevolissimo  e pio.... 
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È vero  che  di  codeste  sue  cariche  poco  m’ importa;  ma  biso- 
gna dir  cosi;  perchè  anche  lei  è una  potenza,  un  Richelieu 
in  cuffia  di  merletti  e in  sottana  di  raso.  Avete  dunque  ca- 
pito, segretario?” 

"Illustrissimo,  è come  fosse  fatto.”  E s’incurvò  di  nuo- 
vo, fino  a toccar  col  naso  il  fascicolo  delle  carte  che  teneva 
in  mano. 

"Passiamo  ad  altro.”  E con  una  smorfia  di  compiacenza, 
quasi  pensasse  a discorso  di  maggior  rilievo,  disse  senza  vol- 
gersi: "A  voi,  maggiordomo....” 

"Ma....  ma....  se  vossignoria  permette,”  arrischiò  il  segre- 
tario, coll’  abituale  suo  inchino,  "vorrei  dire  che  oggi  sareb- 
be.... mi  pare....  il  giorno  fissato  da  vossignoria  per  il  con- 
ferimento di  quelle  due  doti  disponibili  da  un  pezzo,  e anche 
del  benefizio  vacante,  del  quale  il  reverendo  subeconomo.... 
ebbe  a farle  parola.  ” 

"Non  mi  rompete  il  capo  con  affari:  c’  è forse  necessità 
che  voi?...” 

"Non  io....  non  io....  ma  la  bontà,  il  cuore  di  vossignoria 
che,  trattandosi  di  far  del  bene,  non  tarda  mai  un’ora....” 

"Ma  senza  bisogno  de’  vostri  consigli;  mi  capite?” 

Queste  parole  e il  tuono  che  furon  dette  avrebbero  in 
altro  momento  gelata  ogni  risposta  sulle  labbra  dell*  umile  se- 
gretario; ma  bisogna  dire  che  un  gran  motivo  lo  stringesse,  se 
tenne  fermo,  e facendo  un’altra  riverenza,  aggiunse:  "Quando 
non  sia  troppo  ardire  il  mio,  vorrei  chiedere....  mi  pare.... 
che  una  persona,  la  quale  gode  il  favore  dell’ illustrissima 
padrona....  il  padre  Apollinare,  mi  pare....  dovrebbe  aver  rac- 
comandato a vossignoria  un  giovane  chierico,  di  famiglia 
onesta,  bisognosa.” 

"Capisco,  avete  anche  voi  le  vostre  premure,  signor 
segretario:  ve  l’ ho  pur  detto  che  non  vi  prendiate  di  codesti 
impegni,  se....  se  vi  piace  1’  aria  di  casa  mia.  ” 

• " Mille  perdoni.  Illustrissimo,  ho  fallato  1...  mafu  perchè....” 

"Ma,  ma,  ma....  non  voglio  nè  i vostri  ma , nè  i vostri 
perchè;  le  buone  ragioni  le  so  io;  conosco  come  siete  fatti 
voi  tutti....  o qualche  regalo  o qualch’  altro  interesse....  carità 
pelosa  1 ” 
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''Oh  ! prendo  il  cielo  in  testimonio....” 

"Lasciate  in  pace  il  cielo  !” 

"Un'altra  volta.  Illustrissimo,  mille  e mille  perdoni: 
volevo  dire  soltanto  che  la  povera  madre  di  quel  giovane  do- 
manda un  minuto  d’ udienza....  e le  sue  carte  son  qui,  in  mia 
mano....” 

"Eh!  che  aspetti  alla  buon’ora!...  che  gente!  rubarmi 
tutto  il  giorno!  E voi,  ci  voleva  tanto  a spiegarvi?  Via,  da- 
temi quelle  carte,  vediamo  di  che  si  tratti.  ” 

Pigliò  le  carte,  ma  senza  pur  gettarvi  un’occhiata,  senza 
aprirle,  le  mise  sul  tavolino,  e voltosi  al  segretario:  "Sa- 
prete voi  qualche  cosa  di  questa  gente  ? ” 

"Buona  gente.  Illustrissimo,  buona  e povera  gente,  una 
madre  piena  d’ anni....” 

"E  di  catarro  : non  voglio  vederla.  ” 

"Tre  figliuoli;  due  maschi....” 

"Son  pochi.” 

"E  una  fanciulla...” 

"Bella?” 

"Ohi  oh!  Illustrissimo....  io  non  so  niente....” 

"Via,  via,  lo  sapete;  l’ho  ben  capita  io!  bravo,  segre- 
tario 1 non  portate  gli  occhiali  per  niente.  Ora  vedo  la  rac- 
comandazione, eh!  eh!  se  l’ho  detto  subito,  carità  pelosa!” 
Il  povero  segretario  pativa  il  martirio.  La  prima  volta 
forse  che  voleva  fare  un  po’  di  bene  al  prossimo,  si  trovava 
a mal  partito,  come  un  topo  negli  artigli  di  vecchio  leone.  La 
famiglia  di  cui  s’era  arrischiato  a parlare,  era  (comò  sa  il  let- 
tore) quella  della  vedova  Teresa:  ella  stessa  allora  stava 
aspettando,  giù  nello  stanzino  del  portinaio  del  palazzo,  se 
venisse  il  buon  punto  di  presentarsi  all’  Illustrissimo.  Il  vec- 
chio cugino  di  lei,  il  negoziante  di  droghe  da  noi  un  poco  co- 
nosciuto, si  era  indótto  per  la  gran  ragione  che  vedeva  di 
non  doverci  rimettere  di  tasca  sua  a raccomandar  l’abatino  al 
segretario  che  1’  onorava  della  sua  amicizia,  essendo  egli- il 
droghiere  della  casa;  e il  segretario  aveva  promesso  per  uno 
speciale  riguardo  al  signor  Domenico  che  sapeva  sempre  ac- 
compagnarli l’augurio  del  buon  Natale  con  certi  pacehetti 
di  cioccolata  tutto  caracca.  Ma  intanto  la  Teresa  aveva  potuto 
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consegnare  in  proprie  mani  del  signor  segretario  le  carte  del 
suo  Celso;  ed  ella  stessa,  come  dicemmo,  aspettava  col  bat- 
ticuore, aspettava  sperando  in  un  ministeriale  Vedremo,  di 
quel  suo  inspirato  protettore.  Cosi  stava  la  cosa  : ed  ecco  per- 
chè il  poveraccio  s’ intese  dal  labbro  del  padrone  accusare  di 
carità  pelosa. 

A quelle  parole,  accompagnate  da  una  risata  sonora  del- 
r Illustrissimo,  il  segretario  indietreggiò,  e il  giallore  del 
suo  viso,  dal  mento  obliquo  fino  alla  calva  i uca,  divenne  un 
rosso  di  fuoco;  chinò  il  capo  per  nascondersi,  balbettò  una 
scusa  che  fini  in  un  sibilio  strano;  ed  ecclissandosi  dietro  al 
corpulento  maggiordomo  che  avanzavasi,  imboccò  la  porta 
e disparve. 

Cosi  bisogna  dire  pur  troppo  che  quasi  sempre  la  fortuna 
o la  disgrazia  di  chi  ha  bisogno  d’  altrui  pende  da  un  filo; 
è refletto  del  capriccio,  del  buono  o malumore  del  momento, 
d'una  parola,  d' un’occhiata,  d’uno  sbadiglio.  La  conversa- 
zione fra  il  gran  signore  e il  segretario,  dal  bel  principio, 
aveva  preso  la  mala  piega;  e di  tal  maniera,  senza  colpa  di 
nessuno,  il  benefizio  sospirato  dalla  povera  donna  per  il  suo 
figliuolo,  era  già  ito  in  fumo. 
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"A  voi,  maggiordomo:  che  novità?”  Cosi  l'illustrissimo 
mentre  il  parrucchiere,  dati  gli  ultimi  tocchi  all' edilìzio 
della  sua  capigliatura,  vi  faceva  cader  sopra  un  lembo  di 
polvere  cipria,  per  velare  il  bigio  di  quella  zazzera  famosa: 
era  codesta  una  sua  vecchia  consuetudine  aristocratica , un 
ultimo  tributo  al  costume  de’  suoi  nonni.  Lo  sue  prime  con- 
quiste in  amore  egli  le  aveva  fatte  coll’ incipriato  tuppè; 
forse  nella  virtù  del  suo  tuppè,  sperava  di  vineere  ancora. 

"Illustrissimo,”  il  maggiordomo  rispose,  "aspetto  gli 
ordini....” 
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"La  polezione,  al  solito,  dopo  la  messa,  nel  salotto 
d’  udienza;  intanto  riceverò  qualcuno  fino  alle  tre.” 

? Benissimo.  E il  pranzo?...” 

"Al  solito:  oggi  è sabbato;  avete  ordinato? 

"Si,  Illustrissimo,  per  i soliti  invitati  del  sabbato,  dodici 
coperti....” 

"È  uno  de’ miei  giorni  di  penitenza;  ma  che  fare?  se 
non  si  metto  insieme  una  dozzina  di  costoro,  vi  gridan  la 
croce  addosso.  Per  altro,  un  sistema  ci  vuole;  ciascuno  cerca 
i pari  suoi;  ond’è  che  credo  il  meglio  di  tener  la  domenica 
per  le  persone  di  riguardo,  e il  martedì  e il  sabbato  per  1*  al- 
tra gente.  Io  per  me,  dico  il  vero,  non  ho  pregiudizi  di  ceto; 
anzi  me  ne  compiaccio,  di  veder  questi  buoni  diavoli  farsi 
una  festa  di  quella  grazia  di  Dio  che  toccano  due  vplte  la  setti- 
mana; so  mettermi  alla  loro  portata,  senza  cosi  darmi  troppo 
fastidio.  Via,  chi  avremo  oggi?”  « 

"Vossignoria  lo  sa:  il  dottor  Durante;  il  signor  Pino, 
ingegnere  della  casa,  l’avvocato  Natali;  i due  signori  cano- 
nici, il  signor  coaudiutore  delia  parrocchia.” 

"Questi  tre  li  digerisco  per  riguardo  a mia  moglie: 
poi?” 

"Poi  il  ragioniere  Capra;  il  signor  segretario;  e il  cu- 
rato delle  Cascine  Nuove,  venuto  a Milano  stamattina  e invi- 
tato per  ordine  dell’  illustrissima  signora  padrona.  Anzi  è di 
là  che  aspetta  il  favore  di  riverire  vossignoria.” 

"Già,  lui!  è un  fedccommesso  perpetuo.  Mi  pare  di  ve- 
derlo colla  coda  dell’ occhio  spiare  il  giro  de’ piatti,  finché  non 
si  fermino  alla  sua  sinistra.  Ahi  ah  1 un  buon  uomo,  lo 
compatisco;  egli  porta  con  sé  la  memoria  de’miei  pranzi  nella 
solitudine  della  sua  cucina,  e ne  parla  per  un  mese  colla  ser- 
va, ah  1 ah  1...” 

"Ehi  ehi  ehi”  fece  eco,  con  un  cotal  riso  di  rispetto, 
il  maggiordomo. 

" Via,  delle  baggianate  d’ oggi  mi  compenserò  domani  ; 
chè  almeno  avremo  commensali  degni  del  pranzo.  I biglietti 
d’invito  li  avete  mandati? 

"Tutti,  Illustrissimo.” 

"Non  ho  avuto  la  risposta  del  conte  Ippolito,  e di  sua 
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moglie,  nò  quella  del  marchesino  Alfonso....  A proposito,  1*  ho 
fatta  di  coniò:  che  dirà  la  bella  contessa  trovandosi  col  suo 
novello  adoratore?  Eh  ! via,  in  cuore  mi  ringrazierà,  la  gentile 
donnina;  e io  pregherò  il  marchesino  di  servirla  del  braccio;  è 
un  fior  di  donna  ancora  la  contessa....  somiglia  un  pochino  a 
quell’ antica  mia....  a quella  Rosalbina;  te  ne  ricordi.  Rosso  ?” 
Questi  commenti  che  l’ Illustrissimo  un  po'  faceva  tra 
se  a mezza  bocca,  un  po' indirizzava  al  fedel  servitore  (che 
Rosso  appunto  avea  nome)  eran  bevuti  come  oracoli  dal  par- 
rucchiere e dai  domestici.  Il  giorno  appresso,  la  novella  de- 
gli amori  del  marchesino  con  la  bella  contessa  doveva  far  le 
spese  della  conversazione  nelle  anticamere  e nel  tinello. 

"E  chi  altro  avremo?  ” seguitò  il  signore  "ricapitoliamo, 
maggiordomo....” 

"Quel  signor  principe  russo,  arrivato  martedì;  passò 
un’ora  fa,  e lasciò  i biglietti  di  visita  per  vossignoria....” 
"Bene.” 

"Il  signor  cavalier  Lavinio....” 

"Mi  garba  poco,  ma  compie  il  numero.” 

"L’abate  Apollinare,  e quel  signor  visconte  francese....” 
"Egregiamente.  Pensate  a tutto  e fatevi  onore.” 

"Non  dubiti;  arrivarono . per  l’ appunto  stamattina  due 
casse  di  bottiglie  di  Sauterne,  due  di  Bordeaux,  una  d’Ióhan- 
nisberg,  due  di  Champagne,  una  di....” 

"Si  non  mi  rompete  il  timpano;  tocca  a voi  a pensarci; 
a suo  tempo  darete  le  polizze  all’  amministrazione  di  casa.  ” 
Il  maggiordomo  s’abbottonò  l’abito  di  fino  panno  color 
marrone,  si  rassettò  la  cravatta  di  raso  a rabeschi  che  óon 
bastava  a tenergli  in  sesto  il  soggiogo  del  mento , e fregan- 
dosi le  mani  con  un'involontaria  compiacenza,  dati  due 
passi  a ritroso,  n’  andò  pe’  fatti  suoi. 

Ma  già  1’  acconciatura  dell’Illustrissimo  era  compiuta;  e 
il  parrucchiere,  il  quale,  diversamente  da’ suoi  confratelli 
d'un  secolo  addietro,  non  aveva  osato  entrare  nel  discorso, 
accontentandosi  appena  d’ accompagnarne  le  frasi  con  qual- 
che ohi  ah/  ehi  e con  mezzi  sogghigni  d’  approvazione,  rac- 
colse gli  strumenti  dell’  arte,  li  ripose  nella  toeletta,  e stri- 
sciando una  riverenza  parti.  , 


Digitized  by  Google 


60 


DAMIANO. 


Due  altri  stavano  nel  fondo  del  gabinetto  in  rispettosa  e 
mata  attenzione.  Era  uno  il  cappellano  della  casa,  pretazzuolo 
di  mezzana  statura,  aspro  e cachetico  all’  aspetto,  magro,  an- 
goloso della  persona,  il  suo  volto  col  tarlo  del  vaiuolo  pareva 
indizio  del  tarlo  del  malumore  che  lo  rodeva  dentro.  Egli 
tentenna  vasi  sugli  smilzi  stinchi,  fra  cui  dondolava  la  negra 
veste  talare;  teneva  in  mano  il  largo  cappello  a tre  punte,  e 
sotto  l’ ascella  un  volume  del  Breviario.  Vedendolo  agitar  le 
labbra,  si  sarebbe  potuto  dire  che  andasse  masticando  i salmi 
dell’ uffizio;  ma,  invece,  biascicava  il  suo  cruccio  pensando 
air  indiscrezione  di  sua  signoria  che  lo  faceva  tardare  di  dir 
la  messa  quotidiana  fino  a un'  ora  dopo  mezzodì  ; si  torceva 
le  nocchiute  dita,  e grattava  la  fodera  del  cappello,  senten- 
dosi già  lo  stomaco  ne'  talloni. 

Bisogna  credere  che  l’ Illustrissimo  ne  avesse  alla  fine 
pietà , poiché  andandogli  incontro  e stendendogli  con  gran 
degnazione  la  mano:  "Don  Aquilino,  scusi  un  po’,  se  l’ho 
fatto  aspettar  questa  piccola  mezz’  ora  ; vada  pure  in  sagre- 
stia; e tu,  Rosso,  fà  che  si  avverta  mia  moglie.  Una  parola, 
don  Aquilino.  Tenga  queste  carte  ” e gliele  pose  fra  mano 
"sono  di  certa  donna  venuta  per  il  benefizio;  finita  che  sia  la 
messa,  la  si  pigli  lei  l’ incomodo  di  mandarla  via  con  qualche 
buona  parola;  io  ho  tanto  a fare!  le  dicache  questa  volta 
non  posso  disporre  di  niente,  che  il  benefizio  è già  impegnato 
per  un  altro....  Capperi,  lei  lo  sa,  il  figliuolo  d’uno  dei  miei 
fattori,  eh’  entra  in  sacris  quest’  anno....  Insomma  ci  pensi 
' lei,  ne  parli  con  mia  moglie,  colla  contessa  mia  sorella;  e 
basta  per  loro.  Vada  pure  innanzi;  fra  cinque  minuti  ven- 
go. Oggi  poi,  mi  farà  T onore  di  sedere  a tavola  con  me,  don 
Aquilino.  ” 

Il  pretazzuolo  a cui  tenzonavano  in  cuore  il  dispetto 
da  una  parte,  dall’  altra  la  paura  di  spiacere  all’  Illustrissi- 
mo, non  seppe  dir  altro  che  un  sospiroso:  "Obbedirò.”  E 
stava  per  uscire,  quando  il  Rosso  gli  si  fece  accosto,  per  sof- 
fiargli nell’  orecchio  queste  agre  parole,  che  gli  furono  come 
una  stilettata:  "Caro  don  Aquilino,  non  faccia  il  dispettoso. 
Giudizio  ! c’  è un  tal  abate  Pasquale  che  invidia  il  suo  posto, 
un  bel  boccone,  che  vale  una  prebenda.” 
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Il  prete  lo  guardò  in  cagnesco,  con  un’ occhiata  di  fuoco; 
ma  si  tacque  , e rivòltosi  a fare  un  ultimo  inchino  all’  Illu- 
strissimo, usci  a ritroso. 

Intanto  l' Illustrissimo  s’ era  fatto  vicino  all’  altra  perso- 
na che  stava  indifferente  là,  appoggiata  a uno  stipite  della 
porta.  Costui,  al  vestire,  all’ impassibile  serietà  lo  avresti 
detto  un  procuratore,  un  avvocato,  un  medico;  ma  era 
tutt’  altro.  Pareva  come  straniero  a quanto  succedeva,  quan- 
tunque di  ciò  che  si  era  detto  non  avesse  perduto  parola  ; e 
compassionando  padroni  e servi  che  gli  somigliavan  fantoc- 
cioni , andava  fra  sè  dicendo  che  lui  avrebbe  saputo  farli  bal- 
lar sulle  dita  dal  primo  all’ultimo.  Era  uno  di  quegli  uomini 
venuti  non  si  sa  di  dove,  ma  che  si  trovano  da  per  tutto, 
consumati  nell’esperienza,  non  per  aver  osservato  il  mondo 
cercando  il  bene,  ma  perchè  fecero  d’  ogni  erba  fascio  ; uno 
di  coloro  i quali  sanno  diventar  necessari  ai  grandi  e ai  pic- 
coli; riescono  a tutto  coll’  arte  del  non  parere;  parlan  poco 
e molto  fanno,  con  volto  di  bronzo,  e cuor  di  macigno;  la 
vita  loro  è un  problema , e il  loro  mestiere  non  ha  nome.  E 
ciò  basti  di  lui,  per  ora,  giacché  avrem  modo  anche  troppo 
presto  di  fame  conoscenza  più  stretta.  L’ Illustrissimo , per 
certo,  se  lo  teneva  grandemente  caro;  nel  passargli  vicino, 
gli  battè  d’una  mano  amica  sulla  spalla,  e : " Proprio  voi,  vi 
aspetto  di  là  fra  poco,  intanto  che  farò  colazione;  ho  cosa 
d’ importanza  a dirvi,  signor  Omobono.  ” 

11  signor  Omobono,  chè  cosi  appunto  egli  era  stato  mal 
battezzato,  chinò  leggermente  la  testa;  poi,  tranquillamente 
rimettendosi  il  cappello,  usci  per  la  porta  opposta  a quella 
per  dove  n’  andarono  gli  altri. 

Intanto  la  vedova  di  Vittore,  su  d’ una  panca  nello  stan- 
zone del  portinaio  di  quel  gran  palazzo , con  quanta  angustia 
un  cuor  materno  può  avere,  aspettava , sperava,  temeva  da 
due  lunghissime  ore.  Chiusa  nel  nero  scialle  di  grossa  lana , 
col  velo  sugli  occhi  e gli  occhi  a terra,  la  povera  donna  tre- 
mava, si  sentiva  un  freddo  per  le  ossa,  come  nel  fitto  dell’in- 
verno, benché  si  fosse  ancora  al  principio  di  settembre.  Le 
avevano  tanto  detto  della  generosità  di  quel  signore  che  le 
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pareva  impossibile  che  avesse  a mancarle  qualche  aiuto  ; ri- 
chiamava in  mente,  pesava  le  buone  parole  avute  da  quelli 
che  s’  erano  degnati  di  raccomandarla  ; poi , ripensando  i 
giorni  della  disgrazia,  tornando  coll’animo  al  prediletto 
figliuolo,  si  sentiva  come  perduta  ; in  segreto  si  raccomandava 
all’  Avvocata  di  coloro  che  piangono;  e credeva  giustizia  che 
la  sua  speranza  dovesse  effettuarsi.  A quando  a quando,  il 
vecchio  portinaio  le  dirigeva  qualche  indiscreta  domanda,  op- 
pure magnificava  con  goffe  baie  la  ricchezza,  il  potere  de'  pa- 
droni. La  gente  della  cosa  ed  altri  capitati  per  faccende  entra- 
vano e uscivano,  nè  v'  era  chi  badasse  alla  vedova;  la  quale, 
stimandosi  dimenticata,  e pure  non  osando  farsi  innanzi  da 
se,  spiava  il  passaggio  del  signor  segretario,  nelle  cui  mani 
stavano  le  carte  provanti  la  sua  povertà.  Ma,  non  vedendolo 
più,  si  sentiva  quasi  morire. 

Passata  un'altra  ora,  il  cappellano  frettoloso  attraversò 
1’  andito  ; e ficcando  il  capo  dentro  la  porta  invetriata  : 
"Dov’  è . ” disse  con  voce  stridula  "la  donna  che  portò  que- 
ste carte  a sua  signoria  ? ” 

"Son  io  ” rispose  la  vedova;  e mosse  verso  di  lui,  re- 
spirando appena.  • 

"Bene”,  disse  don  Aquilino,  allungando  il  collo,  senza 
movere  un  passo  di  più,  "non  possiamo  far  nulla  per  questa 
volta  ; siamo  in  altri  impegni.  Bisogna  pazientare:  che  vostro 
figlio  aspetti,  come  aspettano  tanti.  » 

" Oh  mio  Dio  1 ” proruppe  la  Teresa. 

"Eh  1 la  mia  donna,  non  c’  è che  dire;  vi  siete  male  in- 
dirizzata; se  aveste  parlato  con’me,  forse  la  cosa  non  sareb- 
be andata  cosi....  benedetta  gente  1 Ma  io  non  ho  tempo  da 
perdere  ; tenete  le  vostre  carte.  ” E se  ne  andò  difilato  verso 
l’ antico  caffè  del  Gnocchi,  dove  lo  chiamava  la  fame  prepo- 
tente a prendere  il  solito  cioccolatte,  e a legger  le  novità  del 
mondo  politico  sulla  gazzetta  del  giorno  prima. 

Alla  povera  vedova  fu  forza  di  tornarsi  a sedere;  e non 
ebbe  parola  a dire.  Solo,  quando  intese  il  portinaio  che 
così  pigliava  a Confortarla , con  serietà  solenne  : " Non  ci 
pensate  voi  : sua  signoria  vede  e provvede;  a suo  tempo,  il 
benefizi^  verrai  ” essa  trovò  il  cuore  di  levarsi  e d’uscire 
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di  quel  palazzo,  dove  sentiva  di  non  poter  piangere  quanto 
n’  aveva  bisogno. 

Celso  rimase  mortificato  di  vedere  svanita  la  sua  prima 
speranza;  ma  Damiano,  che  solo  per  non  contraddire  a sua 
madre,  1’  aveva  lasciata  affaccendarsi  per  arrivare  all’ anti- 
camera di  un  signore,  Damiano , a dir  vero  non  n’  ebbe 
troppo  dispiacere.  Celso  aveva  gittato  le  braccia  al  collo  di 
lei,  dicendole  con  voce  commossa  : 

"Pazienza,  mamma:  il  Signore  non  vuol  farmi  ancora 
questa  grazia;  ma  studierò  tanto  e tanto,  che  venga  il  mo- 
mento di  poter  vedere  compita  la  mia  vocazione.” 

Ma  non  passò  più  di  una  settimana,  quando  il  caso,  o 
piuttosto  qualche  misterioso  potere  che  con  mano  invisibile 
trova  il  filo  di  tante  cose  sconosciute  ed  oscure,  venne  a mu- 
tare in  viva  gioia  lo  sconforto  della  Teresa  e del  suo  benia- 
mino. 

Stava  un  giorno  la  povera  famiglia  insieme  raccolta  dopo 
Y ora  del  desinare,  quando  si  udi  battere  all’  uscio  del  balla- 
toio, e una  voce  ignota  domandar  licenza  di  venire  innanzi. 
Era  un  prete  alto  della  persona,  pallido  in  viso,  di  modi 
lenti  e severi;  gli  occhi,  i passi,  il  gesto  e le  prime  sue  pa- 
role annunziavano  un  misto  di  circospezione  e bontà  ; non 
disse  il  proprio  nome,  ma  soggiunse  che  veniva  da  parte  di 
monsignor  arciprete  della  parrocchia,  e che  veniva  per  bene. 
La  Teresa  era  tutta  confusa  di  quest’  onore*  e incominciò 
in  cuore  a ringraziar  la  Provvidenza.  Quel  prete  aveva  un 
accento  forestiero;  e Damiano,  per  quanto  ne  studiasse  gli 
atti,  le  domande  e le  gravi  riflessioni,  non  riusciva  a im- 
maginare il  fine  che  lo  conducesse.  Solo  notò  che  il  prete, 
ad  ora  ad  ofa,  lasciava  fuggire  una  rapida  e furtiva  occhiata 
sopra  di  lui,  quasi  che  avesse  indovinato  i dubbi  che  gli 
pullulavano  in  cuore. 

Ma  la  Teresa  n’  era  incantata  ; ne  beveva  le  parole , 
come  vangelo  ; rispondeva  a tutto,  preveniva  anzi  le  sue 
domande  ; tutta  per  filo  raccontava  la  storia  della  famiglia, 
delle  loro  disgrazie,  delle  poche  speranze  che  avevano.  E il 
prete  a tranquillarla,  e dirle  che  si  facesse  animo,  a met- 
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terle  innanzi  religiose  consolazioni  e ragioni  piene  di  carità, 
condite  di  patetica  unzione.  Per  quel  giorno,  egli  si  tenne 
sulle  generali,  e promise  di  ritornare  e di  prendersi  a cuore 
la  riuscita  del  giovine  Celso  ; solamente  volle , in  contrac- 
cambio, che  la  madre  e il  figliuolo  non  facessero  un  passo 
senza  dipendere  da  lui,  nè  prima  che  egli  fosse  tornato  a 
visitarli. 

Non  andò  molto  che  il  prete  ricomparve.  Quella  mat- 
tina della  seconda  visita,  Damiano  non  era  a casa;  e l’ignoto 
visitatore  potè  meglio  insinuarsi  ne’  segreti  della  famiglia , 
e negli  animi  delle  tre  buone  créature  che  pendevano  dalle 
sue  lente  parole,  ora  melliflue,  or  gravi,  or  facili  ed  ora 
severe.  Prese  Celso  in  disparte,  e poiché  l’ebbe  a lungo  in- 
terrogato , si  dimostrò  non  malcontento  dell’  indole  sua  ; e 
dettogli  che  di  lì  a due  giorni  venisse  lui  stesso  a casa  sua, 
alla  canonica  di  San  per  sentire  che  cosa  avrebbe  riso- 
luto, si  congedò  dalla  famiglia  maravigliata,  accompagnato 
dalle  benedizioni  della  Teresa.  Egli  aveva  confidato  al  gio- 
vine eh’  egli  stesso  andava  debitore  della  sua  fortuna  ad 
una  benefica  dama  della  quale  era  costretto  per  allora  a 
tacergli  il  nome:  e,  partendosi,  lo  avverti  che  quando  fosse 
venuto  alla  canonica,  avesse  a domandar  del  padre  Apol- 
linare. 

Su  queste  cose  si  andò  facendo  in  famiglia  un  caos  di 
supposti;  ma  nessuno  potè  argomentare  il  vero.  Neppure 
quando  si  seppe  che  il  padre  Apollinare  profferiva  al  gio- 
vine Celso  di  venirne  a star  con  lui , eh’  egli  avrebbe  pen- 
sato ad  avviarlo  negli  studi  teologici,  e a dargli  modo  d’en- 
trare negli  ordini  sacri,  nessuno  potè  farsi  ragione  del  come 
la  cosa  fosse  accaduta,  del  come  dovesse  riuscire.  Ma  la 
buona  famiglia  tenne  per  gran  fortuna  la  profferta  ; madre 
e figliuola  piangevano  di  gioia,  d’  una  gioia  amareggiata  sol- 
tanto dal  pensiero  di  separarsi  dal  loro  Celso. 

Due  settimane  dopo,  il  giovane  cherico,  pieno  di  spe- 
ranza, abbandonava  casa  sua;  e nella  lontana  canonica,  in 
una  cameretta  à lui  destinata  dal  padre  Apollinare,  studiava 
indefesso  quanto  è lungo  il  di,  svolgendo  e annotando  i vo- 
lumi dei  padri  e dottori  della  Chiesa,  che  il  suo  protettore 
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gli  aveva  scelto  dalla  propria  libreria.  La  Teresa  si  trovò 
per  alcun  tempo  come  deserta  ; ma  poiché  il  Padre  permise 
al  giovinetto  che  ne  andasse  qualche  rara  volta  a farle  una 
breve  visita,  la  buona  donna  si  racconsolò,  ragionando  con 
lui  della  futura  contentézza. 


CAPITOLO  IX.  . 


Era  una  notte  d’ inverno.  Nella  loro  stanza  solitaria  e 
fredda  , stavano  tuttavia  al  lavoro  Stella  e sua  madre.  Se- 
dute nell’  angolo  vicino  al  focolare,  dove  morivano  sulla 
cenere  gli  ultimi  carboni,  al  lume  vacillante  d’  una  candela 
di  sego  mezzo  consunta,  .Stella  al  telaio  ricamava  di  pa- 
gliuzze e fogliettine  d’  argento  la  tunica  di  velo  d’  un  bel 
vestito  da  ballo;  Teresa  cuciva  saldando  gli  ossicini  d' un 
sottile  imbusto  fatto  sopra  un  modello  parigino  : P abito  e 
T imbusto  dovevano  il  domani  cingere  la  snella  persona  di 
una  giovine  deità  del  bel  mondo.  Lavoravano  da  un  pezzo, 
senza  smettere  un  minuto;  ma  interrompevano  il  frusciar 
del  lavorio  di  rade  e meste  parole,  parole  dolorose  della 
madre,  tenere  e confortatrici  della  figliuola.  1 pensieri  di 
tutte  e due  erano  però  gli  stessi. 

Di  tanto  in  tanto  la  Teresa,  intirizzita  dal  freddo  e 
dall’  umido  che  penetravano  per  le  scommessure  delle  im- 
pòste e per  gli  spiragli  della  porta,  si  recava  in  grembo  il 
caldanino,  ne  risvegliava  le  brage , per  riscaldarsi  un  poco 
le  mani,  e Stella  pure  era  corsa  due  o tre  volte  a inginoc- 
chiarsi sul  rialto  del  focolare,  sentendo  gelare  le  sue  piccole 
dita  tutte  rosse,  che  più  non  potevano  reggere  la  spola;  e 
tornava  poi  più  diligente  e spedita  al  ricamo. 

Bisogna  entrare  nelle  case  della  povera  gente,  nelle  sof- 
fitte, ne’  solai,  nelle  catapecchie;  dove  sconosciute  all’ oc- 
chio degli  uomini , note  a quello  di  Dio , tante  madri  con  le 
abbandonate  figliuole,  tanti  disgraziati  artigiani  con  una  co- 
ca RCAKO.  5 
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rona  d’innocenti  creature,  trovano,  per  mezzo  del  lavoro, 
cui  non  misura  giorno  nò  notte,  appena  quanto  basti  ad 
una  vita  che  lasci  venire  il  domani,  al  quale  non  hanno 
tempo  di  pensare.  E là,  meglio  che  altrove,  ci  potremo  per- 
suadere che  nel  mondo  il  bene  e la  virtù  non  devono  morire. 
Bisogna  aver  udito  i poveri  raccontare  il  segreto  delle  loro 
miserie;  visitar  quelle  mura  ove  sta  di  casa  la  disgrazia 
che  ha  vergogna  di  sé  medesima , e dar  mente  a que’  timidi 
disegni  arrischiati  per  migliorare  un  destino  che  non  muta 
mai  ; vedere  la  costanza  della  fatica , la  rassegnazione  corag- 
giosa che,  paga  di  così  poco,  diventa  natura  in  queU’anime 
buone  ; la  perseveranza , l’ ingenuità  e sovente  anche  la  gioia 
che  diradano  il  fosco  dei  di  penosi  ed  incerti;  e imparare 
come  si  possa  adempiere  in  dura  vita  a’  doveri  della  pater- 
nità, della  famiglia,  dell’  amore  ; bisogna,  dico,  vedere  e 
saper  tutto  ciò  per  adorare’  giustamente  la  virtù  che  si  na- 
sconde , e sopporta  quasi  una  condanna  irrevocabile.  Non  è 
giusto  pretendere  d’  aver  toccato  il  sommo  della  grandezza 
civile,  quando  si  disprezza  il  lamento  di  una  moltitudine,  la 
quale  oggi  non  ha,  e domani  può  avere  la  coscienza  della  pro- 
pria forza. 

Guai  all’  uomo  che  non  ha  fratello  tra  i poveri  1 Quando 
il  poeta,  il  filosofo,  il  politico,  condotti  dalla  giustizia  e dalla 
ragione,  non  rifiuteranno  la  mano  dell’  ultimo  degli  uomini  ; 
quando,  invece  di  porre  il  dito  nelle  più  sozze  piaghe  del- 
l’ umanità  e di  tórre  il  velo  alle  turpitudini  della  miseria, 
avranno  sollevate  dal  fango  le  modeste  e solitarie  virtù  che 
ancora  sono  da  troppi  derise  e calpestate  ; allora  forse  la  voce 
di  chi  parla  il  bene  $ difende  la  causa  degli  oppressi,  sarà , 
più  che  non  sia,  ascoltata  e benedetta  1 — 

Era  in  quei  giorni  la  fine  del  carnevale;  e dall’  alta  loro 
stanza,  la  vedova  e la  figliuola  udivano  il  sordo  trepestio  delle 
carrozze  signorili  che  andavano  e venivano  per  ogni  parte 
della  città.  Quel  romor  di  ruote  e di  cavalli,  dapprima  cupo 
e confuso  nell’  aria  silenziosa,  si  faceva  poi  mano  mano  più 
vicino  e più  distinto  ; ne  tremavano  le  muraglie  della  casa , 
traballavano  ne’  telai  delle  finestre  i piccoli  vetri  ; poi  il  ro- 
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more,  a poco  a poco,  si  perdeva,  moriva  nella  lontananza. 
E cosi , al  pari  di  quel  frastuono  che  turbava  la  notte,  dove- 
vano finire  i tripudi  della  lieta  stagione  cittadina. 

A quell’  ora  tarda,  Damiano  non  era  ancora  a casa  ; ma 
essendosi  intrattenuto  presso  il  negoziante  della  piazza,  di  cui, 
come  dicemmo,  teneva  i registri,  se  ne  andava  solo  e pieno 
di  pensieri  per  la  corsia  del  Duomo,  colla  intenzione  di  tor- 
narne a tenere  un  po’  di  compagnia  alla  madre  e alla  sorella, 
e a far  loro  passare  qualche  ora  più  lieta,  continuando  la  let- 
tura di  quella  cara  storia  de’  Promessi  Sposi,  di  quel  libro 
che  porta  il  nome  il  più  grande,  il  più  bello  del  nostro  tem- 
po, e che,  venuto  in  luce  alcuni  anni  prima,  era  già  cosi  po- 
polare in  tutta  Italia.  Quel  nome,  il  nostro  giovine  e le  due 
povere  donne  l'amavano  tanto  anche  loro;  e quel  libro  aveva 
fatto  per  lungo  tempo,  nei  giorni  di  libertà,  tutta  la  loro  gioia, 
la  loro  poetica  festa,  il  loro  carnevale. 

Piovigginava.  Nello  svoltare  il  canto  della  via  de’  Pat- 
tari,  Damiano  s’ imbattè  faccia  a faccia  con  un  giovane,  suo 
condiscepolo  del  liceo,  che  riconobbe  subito  e cercò  schivare: 
colui  non  gliene  die  tempo;  ravvisatolo  al  chiaror  della  lan- 
terna della  via  che  gli  batteva  sopra,  lo  pigliò  risoluto  per  un 
braccio,  e : " Sei  tu,  Damiano  ? dove  vai?  ” 

" A casa  ”,  rispose  asciutto  il  giovine,  che  non  aveva  vo- 
glia di  legar  con  lui,  conoscendolo  come  uno  de’  più  scioperati 
e smargiassoni  di  tutta  la  scolaresca. 

" Sei  matto?  replicò  1’  amico:  vuoi  andartene  a letto 
all’  ora  de’ polli?  Siamo  in  carnevale,  per  diana I ” 

"Son  già  le  undici , e mia  madre....” 

"Eh  t baie:  non  sono  battute  le  dieci,  non  ho  udito  il 
eampanone  della  piazza  de’  Mercanti.  E poi,  cosa  importa  ? 
lascia  che  lei  vada  a dormire,  e tu  vieni  con  me.  ” 

"Non  potrei....  Piove,  non  vedi?  ” 

"Andremo  a letto.  ” 

"Dove?” 

"Vieni  con  me,  non  cercar  altro;  sarai  contento.  Oggi  è 
il  mercoledì  grasso,  e un  po’  di  baldoria  vogliam  farla  anche 
noi:  tu  n’  hai  bisogno,  te  lo  dico  da  buon  figliuolo.  Già  da 
sette  od  otto  mesi,  anzi,  da  che  il  tuo  vecchio  ti  lasciò  in 
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libertà,  sei  divenuto  malinconico , misantropo;  mi  hai  la  fac- 
cia d’  un  primo  amoroso  della  Stadera.  Io  per  me,  non  t’ho 
avuto  mai  per  uno  de’  nostri  migliori  compagni  ; ma , per  il 
passato,  eri  più  trattabile,  eri  anche  tu  della  legge,  come  si 
dice.  Con  tutto  questo,  io  ti  voglio  bene  ancora.  E stasera 
devi  proprio  farmi  compagnia,  chè  mi  ringrazierai  poi....” 

"T’  accerto  che  io....” 

"Non  vo’  scuse  ; ti  sgranchirò  fuori  io,  per  dinci  ? Vor- 
resti farmi  il  pedantuzzo?  aspetta  alla  quaresima,  quando 
torneremo  al  maledetto  cortile  del  liceo  : mancano  quattro  di 
a finire  il  carnevale;  e se  non  l’ annego  in  quattro  solenni  be 
vute  del  nostrano  migliore,  non  chiamarmi  più  Bernardone. 
Su,  dunque,  non  fare  il  restio,  o ti  giuoco  un  brutto  tiro. 
Piove,  e sono  stufo  di  pigliarla  su  cosi  in  mezzo  della  via , 
per  convertire  te.  E ti  giuro,  per  la  cuffia  di  mia  nonna,  non 
avrei  fatto  tanto,  se  tu  fòssi  stato  un  bel  muso  di  ragazza.  ” 

E tenendolo  saldo  per  l’abito,  faceva  forza  per  tirarselo 
dietro. 

11  nostro  giovine  ebbe  un  bel  dire  ; non  riuscì  a scher- 
mirsi di  seguitare  i passi  di  Bernardone.  Non  volendo  provare 
il  mal  talento  di  quel  disperato  compagno  e le  beffe  degli  altri, 
si  lasciò  strascinare,  nè  più  fece  parola  ; ma  dato  un  pensiero 
alla  madre , a quell’  ora  di  placida  gioia  domestica  che  si  era 
figurata,  alle  segrete  sue  fantasie  che  da  qualche  tempo  acca- 
rezzava più  che  mai,  gli  andò  dietro;  facendo  però  a sè  me- 
desimo promessa  di  sfuggir  più  presto  che  potesse  dalle  un- 
ghie dell’  amico,  del  quale  malediceva  di  cuore  l’ inaspettato 
incontro. 

Passarono  due  o tre  strade,  tenendosi  l’ un  dietro  1’  altro 
rasente  alle  muraglie,  per  ischermirsi  alla  meglio  dalla  piog- 
gia fitta  c sottile  ; Damiano  innanzi  e Bernardone  alle  sue 
spalle,  poiché  non  voleva  che  l’amico  gli  uscisse  di  mano  allo 
scantonar  della  via.  Attraversato  un  piazzalelto  deserto,  l'ar- 
dito scolare  entrò  in  una  di  quelle  anguste  e fumose  botteguc- 
ce,  ritrovo  degli  oziosi  di  vent’  anni,  dove,  in  onta  all’  inse- 
gna cubitale  di  CAFFÈ , si  fa  spaccio  di  tabacchi  c di  liquori, 
e si  pongono  innanzi  a qualche  mal  capitato  certe  torbide  aran- 
ciate e limonee,  che  Dio  ce  ne  scampi.  Ingombrava  la  bottega 
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una  nube  di  fumo,  attraverso  il  quale  potevansi  a stento  di- 
scernere sette  od  otto  persone  sdraiate  qua  e là  all'  ingiro,  e 
le  accese  punte  de’sigari,  su  pei  tavolini,  flasclietti  e bicchieri, 
la  fiamma  fbssigna  d’  una  lampana  che  pendeva  in  mezzo  alia 
stanza,  il  banco  inverniciato  a strisce  bianche  e azzurrognole 
che  volevano  dir  marmo  venato;  e,  dietro  al  banco,  la  floscia, 
ritonda  sembianza  d’  una  donnaccia,  avvolta  in  uno  scialle 
rosso  da  vent’  anni,  con  una  cuffia  avvizzita,  e due  enormi* 
ricci  sulla  fronte;  la  signora  Rosina,  padrona  del  caffè.  Si 
rideva,  si  dicevano  storiacce  scipite  o sconce,  interrotte  da 
qualche  pugno  sulla  tavola,  o dallo  strillo  di  chi,  vuotando 
d’un  fiato  il  bicchiero,  voleva  salutar  con  gioia  più  viva  il 
carnevale. 

Bernardone,  dato  uno  sguardo  all’  ingiro,  non  trovando 
in  mezzo  a quel  denso  fumo  coloro  che  dovevano  aspettarlo, 
attraversò  la  bottega,  come  persona  usata  del  luogo;  e,  pi- 
gliandosi stretto  al  braccio  il  renitente  amico,  imboccò  un 
usciolino  nel  fondo , poi  da  un  andito  buio  scese  per  tre  sca- 
lini in  un  camerotto  dalla  vòlta  bassa  e scalcinata , più  somi- 
gliante ad  una  cantina  che  ad  una  sala  di  bigliardo.  Di  siffatti 
caffè  pochi  ne  avanzano  nella  nostra  Milano,  che  si  rintonaca, 
si  rabbellisce  in  ogni  parte;  ma  gli  scolari  vagabondi  preferi- 
scono codeste  appartate  e poco  note  botteghe,  dove  la  ponno 
far  da  padroni  senza  paura  degli  arghi  del  liceo. 

In  quella  sala  di  bigliardo,  tra  quel  fumo  palpabile,  erano 
cinque  o sei  giovani,  pressoché  tutti  discinti  il  collo  e senz’  abi- 
to, quantunque  l' inverno  fosse  aspro  al  di  fuori;  quali  con  un 
lungo  sigaro  fra’  denti,  quali  con  quelle  corte  pipe  di  gesso, 
che  fanno  la  prima  delizia  degl’  imberbi  fumatori  ; i vestiti , 
i cappelli  ammucchiati  in  un  angolo:  e i giovani  compari 
raccolti  intorno  al  vecchio  bigliardo,  se  ne  stavano  intenti  ad 
una  partita  di  sfida  fra  i due  campioni  della  serata. 

"Viva  noi,  buoni  amici!”  gridò  Bernardone  entrando 
nella  tana  affumicata. 

"Vivai  ” risposero  in  coro  tutti. 

E un  di  loro,  levando  il  pugno:  "Finalmente  ! si  crede- 
va che  il  vino  t’  avesse  inchiodato  a quest’  ora  sopra  o sotto 
le  panche  dell’  osteria  ! ” 
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"Eh  ! malann’  aggia,  non  son  novizio  come  tu.  Barello. 
E poi,  non  abbiam  per  noi  tutta  la  notte  ?” 

"Gli  è che  non  sapevamo , ” gridò  con  voce  di  falsetto  un 
un  altro  mariuolo,  piantandosegli  in  faccia  "non  sapevamo 
ove  sia  il  festino  a cui  ne  devi  condurre;  altrimenti  t’  avrem- 
mo piantato  bell’  e bene:  io  pel  primo  f avrei  forse  rubata  a 
quest’  ora  1’  amorosa.  ” 

, " Bada  a quello  che  dici , anitrino  spennato  1 eh’  io  ti  rim 

becco  le  parole  con  questa  carezza....”  E Bernardone  levò  in 
alto  la  destra,  che  parve  volesse  di  botto  schiacciar  l' in- 
cauto vantatore. 

"Via,  vial”  saltò  a dire  un  altro  "rispetto  a Bernar- 
done eh’  è il  nostro  capo , il  fior  degli  amici  ! Andiamo,  non 
si  perda  tempo.” 

E tre  o quattro,  cercando  il  proprio  abito  e il  cappello 
nel  mucchio  de’ panni  rincantucciati,  vociarono  insieme:  "Alla 
festa,  alla  festa  ! ” 

"Ohe  ! ohel  che  diavolo  vi  serra  addosso?  un  minuto,” 
dissero  i due  che  giuocavano  la  partita  di  sfida  "un  minuto, 
e abbiam  finito.”  E sopra  il  capo  mulinando  le  aste  del  bi- 
gliardo , minacciarono  romperle  sulle  schiene  del  primo  che 
uscisse. 

"A  noi,  Tita,  gli  ultimi  colpi.” 

"Quindici  alle  bianche,  venti  alle  nere.” 

" Marco  non  è a tiro  di  partita.  ” 

" Taci  là , non  parlarmi  sul  colpo  1 ” 

"Bravo,  bel  raddoppio  t ” 

"Giù,  alla  maledetta;  e diecinove.” 

" Gran  Marchino  1 tengo  per  lui  un  da  trentacinque.” 
"Vada,  per  Tita  1 ” 

"Dalli,  Tita  1 ” 

"Tre  punti,  e fan  ventitré.  ” 

"T’annega,  a me  che  rileva?  Ora,”  disse  Marco  "se  il 
giro  mi  scappa,  mi  scappi  il  naso.” 

" È un  demonio  il  Marchino.  ” 

"Diecinove  e sei....  la  partita  è mia.” 

Marco  strillò  di  gioia;  gittarono  le  aste  sul  bigliardo,  e, 
arrabattandosi  alla  disperata,  uscirono  in  frotta  dalla  bottega 
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per  correre  al  festino,  dove  Bernardone,  il  caporione,  doveva 
presentarli  come  amici  suoi.  A Damiano  nessuno  poneva 
mente  : parecchi  lo  conoscevano,  gli  altri  non  avrebbero  nem- 
meno osato  domandare  chi  fosse , perchè  veniva  sotto  la 
scorta  di  Bemardone.  Egli  però  avrebbe  date  le  poche  lire 
che  aveva  nel  borsello,  per  esser  fuori  del  crocchio  insolente 
e trovarsi  fra  sua  madre  e sua  sorella. 

Non  era  discosto  la  casa  a cui  andavano;  situata  in  un 
chiassuolo,  guardava  certe  uggiose  abitazioni,  addossate  l’una 
all'  altra,  nelle  quali  non  entrava  mai  raggio  di  sole  o di  luna. 
Quel  viottolo  fangoso  era  a mala  pena  rischiarato  dal  barlu- 
me di  due  lampioni  appesi  sopra  di  due  porte:  l’uno  portava 
scritto  a lettere  maiuscole  di  vario  colore:  grandioso  pre- 
sepio con  figure  e il  resto;  1’  altro,  collocato  appunto  - 
all’  entrata  della  casa  a cui  la  comitiva  incamminavasi,  da  un 
lato  mostrava  dipinta  una  mano  nera  coll’  indice  teso,  e,  di 
faccia , quell’  insegna  tutta  nlilanese  : antica  fabbrica  di 

TORTELLI. 

Per  l' andito  buio  della  porta , pigliarono  a manca  una 
scala  erta  e sdrucciolevole  per  il  fango;  e saliti  rasente  la 
muraglia  grommata  di  muffa,  si  fermarono  sul  pianerottolo 
del  secondo  piano  ; dove  un  lumicino  tremolante  in  un  ve- 
tro a foggia  di  cipolla,  una  porta  mezzo  aperta,  e il  romo- 
rio  del  di  dentro,  indicavano  abbastanza  che  là  era  la  festa. 

Già  lo  strepito  del  salire  e il  dar  sulla  voce  degli  urtati, 
e qualche  bestemmia  di  chi  si  sentiva  camminar  sulle  calca- 
gna , li  avevano  annunziati.  Parecchi  corsero  ad  incontrarli 
sul  pianerottolo  o nella  stanza  che  serviva  a un  tempo  d’an- 
tisala, di  deposito  de’  pastrani  e degli  ombrelli,  di  credenza 
e pasticceria  del  festino.  Si  vedeva  in  fatti  dall’  un  canto, 
una  tavolacela , e dietro  a quella  una  vecchia  comare  stava 
spremendo  il  sugo  d’  una  diecina  di  limoni  in  un  gran  sec- 
chio d’  acqua,  per  riversarla  in  sette  tazze  pronte  a rinfre- 
sco sulla  sottocoppa  di  latta  arrugginita:  sul  parapetto  della 
finestra  erano  alcune  dozzine  di  piattelli  e buon  numero  di 
bottiglie  di  varia  statura,  fra  cui  primeggiavano  due  di  que' 
panciuti  boccioni  vestiti  di  paglia  detti  damigiane,  e accata- 
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stati  pani  e panetti  di’ ogni  cotta  e figura.  Dall’altro  canto, 
sopra  un  fornello,  cuocevano  a lento  fuoco  in  due  capaci 
casseruole  certi  capponi,  che  già  col  profumo  davan  solletico 
all’  appetito.  In  fondo,  dietro  un  logoro  paravento,  si  poteva 
indovinare  un  letto,  là  confinato  in  quella  sera  di  trambu- 
sto. La  comare,  eh’  era  la  stessa  padrona  di  casa,  la  più 
famosa  rigattiera  del  contorno , andava  e veniva  dal  tavolo 
al  fornello  e da  quella  nell’altra  stanza,  tenendo  l’occhio 
a ogni  cosa,  ascoltando  questo  e quello,  rimestando  cesti, 
piatti,  posate  di  peltro;  gridando,  ridendo,  maledicendo, 
ove  fosse  bisogno,  per  farsi  udire. 

Nella  stanza  appresso  — era  la  sala  del  ballo  — stavano 
raccolte  da  quindici  a venti  fanciulle,  gaie,  piacevoli  tutte, 
e alcune  belle , di  quella  bellezza  che  si  rivela  nelle  aperte 
fisonomie,  nella  freschezza  dell’età,  nella  sincerità  del  sor- 
riso; veri  bottoni  di  rosa  di  un  mazzo  di  fiori  di  primavera. 
Erano  quasi  tutte  egualmente  abbigliate,  che  le  avresti  dette 
sorelle  : uno  schietto  vestitino  di  percallo  o bianco  o color  di 
rosa,  il  loro  più  bel  vestitino  d’  estate;  un  galano  di  nastro 
verde  o turchino  alla  cintura,  un  collaretto  ricamato  dalle 
loro  mani , sottili  guanti  di  cotone  lisci , lucidi  i capegli,  c 
spartiti  sulla  fronte  : quelle  sembianze  cosi  giovanili , cosi 
liete,  supplivano  a tutto  ciò  che  mancasse  ; e,  più  di  ogni 
altra  cosa,  quegli  occhi  eloquenti  e sfavillanti  d’  una  gioia 
quanto  più  gustata  dirado,  tanto  più  viva  e vera.  Erailflor 
delle  crestaie,  sartoreile  e cucitrici  del  vicinato,  venute  colla 
madre  , colla  zia,  colla  nonna  al  festino  del  mercoledì  grasso 
in  casa  della  signora  Emerenziana,  la  vecchia  rigattiera. 

La  signora  Emerenziana,  o piuttosto  la  madre  Pelagia 
( per  chiamarla  col  nome  significativo  che  le  davano  gli  sco- 
lari e tutti  del  vicinato)  era  una  di  quelle  femmine  che  per 
malizia  ponno  stare  a destra  del  diavolo , e beccano  per 
buono  tutto  quello  che  viene.  Avendo  molte  pratiche  e ade- 
renze nel  quartiere,  sapendo  per  il  suo  mestiero  i fatti  di 
mezza  la  città , e facendo,  oltre  a questo,  un  poco  la  pegna- 
taria,  per  amor  de’ giovani  dalla  scarsella  leggera,  erà  riu- 
scita senza  molta  difficoltà  a comporre  quella  festicciuola, 
in  cui  voleva  che  i suoi  conoscenti  seppellissero  nell’allegria 
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il  carnevalone.  Due  scolari , amici  del  buon  umore  e delle 
belle  fanciulle,  vennero  in  deputazione  di  tutta  la  comitiva 
alla  madre  Pelagia;  e messole  in  mano  un  centinaio  di  lire 
raggranellate  fra  loro,  le  lasciarono  la  briga  di  tutto  ordi- 
nar per  la  festa.  Ella  se  ne  era  pigliato  il  carico;  e per  la 
sera  stabilita  promise  sala  da  ballo,  suonatori,  ballerine, 
rinfreschi,  cena  e ogni  cosa.  Da  tre  giorni  non  era  statami 
minuto  con  le  mani  alla  cintola  ; mise  sossopra  le  vicine 
comari  dello  stesso  piano,  per  far  trasportare  mobili  e roba, 
porre  in  libertà  le  due  camere  del  suo  appartamento,  smor- 
barne il  vecchio  pavimento  di  mattonelle,  e levar  via  da’ 
travicelli  del  salotto  i ragnateli,  che  da  un  anno  vi  avevano 
fatto  cortina  e padiglione.  Le  seggiole  mancanti  al  salotto 
le  pigliò  a prestanza  dalle  conoscenti,  due  o tre  dall’  uno, 
cinque  o sei  dall’  altra,  poco  importando  se  fossero  lucide 
o rozze,  nane  o zoppe;  il  restante  occorrevole  lo  trovò, 
rimuginando  qua  e là  le  sconficcate  masserizie  che  da  mesi 
ed  anni  ammuffivano  nel  magazzino  terreno.  In  quella  mat- 
tina poi,  volendo,  come  diceva,  far  lo  cose  con  onore, corse 
fuori  all’  angolo  della  via  di  San  Martino,  e chiamato  in  casa 
uno  degli  imbiancatori  che  là  stanno  in  aspettativa,  fece  dar 
di  bianco,  o,  per  dir  come  lei,  di  color  periino  alle  pareti 
della  sala  : a’  palchetti  superiori  delle  finestre  fece  inchio- 
dare certi  lembi  di  vecchia  tappezzeria  damascata,  cadenti 
in  ricca  e bizzarra  mostra,  una  a rabeschi  verdi,  l’altra  a 
liste  gialle  e rosse.  Due  ritratti  patrizi  del  secolo  passato 
(Dio  sa  di  chi)  e due  altri  quadri  screpolati  è neri,  stanati 
fuori  dalla  sua  bottega,  sull’  uno  de’  quali  spiccavano  appena 
le  punte  della  corona  e la  barba  grigia  d’ un  re  David,  sull’al- 
tro le  spalle  ignude  d’ una  Maddalena  penitente , adornava- 
no nelle  loro  sconnesse  cornici,  ancora  mezzo  dorate,  le  pa- 
reti della  sala.  Tutto  all’ ingiro,  poco  sotto  della  soffitta, 
pendeva  a festoni  una  lunga,  polverosa  ghirlanda  di  fiori  e 
frastagli  di  carta;  cosicché  al  dir  della  vecchia,  somigliava 
quella  stanza  un  giardino  incantato,  una  primavera.  E code- 
sto  giardino  lo  rischiarava  una  lampada  di  latta,  a tre  becchi, 
che  appesa  ad  un  arpione  della  trave  maestra  della  soffitta 
spandeva  intorno  un  lume  rossiccio  e guizzante,  imbalsa- 
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mando  1’  aria  col  profumo  dell’olio  riarso.  In  fine,  in  uno 
degli  angoli , traballava  sulle  gambe  sottili  un’  antica  spi- 
netta, su  cui  erano  posati  gli  stromenti  degli  altri  suonatori, 
un  clarinetto,  una  chitarra  e un  corno  da  caccia.  E di  tutti  e 
cosi  vari  apparecchi  del  festino  e della  cena,  di  tutte  queste 
allegrie  dovevano  far  la  spesa  quelle  cento  lire  raccolte  dagli 
•allegri  scolari  ; sulle  quali  la  comare  Pelagia  contava  anche 
far  qualche  avanzo,  la  sua  parte  di  onesto  guadagno,  un  bel 
napoleone  d’  oro  almeno. 


CAPITOLO  X. 


La  festa,  interrotta  un  istante  per  la  fragorosa  entrata 
della  comitiva  degli  scolari,  era  sul  più  bello.  I giovani  suo- 
natori, tornati  con  maggior  lena  al  lor  posto,  intuonarono 
un  baccanale:  altro  nome  non  poteva  avere  quella  musica  ; 
chè  mentre  uno  tempestava  con  furia  sulla  stridente  spi- 
netta, un  altro  faceva  guaire  il  clarinetto  ; il  terzo  strim- 
pellava sulla  scordata  chitarra , tenendo  fronte  l’ ultimo  a 
tal  confusione  d’  accordi  col  rombar  monotono  del  suo  corno 
da  caccia  : era  proprio  una  musica  nuova , infernale.  Ma  i 
suonatori,  che,  non  essendo  pagati,  non  volevano  perdere 
i diritti  della  compagnia  di  cui  facevano  parte,  li  avresti 
veduti,  or  questo  or  quello,  metter  giù  lo  stromento  e cor- 
rere a mischiarsi  al  tumulto  dei  ballerini,  rubando  all’uno 
o all’  altro  la  sua  silfide. 

Le  madri,  le  zie,  le  nonne  facevano  alla  sala  una  co- 
rona di  facce  strane,  rugose,  ma  pur  liete;  armate  il  capo 
di  certe  cuffie  cadenti,  ravvolte  ne'  scialli  di  lana  bigia, 
rossa  o bruna  ; sicure  poi , o confidenti  nella  virtù  delle 
figliuole,  chiudevano  un  occhio  quando  passavano  dinanzi  a 
loro  nei  rapidi  giri  del  vals  o <Jel  galoppo;  o si  intrattene- 
vano alla  cheta  fra  loro,  ridendo,  solTregandosi  le  mani,  fa- 
cendo pettegolezzo  or  de’  mariti,  or  de’  padroni  o che-so.  io; 
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e ad  ogni  po’  sbirciavano  nell’  altra  stanza,  per  vedere  se  il 
momento  della  rena  fosse  venut.o. 

I giovani  ballavano  senza  posa;  ciascuno  s’  era  scelta  la 
prediletta  , e quanto  durava  la  lena  de’  suonatori , quella 
de’ ballerini  durava.  Al  ricominciar  d’ ogni  ballo,  tornava 
ciascuno  alla  compagna  di  prima,  e rado  era  che  la  cedesse: 
chi  mai  lo  facesse  per  generosità,  non  ballando  in  quel  giro, 
teneva  1’  occhio  geloso  sulla  coppia  che  gli  passava  dinanzi. 
Ma  tutti,  giovani  e fanciulle,  erano  animati  dalla  medesima 
allegrezza  ; ballavano  per  la  gioia  di  ballare,  e la  fatica  pareva 
farli  più  vivaci  e più  ardenti  : non  v’  era  invidia,  nè  volontà 
di  primeggiare , nè  sospetti  maligni , nè  ipocondriaca  ele- 
ganza , come  ne'  balli  di  quello  che  si  chiama  il  gran  mondo. 
Era  un  tramestio,  un  parapiglia,  una  confusione;  ma  il  tri- 
pudiare schietto,  vero  e folle,  la  gioia  popolana  brillava  nel 
viso  e nel  cuore  di  tutti. 

In  mezzo  a codesta  baldanzosa  compagnia,  alcuni  uo- 
mini più  maturi  facevan  crocchio,  o si  pigliavan  diletto  del 
veder  girare  e saltare  le  allegre  fanciulle  vestite  di  bianco, 
le  quali  a più  d’uno  mettevano  i grilli.  E v’ era  fra  essi 
chi  ringalluzzito  sporgeva  il  mento  dall’ ampia  cravatta,  e 
dimentico  della  sua  quarantina  e de’  capegli  bigi,  lanciava 
occhiate  e complimenti  alla  briosa  zittella  che  pronta  gli 
fuggiva  dinanzi,  senza  por  mente  a quest’omaggio.  Erano 
costoro  i più  stimabili  vicini,  mercanti  e bottegai,  conoscenti 
o amici  particolari  della  madre  Pelagia. 

Un  d’  essi,  che  si  dava  cert’  aria  d’ importanza  , quan- 
tunque si  facesse  lecito  di  frastornar  talvolta  qualche  giova- 
ne coppia , non  peritandosi  nemmanco  d’  allungar  le  mani, 
quasi  per  rubare  in  passando  una  ballerina,  pareva  tenere 
sugli  altri  non  so  quale  superiorità  ; parlava,  sghignazzava 
più  di  tutti.  Costui  l’ incontrammo  una  volta  nel  gabinetto 
dell’ Illustrissimo;  era  quella  persona  misteriosa,  di  cui 
finora  non  sappiamo  altro,  se  non  che  si  chiama  il  signor 
Omobono.  Sebbene  qui  apparisse  tutt' altro  di  quel  d’allora, 
vestito  com' era  d’un  fino  soprabito  nero  soppannato  di  vel- 
luto, e con  ricca  lattuga  di  merletti  allo  sparato  della  cami- 
cia, su  cui  brillava  appuntato  un  bel  diamante;  pure  met- 
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teva  sospetto  e ribrezzo  il  tetro , maligno  suo  sguardo 
somigliante  a quello  del  lupo , o piuttosto  a quello  d'  una 
spia.  Ma  come  si  trovasse  fra  quella  credula  e buona  gente, 
raccolta  a fare  un  po’  di  mattla  e di  bagordo,  nè  perchè  ci 
fosse  venuto,  non  è facile  indovinarlo. 

Damiano,  in  mezzo  alla  stipata  comitiva,  stava  come 
perduto.  All’entrare,  Bernardone  lo  aveva  presentato  quale 
amico  suo  e compagno  di  scuola,  giovine  di  proposito;  altri 
lo  conoscevano  e gli  fecero  buon  viso,  come  ad  uno  venuto 
sotto  l' egida  del  caporione.  INè  mancò  un  tale,  che  batten- 
dogli su  d’ una  spalla:  "So”,  gli  disse  "che  anche  tu  hai 
una  bella  sorellina,  perchè  non  l’hai  condotta  con  te?... 
Vedi  mo,  la  Gigia,  quella  birbona,  non  ha  voluto  venire  ; 
e io  sto  qui  in  un  cantone  come  un  fungo....  Animo,  Da- 
miano, va  a pigliar  tua  sorella;  è un  bel  fiore,  che  manca 
al  mazzo.” 

A queste  parole,  il  giovine  arrossi;  e balbettando  una 
scusa,  si  trasse  in  disparte.  Ma  quel  signor  Omobono,  dal- 
1’  occhio  attento  e dall’  orecchio  fino,  colse  in  aria  le  parole 
dello  scolare;  quantunque  per  altra  via,  dopo  il  discorso 
udito  nel  gabinetto  dell’  Illustrissimo,  fosse  riuscito  ad  aver 
contezza  della  fanciulla,  non  volle  lasciar  fuggire  la  buona 
occasione;  e stuzzicando  a diritta  e a manca  con  isbadate 
inchieste  l’amor  proprio  delle  vecchio  sedute  in  circolo, 
potè  informarsi  di  li  a poco  del  nome  del  giovine,  della 
famiglia,  del  come  e del  dove  poveramente  vivessero  la 
vedova  e la  figliuola  ; in  breve  tutto  ciò  che  mostrava  non 
voler  conoscere  e molto  gli  premeva. 

Intanto , fanciulle  e giovani,  continuavano  i festevoli  giri 
con  un  tripudio , con  una  lena  che  faceva  ballar  con  loro  le 
fondamenta  della  casa.  E più  d’  un  vicino  dal  pian  di  sotto 
aveva  dovuto  balzar  dal  letto:  e comparve  colla  berretta 
da  notte  e gli  occhi  fuor  del  viso,  all’  uscio  della  vecchia , 
per  tempestare  contro  quel  terremoto  che  disturbava  il  quieto 
vivere  di  tutto  il  quartiere.  Se  non  che,  messa  appena  la 
mano  sul  nottolino  dell’  uscio,  Bernardone  era  corso  a soste- 
nere 1’  assalto;  e il  vicino,  sbigottito  dalla  vociaccia  e dal 
possente  gesto  dello  scolare,  raccomanda  vasi  alle  gambe. 
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rifacendo  a quattro  a quattro  gli  scalini.  Il  baccano , l' infu- 
riar de’  ballerini  e de’  suonatori  ricominciava  più  forte , e 
un  coro  di  risate  e di  fischi  accompagnava  il  notturno  visi- 
tatore. 

Più  d’  uopi  volta  Damiano  tentò  pian  piano  d’accostarsi 
alla  porta,  e fumarsela  inosservato;  ma  l’uno  o l’altro 
de’  compagni,  e più  di  tutti  il  siguor  Omqbono  che  pareva 
avergli  messa  addosso  particolare  attenzione,  gli  attraver- 
savano il  passo.  E sebbene,  per  quanto  gliene  dicessero,  non 
avesse  mai  voluto  ballare  , pure  se  lo  tenevano  in  mezzo 
quegli  amici  a cui  aveva  in  cuor  suo  augurato  cento  volte 
il  malanno. 

Ma  già  l’ afa  che  regnava  nel  salotto , il  polverio  de- 
stato dalla  furia  di  quaranta  piedi  nell’  onda  del  vals  fug- 
gitivo e delle  saltanti  monferrine,  avevano  ridotto  allo  stre- 
mo stomachi  e gole  de’  ballerini.  D’ ogni  parte  si  cominciava 
a gridare  : — Madre  Pelagia,  siamo  a tempo?  — Signora  Eme- 
renziana,  è mezzanotte!  — Oh  che  fame,  madre  Pelagia  ! — 
Per  carità  ! — All’  assalto,  alle  padelle  1 — Viva  noi  I dalli  ! 
dalli  ! — E le  folleggiami  coppie  scioglievansi,  giovani  e fan- 
ciulle facevano  gruppo  nel  mezzo  della  sala,  si  serravano 
appresso,  attirati  dal  profumo  delle  vivande,  troppo  lente 
a comparire.  Indi  si  precipitavano  nella  piccola  antisala  ; 
dove  la  spietata  padrona,  rialzato  un  lembo  del  bianco 
grembiale,  e levata  la  destra  armata  d’  una  gran  mestola, 
in  sembianza  d’  una  strega  interrotta  nell’  ora  arcana  delle 
malie,  minacciava  chi  ardisse  avvicinarsi  a’  suoi  fornelli,  che 
dalle  brace  crepitanti  mandavano  faville. 

Appunto  in  quella , tambussano  alla  porta , la  spalan- 
cano e balzan  dentro  improvvisi  due  inaspettati  compagno- 
ni: e con  loro,  le  risa,  l’allegrezza,  lo  strepito  raddoppia- 
no. Chi  erano?  nessuno  il  sapeva,  fuor  di  Bernardone,  al 
quale  gli  arrivati  susurrarono,  passando,  una  parola  all’orec- 
chio; ed  egli  rispose  con  un  Viva  rimbombante,  che  passò 
il  tetto  della  casa.  Que’  due,  mascherati,  l’ uno  in  abito  di 
Puff,  1’  altro  d’Arlecchino,  incominciarono  a far  balzi,  scam- 
bietti e capriole  in  cosi  matta  guisa , a mandar  fuori  cosi 
acute  grida  di  gioia  che  tutti  fecero  cerchio  a loro;  e s’ at- 
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tacco  una  guerra  di  motti,  di  gesti  e di  follie  le  più  strane 
e curiose  del  mondo.  Nè  meno  ci  volle  della  stridula  voce 
della  padrona  che  annunziava  1'  ora  della  cena  per  mettere 
un  po’  di  calma  in  quella  babilonia  carnevalesca. 

In  men  che  no  ’l  dico,  giovinotti  e zitelle  corsero  .a 
prender  posto  di  qua,  di  là,  sulle  seggiole  vuote:  e,  come 
per  incantesimo,  si  formavano  da  ogni  parte,  in  ogni  angolo, 
ne'  vani  delle  finestre , gruppi  sparsi  : rimpetto  a ciascuna 
fanciulla,  ginocchio  contro  ginocchio,  sedeva  il  suo  balleri- 
no fedele,  in  guisa  da  far  de'  ginocchi  tavolino.  I pochi  che 
rimasero  senza  compagna  n’ andavano  su  e giù,  motteggian- 
do i più  fortunati,  e in  mezzo  allo  strisciar  delle  seggiole, 
al  bisbiglio , al  cicalio , distribuito  a ogni  coppia  un  piattello, 
una  posata  di  peltro  e un  bicchiero,  cominciò  una  nuova 
gara  di  piacevolezze  e di  risa,  che  facevano  come  per  forza 
d’elettrico  il  giro  d’ogni  crocchio;  ma  chi  potrebbe  raccon- 
tarli i segreti,  le  arguzie,  le  matte  risposte  che  correvano 
in  quella  vivace  e romorosa  baraonda?  — Una  poca  volta, 
dicevano,  volersela  spassare  per  tutto  il  resto  dell’anno;  e 
tutti , ciò  che  avevano  in  cuore  l'avevan  sulle  labbra.  Che 
gioia,  che  felicità  per  quelle  fanciulle  senza  pensieri  mangiar 
nel  piattello  stesso,  in  compagnia  del  bel  giovine  che  faceva 
loro  battere  il  cuore,  colle  balde  parole,  colle  misteriose  pro- 
messe di  fedeltà  1 

La  stessa  padrona  di  casa,  e dietro  a lei  due  degne  comari 
entrarono  a un  punto  ; portava  quella  una  capace  marmitta 
di  fumante  risotto,  che  suol  fare  le  delizie  delle  cene  carne- 
valesche; e queste  due  gran  piatti  carichi  di  un  monte  di  sa- 
lame e di  salsicce,  e d’un  grosso  pollo  d’india  arrostito: 
sentivano  venirsi  1’  acquolina  in  bocca,  a quel  profumo  deli- 
zioso, nonne,  zie  e mammine.  Quest’apparizione  fu  come  il 
segnale  dell’  assalto  ; s’  udì  un  altissimo  viva,  e cinquanta 
mani  corsero  all’  attacco.  In  un  minuto,  marmitta  e piatti 
eran  vuoti,  netti  come  un  deserto;  a’  discorsi  della  brigata, 
al  gridio,  alla  musica  successe  una  tempesta,  un  battagliare 
di  cucchiai,  di  forchette  su’  tondi  colmi  d’ogni  grazia  di  Dio. 
Banditi  e complimenti  e ritrosie  e smorfiette  schifiltose, 
ciascuno  pensava  a sè  e alla  compagna  ; un  buon  bicchiero  di 


Digitized  by  Google 


UDRÒ  PRIMO. — CAP.  X. 


79 

malvagia,  bevuto  mezzo  per  uno,  nettava  dalla  polve  il 
gorgozzule  delle  amiche  coppie.  Nè  i vecchi,  nè  le  zitellone, 
rimaste  tutta  sera  a veder  ballare,  se  ne  stavano  con  le  mani 
in  mano,  giacché  i migliori  bocconi,  i primi  fiaschi  strappati 
erano  per  loro,  e le  ragazze  e gli  amici,  per  tenersele  buone, 
le  lasciavano  fare. 

Cosi  passava  la  lieta  notte.  Ma  Damiano,  trovandosi  colà 
a suo  dispetto , attorniato  da  tanti  pazzi  nell’  ora  che  avrebbe 
voluto  esser  libero  e solo  nella  sua  cameretta , tenuto  d’  oc- 
chio da  due  o tre  maligni  che  gli  pareva  volessero  farsi  gabbo 
di  lui,  si  sentiva  crescere  il  malumore  ; in  segreto  maledi- 
ceva quel  festino,  che  forse  in  altro  giorno  gli  sarebbe  sem- 
brato una  delizia.  Bestemmiò  il  carnevale,  gli  amici,  e sè 
stesso. 

Il  peggio  fu  quando,  voltosi  a caso,  si  trovò  a fianco 
quell’  importuno  che  quasi  sempre  aveva  tenuto  gli  occhi  su 
lui , il  signor  Omobono.  Costui  spolpando  pacatamente  un’anca 
di  polio,  gli  venne  a brontolare  all’  orecchio:  "E  voi,  caro 
giovinotto,  non  ballate?  non  mangiate?” 

"No,  rispose  Damiano.” 

"Eh,  non  fate  l'imbecille,  o dirò  a tutti  che  siete  inna- 
morato....” 

Damiano  tacque. 

"Io  vi  conosco,  sapete?  voi,  vostra  madre  e vostra  so- 
rella.... ceppita  1 è un  bel  bottone  di  rosa,  e le  posso  far  del 
bene,  io.  Non  dico  per  superbia,  ma  tratto  i primi  signori  di 
Milano....  Mi  sembrate  un  buon  giovine , so  che  avete  avuto 
delle  disgrazie;  ma  confidatevi  in  me , e lasciate  fare.  Quando 
mi  ci  metto  io....” 

"Ma,  signore....”  cominciò,  tra  iroso  e superbo  il  giovi- 
ne, che  sentiva  ripugnanza  di  colui  e delle  parole  che  gli  ca- 
devano di  bocca  a una  a una , in  tuono  d’  affettata  compas- 
sione. * 

"Non  occorri  altro  ; lasciate  fare,  dico,  a chi  tocca;  verrò 
a farvi  una  visita  ; so  dove  state  di  casa  ; e parleremo  con  co- 
modo; la  vostra  famiglia  mi  preme.  Via , siate  buono,  il  mio 
giovinotto  1 bevete  questo  bicchiere,  fra  noi,  da  buoni  amici, 
e fidatevi  di  me.” 
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"Nè  io,  nè  i mici,  non  abbiam  bisogno  di  nulla,  signo- 
re 1”  replicò,  con  mal  celato  disprezzo,  Damiano.  Si  tolse 
dal  crocchio  che  lo  serrava;  il  signor  Omobono  volle  affer- 
rargli il  braccio,  ma  egli,  con  una  buona  strappata  e con  un 
urto  a' vicini  che  gli  eran  d’impaccio,  potè  farsi  un  po’  di 
largo,  e giunse  per  sua  ventura  fino  alla  porta. 

Allora,  un  impensato  caso  venne  ad  aiutarlo.  La  tripli- 
ce fiammella  dell’  infiorata  lucerna , che  faceva  la  vece  del 
lampadario,  fumigava,  vacillava,  scoppiettava  già  presso  a 
morire:  il  che  vedendo,  un  giovine  magro  e lungo,  il  quale 
avanzava  di  tutto  il  capo  i compagni  : "A  me,  a me”  gridò; 
c scavalcate  scranne  e fanciulle,  stese  la  mano  all’  alta  lam- 
pana;  ma  senza  volerlo,  e per  far  bene,  rovesciolla.  Il  fuoco 
s’appiccò  alla  ghirlanda  de’  fiori  di  carta  che  la  ornavano;  e 
" subito  un  gran  bagliore,  una  fiamma  rapida,  fugace,  poi 
tutto  , buio;  la  sala  non  rimase  più  rischiarata,  che  da  un 
moccolo  dimenticato  sulla  spinetta.  Le  risate,  le  grida,  lo 
spavento,  la  confusione,  il  gran  guai,  conseguenza  di  una 
disgrazia  onde  non  venne  male  a nessuno,  diedero  tempo  a 
Damiano  con  una  pronta  giravolta  d’uscire  non  visto  : trovata 
la  scala,  corse  giù  a precipizio;  e senza  por  mente  alla 
pioggia  che  s’ era  messa  dirotta,  camminò,  respirando  con 
gioia,  fino  a casa. 

Sua  madre  e la  Stella,  in  gran  pena  di  cuore  lo  aspetta- 
vano, assidue  tuttora  al  lavoro;  l’ una  si  lamentava  di  quando 
in  quando  della  insolita  tardanza  del  figliuolo  ; 1’  altra  , 
benché  temesse  in  cuore,  cercava  soavi  parole  per  riassicu- 
rarla. Egli  le  abbracciò  con  affetto,  dissipò  quell’  angustia  rac- 
contando come,  mal  suo  grado,  alcuni  compagni  del  liceo 
1’  avessero  trattenuto  con  loro,  senza  dir  però  nè  perchè  , 
nè  dove;  esse,  alla  prima  parola,  come  fan  l’ anime  buone  , 
si  consolarono.  Poi  n'  andarono  tranquille  a coricarsi  ; mentre 
Damiano,  tornato  nella  sua  stanza,  accese  la  lucernetta  sul 
tavolino  di  studio  ; e senza  far  romore , acciocché  lo  credes- 
sero coricato,  aperse  i suoi  cari  volumi,  che  tante  volte  gli 
avevano  popolato  d’  aeree,  dolcissime  visioni  quella  came- 
retta nuda,  e fatto  dimenticare  le  tediose  cure  della  giornata; 
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volse  e rivolse  fogli  e quadernetti  in  cui  era  solito  notar  le 
più  belle  cose  che  leggeva  e le  memorie  liete  o malinconiche 
della  sua  fantasia;  pagine  semplici  o poetiche  che  nessun 
cuore  può  intendere,  altro  che  il  cuore  di  chi  le  scrisse.  Poi 
tolse  fuori  una  cartella  di  disegni  a matita,  di  schizzi  e figure 
che  a nessuno  mai  aveva  ardito  mostrare,  e li  fece  scorrere 
lentamente,  quasi  cercando  in  que'  confusi  frammenti  una 
nuova  e migliore  inspirazione. 

Nella  solitudine  della  povertà,  in  quell’alto  silenzio  della 
notte,  l'anima  sua  dapprima  immiserita,  sbattuta  dalla  vista 
di  gioie  volgari  e sciocche  che  non  sapeva  più  amare,  era  fatta 
leggera,  libera;  poteva,  egli  pure, sollevarsi  ne’  poetici  spazi 
dell’  infinito.  Contento  di  trovarsi  solo,  non  arrossiva  più 
degli  affetti  che  gli  agitavano  il  cuore  e che  in  faccia  degli 
altri  non  sapeva  esprimere.  Sentiva  d’ essere  qualche  cosa;  e 
sollevando  la  fronte  alla  sgretolata  soffitta,  sembrava  interro- 
gar colle  ardenti  pupille  un  genio  ignoto,  1’  angiolo  che  rac- 
coglieva la  sua  preghiera  e il  suo  sospiro,  che  gli  svelava  le 
divine  forme  della  bellezza,  e prometteva  di  fargli  aperto  a 
poco  a poco  il  mistero  dell’  arte. 

Fino  a quel  giorno,  Damiano  non  aveva  osato  confidare 
ad  anima  viva  le  speranze  che  gli  davano  coraggio  e vita  , 
rendendogli  cara  persino  la  necessità  del  soffrire.  Parevagli 
che  una  voce  potente  lo  chiamasse,  una  voce  che  diceva: 
— Anche  tu  puoi  essere  artista  ! — Ma  questo  misterioso  ed 
unico  amore,  non  doveva  esser  noto  ad  alcuno,  neppure  al 
suo  vecchio  amico  il  pittore  Costanzo,  a colui  che,  senza  sa- 
perlo, gli  aveva  destata  nell’  animo  la  prima  fiamma.  Il  buon 
uomo  s' era  fisso  di  dare  un  mestiero  onorato  al  povero 
giovine,  ma  Damiano  si  sentiva  nato  per  qualche  cosa  di  più  ; 
amava  1’  arte,  la  bellezza,  la  verità,  che  gli  erano  apparse 
qua  e là , ne’  pochi  monumenti  cittadini  de’  tempi  andati , 
nella  maestà  delle  nostre  chiese  antiche,  ne’ sacri  dipinti  delle 
solitarie  cappelle;  aveva  interrogato  le  grandi  opere  del  pas- 
sato, e voleva  esser  pittore.  Mai  nessuno  aveva  gettato  gli 
occhi  sui  primi  tentativi  della  sua  mano  : facendo  mostra  di 
que’  fogli  sgorbiati  di  strani  abbozzi,  egli  avrebbe  creduto  di 
profanar  l’arte  che  amava  tanto,  e li  tenne  per  sè;  nessuno 
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seppe,  nè  rinfocò  il  pensiero  vitale  di  quelle  bizzarre  crea- 
zioni d’una  giovine  fantasia.  Però  la  coscienza  del  bello,,  la 
fiducia  di  riuscire,  e un’idea  segreta,  tormentosa,  parlavano 
alfanima  modesta  di  Damiano:  cosicché  ebbe  risoluto  alla  fine 
di  farsi  conoscere,  di  tentar  la  fortuna.  In  que’ frastagli , in 
que’ fogli  tutti  pieni  di  figure,  andava  da  parecchi  mesi  cer- 
cando 1'  espressione  d’  un  alto  concetto  già  maturo  nella  sua 
mente,  e che  doveva  essere  il  primo  suo  quadro. 

Ma  in  quella  notte,  dopo  un’  ora  d’ entusiasmo,  i pen- 
sieri più  dolorosi  della  vita  gli  ripiombavano  sul  cuore.  Si 
mise  a riandare  i molti  affanni  passali,  chinò  il  capo  sulla 
palma  della  mano,  la  sua  fronte'  era  ardente,  sentiva  bat- 
ter le  arterie;  una  nube  gli  veniva  sugli  occhi,  e ne’  disegni 
sparsi  sul  tavolino  non  distingueva  più  nè  linee,  nè  contorni, 
nè  figure.  Avrebbe  voluto  piangere,  ma  non  poteva;  la  mente, 
instancabile  tormentatrice,  sembrava  compiacersi  de’  dolori 
del  cuore.  Oh  ! v’  ha  di  tali  pensieri  che  non  possiamo  con- 
cepir due  volte;  v’ha  un  dolore  necessario,  il  dolore  che 
ispira  e crea. 

"0  mio  Dio,”  cosi  pregava  Damiano  in  quella  notte,  I 
"che  mi  ponesti  nell’  animo  tale  speranza,  fà  eh’  io  la  nutra 
nell’ umiltà  e nell’ aspettazione;  ma  toglimi  da  questo  mar- 
tirio del  sentimento  che  non  sa  tradursi  in  atto;  fà  eh’  io  non 
oda  dentro  di  me  questa  voce  che  mi  grida  sempre:  — Po- 
vero pazzo,  che  ti  credi  qualche  cosa,  e sei  nulla.” 

E i suoi  pensieri  pigliavano  un  colore  più  cupo.  Com- 
piangeva sè  medesimo  corno  uno  scempio  che  corresse  dietro 
a un  fantasma;  poi,  nella  paura  e nell’ oppressione  de’ pen- 
sieri, sentiva  un  freddo  in  cuore,  e temeva  che  questa  idea 
fìssa  gli  facesse  un  giorno  o l’ altro  perdere  il  lume  della  ra- 
gione. E quella  voce  tornava  a parlargli  più  aspra  e severa; 

— Che  hai  tu  fatto,  per  riuscire  a qualche  cosa  di  grande, 
in  mezzo  a tanti  che  nascono,  vivono  e muoiono?  Due  anni 
di  sogni,  e tempo  sprecato  a gettar  vane  linee  sulla  carta,  a 
rimpastar  colori  su  d’  una  disusata  tavolozza,  a scombicche- 
rar col  pennello  le  tele  fruste  del  povero  tuo  maestro,  ecco 
quello  che  hai  fatto  l’arra  del  tuo  avvenire! 

Allora,  agitandosi  sotto  il  peso  d’  uno  sconforto  quasi 
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mortale,  diceva  a sè  medesimo:  "Dunque  farò  sagrifizio  della 
vita  a un’  ombra  vana?  Morirò  col  mio  segreto,  porterò  con 
me  nella  fossa  questa  febbre  dell’  anima,  intanto  che  mia  ma- 
dre e mia  sorella  hanno  il  dritto  di  dire  : Tu  eri  il  solo  che 
potevi  salvarci  dalla  miseria,  e non  hai  fatto  nulla,  nulla 
per  noi?...  No!  no  I vedo,  che  se  bene  m’avesse  a costar  caro, 
pure  bisogna  eh’  io  le  soffochi  in  cuore  queste  illusioni.  Che 
importa?...  se  non  sarò  pittore,  sarò  garzone  di  bottega,  com- 
messo, scritturale,  qualche  cosa  come  tutti  gli  altri.  Ce  n’è 
tanti  che  amano,  sentono  e soffrono  al  mondo  ! e sono  anche 
loro  miei  fratelli.  Lavorerò  per  il  guadagno,  alla  giornata; 
avrò  il  compenso  di  sostenere  la  vità  di  queste  sante  creature 
che  sono  T eredità  di  mio  padre,  le  sole  amiche  che  mi  ame- 
ranno sulla  terra.  L’  indifferenza  de’ compagni,  la  compas- 
sione, peggiore  ancora  del  disprezzo,  la  necessità  che  viene 
innanzi,  l’oggi  e il  domani,  e la  grandezza  del  destino  che 
tu  scongiuri,  e questa  malinconia  che  t’ha  messo  radice  nel 
cuore,  tutto  non  ti  avverte  che  tu  falli  la  via?...  Se  fossi 
solo  quaggiù  ! potrei  abbandonarmi  alla  forza  che  mi  tra- 
scina, come  all'  onda  d’ un  torrente;  tentar  di  riuscire,  o 
morire  ! nessuno  piangerebbe.  Ma  cosi....  oh  no,  no!  almeno 
un  po’  d’  amore,  alcuno  che  mi  sorrida,  che  mi  dica  una  pa- 
rola di  cuore;  e farò  senza  lamento  la  vita  sconosciuta,  sem- 
pre eguale,  del  povero  che  va  e viene  dalla  soffitta  alla  bot- 
tega.... Esse  mi  benediranno  ; e tu.  Signore,  tu  mi  darai  la  forza 
che  mi  manca,  per  essere  buon  figliuolo  e buon  fratello  1...” 
Piano  piano  si  trasse  alla  finestra,  l’ aperse  e guardò  nel 
buio;  pioveva  ancora.  Non  si  accorse  del  freddo  che  gli  pene- 
trava nell’ ossa,  vagheggiando  tuttora  coll’anima  le  belle 
immagini  che  gli  pareva  fuggire  per  sempre.  Ma  poi,  fra  sè 
pensava  a coloro  che  avendo  cominciato  come  lui,  col  volere, 
colla  fatica,  colla  ostinazione  del  coraggio,  erano  pure  saliti  al 
sommo  del  tempio  misterioso;  e persuadevasi  che,  vinta  la 
prima  dolorosa  prova,  pure  avrebbe  trovato  più  facile  il  cam- 
mino. Si  figurava  la  gioia  santa  della  madre,  della  sorella , 
una  vita  più  tranquilla  per  loro,  una  modesta  fortuna,  c 
una  casa  abitata  in  pace....  Ma  contava  gli  anni  che  dovevano 
passare,  e vedeva  che  intanto  bisognava  vivere  domani. 
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"È  impossibile,  bisogna  chinare  il  capotò  impossibile! 
Non  ci  pensiamo  più,  e nessuno  sappia  questo  martirio  l” 

E seduto  di  nuovo  accanto  al  letto,  le  idee  gli  si  urta- 
vano confuse  nella  mente:  non  era  più  meditare,  era  sentire 
e soffrire,  senza  più  coscenza  di  sò  medesimo.  Eppure  non 
lasciò  sfuggirsi  un  lamento,  non  fece  un  sospiro,  temendo 
che  ir  più  debole  suono  avesse  a turbare  il  riposo  di  sua 
madre  o di  Stella.  Ma  giù  nel  cuore , in  quel  centro  del  do- 
lore, sopportava  l’ ineffabil  tormento  della  sua  vita  incerta 
e abbandonata,  la  lotta  della  ragione  contro  l’amore. 

Alla  fine  non  potò  reggersi  più;  per  lo  spasimo  convulso 
tremava  in  tutte  le  membra;  e lasciando  cadere  la  testa  ar- 
rovesciata da  un  lato  sopra  il  tavolino,  giacque  in  lungo  e 
grave  assopimento. 

Alla  prima  ora  del  mattino,  una  mano  bianca  e leggera 
gli  si  posò  sovra  una  spalla.  Era  la  mano  della  Stella.  Essa, 
vedendo  il  letto  ancor  fatto,  la  lucernetta  accesa,  il  tavolino 
pieno  di  carte,  credè  che  il  fratello  avesse  vegliato  tutta  notte 
a studiare;  e voleva  rimuoverlo  con  dolce  atto  da  quella  in- 
comoda postura , perchè  si  coricasse  almeno  per  brev’  ora. 

Ma  il  giovine  d’ improvviso  si  riscosse,  si  alzfr,  e al 
modo  con  che  guardava  all’  intorno,  parve  avere  perduta  la 
memoria  e la  conoscenza.  Era  pallidissimo,  cerchiate  di  li- 
vidore le  pupille;  nè  rispose  alle  amorevoli  parole  della  so- 
rella, ma  contemplatala  fissamente  a lungo,  la  baciò  sulla 
fronte,  poi  scosse  il  capo.  Di  li  a poco,  ripigliato  il  cappello, 
o detto  che  aveva  bisogno  dell’aria  viva  del  mattino,  usci 
della  povera  stanzetta. 


CAHTOLO  XI. 

Il  tristo  si  travaglia  sempre  e vive  in  paura,  disse  già 
un  sapiente,  sia  nel  fabbricare  i mali  a danno  d’altrui,  sia  nel 
goderne  i frutti,  poiché  sospetta  che  quanto  egli  rumina 
contro  gli  uomini,  tanto  gli  uomini  non  abbianola  macchinar 
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contro  di  lui.  Ma  pur  troppo,  v'  ha  di  quelli  che  amano  il 
male  per  il  male;  e mentre  sudano  per  tendere  nel  buio  le 
loro  reti,  non  vedono  a che  fine  li  condurrà  la  sorda  guerra 
eh’  e’  fanno  ai  buoni;  perciocché  la  malizia  e il  livore  danno 
ésca  al  delitto. 

Abbandoniamo  per  poco  la  casa  della  vedova , e pene- 
trando in  quella  del  signor  Omobono  da  noi  incontrato  già 
due  volte  alla  sfuggita,  potremo  forse  sapere  in  che  modo 
costui  avesse  sopportato  il  freddo  rifiuto  di  Damiano  all’  of- 
ferta che  gli  fece  della  sua  protezione,  la  sera  stessa  del 
festino. 

Dna  femmina  imbacuccata  in  uno  scialle  di  Francia,  dei 
quale  nessun  chimico  avrebbe  saputo  dire  il  colore,  saliva 
le  scale  della  remota  abitazione  di  quell’  uomo  misterioso. 

«Chi  è?” 

«Amici.” 

«Cioè?  chi?” 

«Son’  io,  1’  Emerenziana;  aprite  pure.” 

«Ho  capito:  vengo.” 

E il  signor  Omobono,  messa  nella  toppa  una  .grossa  chia- 
vacela, la  rigirò,  alzando  la  bandella  dall'arpione;  poi  cau- 
tamente aperse  a mezzo  un  de’  battenti.  Veduto  eh’  era  di 
fatto  la  vecchia  pegnataria,  si  trasse  indietro  per  lasciarla 
entrare,  e richiuse  la  porta.  Dalla  buia  anticamera  passarono 
in  un  salottino  tappezzato  di  sbiadita  carta  verdognola  cadente 
a brandelli  per  l’umido  delle  pareti;  ivi  erano  un  tavolino, 
due  seggiole  di  pelle  scoriata,  e una  cassa  di  ferro  incastonata 
nel  muro , cui  faceva  difesa  un  paravento  qua  e là  bucherato 
di  feritoie,  come  una  casamatta. 

Ravvolto  in  una  zimarra  imbottita,  dal  collare  foderato 
di  pelle  di  gatto  bigio,  il  signor  Omobono  si  raccostò,  stri- 
sci, ndo  le  emerite  pianelle,  al  camminetto  dove  non  si  può 
dir  bruciavano,  ma  andavano  scoppiettando,  due  tizzoni 
umidicci  e riarsi,  posti  in  croce  sopra  un  monticello  di  ce- 
nere; acconciatosi  a sedere  a cavalcione  del  fuoco,  stese  le 
calcagna  su  due  mattoni  messi  là  in  vece  d’alari;  poi,  sbir- 
ciata la  vecchia  con  una  trista  smorfia  che  quella  comprese, 
domandò  a mezza  voce:  "E  cosi?...” 
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La  madre  Pelagia,  che  s’ era  pure  adagiata  in  un  piccolo 
canapè  a canto  del  cammino,  rispose  prima  con  un  sogghigno 
di  male  augurio,  poi:  "Bisogna  vedere,”  continuò  a mezza 
voce  anch’essa  "la  cosa  non  è facile  come  pare  a prima 
vista.  Può  essere  un  affare  buono,  un  affare  d'oro,  come  suoi 
dirsi;  e si  capisce  che  siete  un  buon  segugio,  compare  mio. 
N’ho  vedute  dell’  altre,  io,  fare  una  eccellente  riuscita;  per- 
ch’è  m' intendo  bene,  voi  pensate  di  trovarle  un  marito,  a 
quel  che  m’avete  detto....” 

"Sicuro,  sicuro,  a suo  tempo....”  brontolò  1’  Omobono. 

"Quand’ è cosi,  chiudo  un  occhio  sul  resto;  tutti  sanno 
che  io  sono  una  donna  onesta....  E se  non  fosse  a fin  di 
bene....” 

"Eh  via  1 me  li  avete  già  ricantati  le  cento  volte  i vo- 
stri scrupoli.  Al  fatto,  al  fatto.  Avete  dunque  saputo  quello 
che  mi  preme,  siete  riuscita  a fare  un  po'  d’  amicizia  con  Iti 
fanciulla  ? ” 

"Adagio,  signor  Omobono;  so  c non  so;  c’è  della  buona 
disposizione,  ma  c’è  qualche  intoppo....  gente  onestissima 
però;  e la  fanciulla  non  sa  niente  di  questo  mondo.” 

"Tanto  megliot”  sussurrò  colui  fra’  denti. 

"La  madre  è una  povera  bigotta,  la  quale  non  vive  che 
per  un  suo  beniamino,  da  lei  mandato  a prete  fuor  di  casa; 
la  figliuola,  per  dirla,  è una  bellezzina,e  quanto  al  giovane 
che  avete  visto  in  casa  mia,  ne  potete  giudicar  meglio  di 
me.” 

"Si,  si,  costui  è il  solo  che  non  mi  va  per  il  verso,  e po- 
trebbe farmi  mal  giuoco.  ” 

"È  però  un  buon  figliuolo,  mi  dicono.” 

"È  un  matto  che  non  sa  il  proprio  interesse,  uno  che 
non  ha  da  vivere  fino  a domani,  e vuol  far  del  grande  e 
dello  schifo,  con  me?...  Oh,  muterà  tuono,  ve  lo  dico  io,  lo 
muterà  il  signorino.  ” 

"Ma,  intendiamoci  : non  vedo  come....  se  avete  buone  in- 
tenzioni, a quello  cho  dite....” 

"Mi  pare  d’ essermi  spiegato  con  voi;  io  non  c’  entro  per 
nulla.  Non  posso  dir  più  di  quanto  ho  già  detto.  Amo  far  del 
bene , dove  posso;  purché  ne  venga  un  po’  di  bene  anche  a me. 
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già  s’ intende.  Ora  mettete  che  un  gran  personaggio,  di  quelli 
che  hanno  di  gran  niente  da  fare  e la  borsa  piena,  abbia 
udito  parlare  di  questa  famiglia  ; mettete  che  gli  sta  a cuore 
d'aiutar  la  vedova,  senza  voler  farsi  conoscere;  mettete  che 
abbia  degli  obblighi  antichi,  lontani....  ce  ne  può  essere  tanti, 
e di  tanta  sorta  ; mettete  che  questo  personaggio  m’  abbia 
detto:  — Omobono,  voi  che  siete  uomo  prudente,  e al  tempo 
stesso  uomo  di  mondo,  cercate  di  vedere,  di  sapere....  il  co- 
me, il  dove,  il  perchè....  e se  bisogna,  disponete  pure,  anche 
in  anticipazione,  di  qualche  centinaio  di  lire....” 

A tali  parole,  la  madre  Pelagia  rizzò  gli  orecchi  e mo- 
strò d’aver  inteso,  quantunque  lo  scaltrito  Omobono  avesse 
ravviluppato  il  suo  dire  in  guisa  che  la  vecchia  non  ci  avesse 
a vedere  troppo  chiaro.  * 

"Lasciatene  il  pensiero  a me,”  diss’ella  alzandosi  "ho 
capito,  e farò  di  tutto  quel  che  si  può.  Già  ho  messo  da  banda 
gli  scrupoli,  posto  che  voi  m’  assicurate  che  non  c’  è proprio 
niente  di  male,  e che  si  tratta  d' obbligazioni  che  quel  signore 
ha  verso  la  famiglia  della  quale  noi  parliamo.  E,  in  ogni  caso, 
mi  garantite  che  avrò  le  spalle  al  muro?” 

"Andate  là,  andate  franca  non  si  muoverà  una  mosca. 
Ma,  con  questo,  non  fate  con  troppa  premura;  pigliate  le  cose 
alla  lunga,  quietamente,  che  nessuno  sappia,  ne  indovini 
nulla;  sopra  tutto  che  il  mio  nome,  per  ora,  non  sia  pro- 
nunziato; non  mostrate  nemmeno  di  conoscermi.” 

"Non  dubitate,  siamo  intesi;  quando  ci  sarà  del  nuovo 
mi  lascerò  vedere.  ” 

"No,  no,  non  v’incomodate;  verrò  io  da  voi,  è me- 
glio cosi:  già  in  casa  ci  sto  poco  ho  un  diluvio  d’ affari 
addosso,  e arrischiate  di  non  trovarmi;  passerò  io  da  voi.” 
"Come  volete;  intanto,  state  bene.” 

"A  rivederci,  signora  Emcrenziana.” 

E F accompagnò  fino  alla  porta,  F apèrse  e la  riserrò  die- 
tro a lei  con  gran  cautela.  Quando  si  vide  solo,  lasciò  fuggire 
una  sonora  sconcia  risata,  e fregandosi  le  mani,  cominciò  a 
passeggiare  in  su  e in  giù  per  il  salottino,  ravvolgendo  in 
niente  cento  pensieri  che  mano  mano  gli  si  dipingevano 
ne’ mutamenti  strani  della  fìsonomia;  e alcune  parole  gli 
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scappavano  come  involontariamente  di  bocca:  "Va  pur  là, 
vecchia  strega,  elio  1’ Omobono  sa  il  fatto  suo,  e anche  tu 
bevi  grosso  come  gli  altri....  Questa  fanciulla,  questo  fiore  di 
cui  non  ho  visto  da  un  gran  pezzo  il  compagno,  che  pare 
proprio  una  madonnina,  è quella  che  ci  voleva....  è lei  che 
deve  fare  in  un  modo  o nell’  altro  la  mia  fortuna.  Io  non 
perdo  il  giudizio,  no;  non  arrischio  un  pelo....  e alla  fine,  se 
il  giuoco  non  riesce,  l’ Illustrissimo  avrà  di  buona  grazia  a 
pagar  lui  per  me  anche  questa  volta ...  Pensate  un  po’,  s’ io 
son  uomo  da  fargli  il  cane  da  caccia,  senza  le  mie  ottime 
ragioni....  Oramai,  tutti  gli  affari  miei  camminano  bene,  be- 
none.... se  il  diavolo  non  ci  mette  la  coda,  prima  che  passino 
due  anni,  Omobono,  il  mercantuzzo  fallito,  si  vedrà  cavare 
il  cappello  da  coloro  che  adesso  gli  fanno  fare  anticamera  e 
lo  tengono  per  un  barattiere  venuto  al  pelatoio....  poveri 
barbagianni  1 

E passando  dietro  al  paravento,  aprì  1’  usciuolo  della 
cassa  ferrata;  facendo  scattar  la  molla  d’  un  ripostiglio  se-' 
greto,  ne  trasse  alcuni  fasci  di  carte  vecchie,  ripassò  conti, 
annotò  chirografi  bollati  e non  bollati,  fece  somme  e moltipli- 
che, sfogliazzò  registri  e polizze  di  ricevuta,  sprofondandosi 
del  tutto  in  que’  sogni  di  Mida. 

Intanto,  la  famiglia  della  Teresa,  abbastanza  serena  e 
benedetta  in  mezzo  alle  disgrazie,  menava  una  vita  umile  e 
buona,  una  vita  a cui  la  felicità  non  mancava,  perchè  non 
mancavano  lavoro  e speranza. 

Solo  Damiano  da  qualche  tempo  immalinconiva.  La  ma- 
dre e la  sorella,  lo  vedevano  quasi  sempre  sopra  pensiero; 
mangiava  poco  al  desinare,  parlava  meno:  se  ne  slava  fuor 
di  casa  pressoché  l’ intera  giornata.  Non  sapevano  coni’  egli 
passasse  le  ore  libere  della  mattina  nello  studio  del  vecchio 
pittore,  al  quale,  dopo  molto  dubitare  e molto  pentirsi,  aveva 
confidato  di  voler  ritentare  a ogni  modo  se  la  sua  vocazione 
per  l’arte  fosse  vera,  per  riuscirne  a bene  o guarire  per 
sempre.  In  mezzo  a questo  però,  non  era  men  frequente  alle 
scuole  del  liceo;  poiché  avendo  giurato  di  sapersi  procacciare 
al  più  presto  il  bisognevole  per  la  famiglia,  non  voleva 
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chiudersi  1’  unico  sentiero  a qualche  onesto  impiego.  Intanto 
il  poco  che  guadagnava  presso  il  negoziante  di  pannine,  lo 
metteva  al  coperto  dell’ imminente  necessità,  gli  dava  coraggio 
per  l’ avvenire. 

Da  lungo  tempo  la  buona  famiglia  non  aveva  riveduto 
il  signor  Lorenzo,  1’  unico  suo  protettore  e amico.  Sulle  pri- 
me non  aveva  sentito  il  vecchio  soldato  tutto  il  peso  della 
perdita  di  Vittore;  e le  cure  prestate  agli  orfani  del  suo  com- 
militone, e un  resto  di  fierezza  del  suo  cuor  da  veterano  gli 
avevano  medicata  per  qualche  mese  la  ferita.  Ma  1’  abitudine 
di  tutta  la  vita , ma  il  vedersi  sparire  d’ intorno  a uno  a 
uno  i pochi  avanzi  della  gloria  dell’Imperatore,  coloro  coi 
quali  aveva  sfidata  e vinta  la  morte  le  mille  volte,  i suoi 
compagni  di  guerra,  i suoi  amici,  che  usava  chiamare  uomini 
d’ uno  stampo  perduto  ; e quel  trovarsi  tutti  i giorni  solo,  sco- 
nosciuto, 1’  ultimo  di  quegli  eroi  che  portavano  scritto  nella 
fronte  solcata  e nelle  ferite  del  petto  i grandi  fatti  del  loro  tem- 
po; tutto  ciò  metteva  nell’  anima  di  Lorenzo  una  sdegnosa 
tristezza  : e questa  lo  vinceva  di  maniera  che  si  tenne  lontano 
da  que’  soli  i quali  ancora  sapevano  far  si  che  un  qualche 
sorriso  diradasse  la  sua  serietà,  e il  frequente  aggrottare 
de’  suoi  bigi  sopraccigli. 

INon  faceva  più  i consueti  passeggi  fuor  della  porta  Ti- 
cinese, da  lui  chiamata  ancora  porta  Marengo,  o lungo  lo 
stradone  di  Mosca,  o fuor  dell’arco  del  Sempione;  andava 
tutt’  al  più  da  casa  sua,  eh’  era  in  via  di  San  Simone  , a un 
piccolo  e deserto  caffè  poco  lontano,  tenuto  dalla  vedova  d’un 
altro  suo  commilitone  morto  ne’ gorghi  della  Beresina.  E colà, 
sdraiato  in  un  canto  o ritto  a guardar  fuori  della  porta  ve- 
triata, se  ne  stava  ore  ed  ore;  talvolta  il  giorno  intero.  Le 
sue  visite  alla  Teresa  divennero  cosi  meno  frequenti;  ma  non 
già  perchè  fosse  scemato  il  bene  che  portava  a que’ buoni.  La 
consuetudine  antica  durava  si  forte  in  lui,  che  talvolta  vin- 
ceva T unica  affezione  ancor  viva  nel  suo  cuore,  e dopo  che 
non  abitavano  più  la  campestre  casipola  in  Quadronno,  ov’era 
andato  per  sedici  anni  tutti  i giorni  dell'anno,  non  sapeva 
quasi  trovar  la  strada  della  loro  nuova  abitazione.  Ma  il  suo 
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cuore  non  era  cambiato;  vivendo  grettamente  colla  scarsa 
pensione  di  cavaliere  (e  dal  giorno  della  morte  di  Vittore  non 
s’era  più  veduto  all’occhiello  del  suo  sdrucito  pastrano  il 
nastro  della  corona)  l’onesto  vecchio  aveva  trovato  ifiodo, 
risparmiando  qualcosa  ogni  mese,  di  cominciar  a mettere 
da  parte  poche  centinaia  di  lire,  le  quali  destinava  ad  ac- 
casar la  figliuola  dell’amico,  quando  il  momento  fosse  ve- 
nuto. Era  questo  il  suo  segreto.  \ 

Pure  da  qualche  settimana,  non  usciva  più.  Seduto  presso 
la  finestra  dopo  bevuta  una  scodella  di  latte  caldo  la  mattina, 
rileggeva  per  la  ventesima  volta  la  Storia  di  Carlo  XII,  la- 
sciando scappare  un  muto  riso  e scrollando  il  capo  alla  de- 
scrizione di  quelle  battaglie  del  secolo  passato,  poi,  quando 
una  vicina  dabbene  veniva  a portargli  qualche  cosa  per  il 
desinare,  la  tratteneva  per  raccontarle  le  campagne  del  Gran- 
fi’ uomo,  nelle  quali  aveva  fatto  lui  pure  la  parte  sua,  e che 
oramai  non  poteva  più  raccontare  a nessuno.  Ma  spesso,  a 
un  tratto  s’interrompeva;  e una  frase  ardita,  un  grido  di 
guerra  del  tempo  andato  finivano  in  un  sorda  imprecazione, 
in  una  bestemmia  da  soldataccio,  che  facevano  scappar  via 
1’  onesta  vicina. 

Dopo  alcun  tempo  di  codesta  vita  monotona,  solitaria 
e direi  quasi  rabbiosa,  il  vecchio  tenente  cominciò  a sentirsi 
mal  disposto;  poi  infermò.  Damiano,  da  lungo  tempo  non 
avendo  più  saputo  nulla  di  lui , venne  per  caso  a visitarlo,  e 
trovandolo  malato,  lo  disse  subito  alla  madre;  la  quale,  tor- 
nata allora  in  pace  col  suo  burbero  amico,  non  lasciava  pas- 
sar giorno  che  non  venisse  con  la  figliuola  ad  assisterlo,  a 
riconfortarlo.  Era  Damiano  istesso  che  le  accompagnava  colà 
al  mattino,  e ritornava  a prenderle,  innanzi  all’  ora  del  de- 
sinare. Cosi  quella  rinata  corrispondenza  di  cure  e d' affetti 
ristorò  in  poco  tempo  la  logora  salute  di  Lorenzo,  e fu  per 
la  nostra  famiglia  e per  lui  una  gran  consolazione. 

E per  non  mettere  in  mezzo  nessuna  cagione  di  dispia- 
cenza, il  vecchio  giacobino  non  parlò  più  di  Celso,  nè  di 
quello  che  era  stato:  vedeva  che  non  sarebbe  riuscito  a far 
capire  alla  signora  Teresa  le  sue  ragioni  da  lui  credute  belle 
e buone.  Se  avesse  saputo  invece  che  la  sorte  del  giovine 
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abate  era  proprio  in  mano  di  tali  che  pensavano  far  di  lui 
ciò  che  nel  suo  rozzo  buon  senso  egli  medesimo  antivedeva, 
non  T avrebbe  per  certo  tenuta  in  gola,  a costo  di  romperla 
del  tutto  anche  con  la  vedova  dell'  amico  suo. 

Cosi  la  Teresa,  nell’  aspettazione  di  un  tempo  migliore, 
viveva  que’  giorni  occupati  e tutti  uguali  della  sua  nuova 
povertà.  Sul  finir  della  quaresima,  la  signora  Emerenziana , 
col  pretesto  di  portarle  a racconciare  non  so  che  merletti  per 
commissione  d’ una  mercantessa  di  mode,  s’era  trattenuta 
due  buone  ore  colla  vedova,  e aveva  saputo  farla  cantare 
su  tutti  i tuoni,  compassionandola,  con  un’eco  infinita  di  ohi! 
di  ahi / di  Signor’  Iddio  t alla  litania  di  guai  che  la  credula 
donna  le  andava  raccontando.  Alcun  tempo  di  poi , tornò  in 
compagnia  d’  un  signore,  un  po'  sugli  anni,  dalla  Teresa  non 
conosciuto,  ma  che  aveva  l’aria  d’ una  persona  d’impor- 
tanza. Glielo  presentò  come  un  ricco  privato,  un  negoziante 
ritirato  dagli  affari,  il  quale  aveva  una  superba  commissione 
di  lavori,  nientemeno  che  parecchie  dozzine  di  fazzoletti,  di 
cuffie,  d’  accappatoi  e d’  altre  simili  finissime  biancherie  da 
ricamarsi  per  un  corredo  di  nozze  d’ illustre  damigella. 

La  Teresa,  impastata  di  buona  fede  com’era,  la  credè 
una  gran  fortuna,  nè  rifiniva  dal  ringraziar  quel  signore, 
che  intanto  girando  alla  sfuggita  i sui  piccoli  occhi  di  ra- 
marro, pareva  studiare  nella  rozza  suppellettile  di  quelle 
stanze,  nell’umile  ma  decente  povertà,  il  segreto  della  loro 
vita  domestica  e sconosciuta.  E facendo  ballar  colle  dita  la 
grossa  catenella  d’ oro  e il  gruppetto  di  ciondoli  che  gli  or- 
nava il  panciotto,  aveva  T aria  di  pesar  sulla  mano  quanto 
potesse  valere  1’  onestà  di  quelle  abbandonate  creature. 

Prima  di  lasciarle,  avea  già  preso  con  loro  una  tal’  aria 
di  confidenza  e d’amichevole  protezione,  che  la  buona  donna 
gli  si  raccomandò  con  viva  preghiera;  anzi  non  esitò  punto 
ad  invitarlo  che  ritornasse,  per  dare,  se  non  altro,  un’oc- 
chiata a’ ricami  delle  cifre  e agli  stemmi,  cominciato  che  fosse 
il  lavoro.  Quel  signore  fece  a simile  invito  un  cotale  atto  di 
consentire  che  mostrava  affettata  depazione;  ma  nel  suo 
sguardo,  in  tutta  la  persona  appariva  qualche  cosa  d' incerto 
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e strano;  cosi  che  la  giovine  Stella  , la  quale  intanto  s'era 
tenuta  presso  la  finestra  al  suo  telaio,  senti  nascersi  in  cuore, 
quantunque  il  suo  fosse  un  cuor  di  colomba,  un  segreto  senso 
d’  antipatia  per  quell’  uomo. 

Una  settimana  dopo,  costui  lasciavasi  vedere  di  nuovo; 
rimaneva  colle  due  donne  più  lungo  tempo,  e menava  buone 
tutte  le  ragioni  che  gli  ripeteva  la  Teresa;  profferendosi  a 
servirla  dove  potesse,  per  via  delle  tante  conoscenze  eh’  egli 
vantava,  di  duchi,  conti,  marchesi,  de’ primi  negozianti  e 
banchieri.  E così  egli  soggiogò  del  tutto  il  cuore  della  onesta 
donna.  La  quale  già  lo  stimava  il  fior  de’  galantuomini,  una 
vera  provvidenza:  anzi,  andava  fra  sè  immaginando  il  come 
1’  avrebbe  pregato  di  procacciare  un  buon  impiego  al  suo 
Damiano,  tanto  che  potesse  una  volta  veder  contento  anche 
lui,  con  un  pane  onesto  e sicuro.  Ma,  per  quel  giorno,  non 
osò  fargliene  parola. 

Fu  nel  partire  che  il  sedicente  negoziante  s’  abbattè  a! 
piè  delle  scale  in  Damiano  che  tornava  a casa  sua.  Il  giovane 
saliva,  e nel  passare  a lato  di  quel  signore,  si  volse  a riguar- 
darlo; gli  era  parso  di  riconoscere  quell’  Omobono  col  quale 
s’ era  già  incontrato  al  festino  del  mercoledì  grasso. 

Ma  il  signor  Omobono  (eh’  era  ben  lui)  si  tirò  sugli  oc- 
chi, più  che  potè,  il  cappello;  e mettendosi  il  fazzoletto  alla 
faccia,  come  sorpreso  da  un  impelo  improvviso  di  tosse, 
svoltò  lestamente  la  spalla  del  portone  e si  schermi  dal  cu- 
rioso esame  del  giovine;  il  quale,  preoccupato  da  foschi  pen- 
sieri, credè  d’  avere  sbagliato,  e prima  che  fusse  venuto  alla 
sua  porta,  s’era  già  scordato  di  quella  faccia  del  male  au- 
gurio. La  Teresa  poi,  per  una  delle  solite  ragioni,  per  cui 
le  anime  oneste  credono  di  soverchio  alle  oneste  intenzioni, 
non  volle  dir  nulla  al  figliuolo  della  nuova  conoscenza  fatta; 
pensando  di  aspettare  a raccontargli  ogni  cosa,  quando  le 
fosse  riuscito  di  poter  dare  a lui  pure  una  buona  notizia. 
Vedendo  sulla  fronte  della  madre  un’  insolita  serenità,  anche 
la  Stella  non  ardi  parlarne  col  fratello;  e cominciò  anzi  a 
dubitare  che  la  repugnanza  provata  dal  suo  cuore  alla  sola 
vista  di  quell’uomo,  poteva  essere  un’ingiusta  apprensione, 
una  vana  ombra,  un  capriccio. 
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Era  venuto  il  giovedì  santo. 

In  quel  giorno  che  rinnova  le  divine  memorie  alla  fede 
e al  dolore  cristiano,  la  vedova,  in  compagnia  della  figliuola, 
secondo  la  pia  costumanza  del  popolo,  nel  quale  vivono  intatte 
le  sante  tradizioni  del  passato, -compiva  essa  pure  il  consueto 
pellegrinaggio  alle  sette  chiese,  seguendo  per  la  città  la  pro- 
cessione dei  popolani  che  recitavano  divote  orazioni  alla  vi- 
sita de’ Sepolcri:  avevano  innalzato  i loro  cuori  al  Dio  degli 
umili  e de’ credenti,  implorando  rassegnazione  e speranza, 
la  benedizione  ne’ travagli,  la  contentezza  dell’innocenza. 
Quel  giorno  d’austera  solennità;  quella  continua  schiera  di 
donne,  di  fanciulle,  d’ intere  famiglie  che  tenevano  la  mede- 
sima via,  le  chiese  affollate  di  popolo  inginocchiato  e pregante; 
e la  stessa  fatica  del  cammino  e il  conforto  della  preghiera 
e del  pietoso  dovere  adempiuto,  tutto  aveva  destato  nelle 
loro  anime  buone  una  quieta  gioia  da  lungo  tempo  non  più 
. gustata. 

Uscite  del  Duomo,  poco  prima  di  sera,  tornavano  a casa, 
parlando  fra  loro  di  Damiano,  il  quale  da  alcuni  giorni  si  era 
fatto  assai  più  sereno  e mite  che  prima  non  fosse.  A un  trat- 
to, la  Stella  s’ avvide  che  la  seguitavano  due  sconosciuti;  che 
da  un  pezzo  le  venivano  dietro  di  via  in  via,  ed  ora  le  sta- 
vano alle  spalle,  ora  le  camminavano  dinanzi,  guardandola 
sfacciatamente,  e discorrendo  fra  loro,  senza  rispetto  di  farsi 
udire.  Anche  nel  tempio,  mentr’  essa  pregava  a lato  della 
madre,  uno  di  coloro  le  s’  era  accostato,  facendole  intoppo 
e sussurrando  parole  da  lei  non  intese.  E intanto  che  quello 
l’aveva  seguita  nel  Duomo,  l’altro  s’ era  fermato  sotto  l’arco 
del  Coperto  de’Figini:  poi,  all’ uscire  delle  donne,  s’ erano 
riuniti  e se  n’  andavano  al  braccio  T uno  dell’  altro.  Ciò  che 
prima  la  Stella  aveva  notato  appena,  le  fissò  i pensieri,  ap- 
pena intese  dietro  a sè  lo  scroscio  d’  una  risata,  appena  i 
discorsi  di  coloro  le  ferirono  1’  orecchio.  Tremò  come  una 
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foglia,  e sentendosi  mancare,  si  strinse  alla  madre:  la  quale, 
credendola  affaticata  dal  camminare  e nulla  sospettando: 
"Animo,”  le  disse  "Stella,  chè  siamo  a casa.” 

Se  la  fanciulla  non  avesse  indovinato  che  i due  le  sta- 
vano alle  calcagna  a fine  di  vedere  dov’  ella  fosse  per  en- 
trare , le  parole  che  correvano  tra  loro  gliel'  avrebbero  chia- 
rito. Erano  due  giovani  signori,  vestiti  con  eleganza  alla 
moda  del  giorno,  due  di  quelli  attillati  che  camminano  in 
aria  di  conquistatori  di  su,  di  giù,  per  le  frequenti  nostre 
corsie,  all’ ore  consuete  del  passeggio,  e più  spesso  sull’ im- 
brunire, aspettando  che  la  buona  ventura  mandi  loro  incon- 
tro qualche  galante  o misteriosa  bellezza,  studiosi  d’  andar 
segnati  a dito  da  chi  voglia  o non  voglia  saperne  di  loro,  ac- 
corti e leggiadri  trovatori  di  lepidezze  e passatempi;  di  quelli 
che  pigliano  le  cose  a capriccio;  che  si  credono  essi  soli  nel 
genere  umano,  persone  cornine  il  faut,  per  dirla  con  una 
favorita  loro  espressione;  senza  curarsi  mai  di  pensarci  pri- 
ma o dopo  di  fare;  chè  il  pensare  peri  loro  è un  di  più. 

"Ma  caro  Lodovico  1 ” diceva  l' uno,  camminando  lungo 
la  muraglia,  come  seguisse  a dispetto  l' amico  "ma  caro  Lo- 
dovico I bisogna  proprio  dire  che  tu  metti  da  banda  il  bhon 
genere.” 

Ed  era  veramente  un  tipo  del  buon  tuono  d’ allora  co- 
stui che  parlava;  dico  d’ allora,  giacché  tutti  sanno  il  buon 
tuono  mutar  vezzo  e legge,  trasformarsi  come  il  Proteo  della 
mitologia.  All’ arricciata  capigliatura,  a’  mustacchi  lucidi,  at- 
torti sulla  punta,  allo  studiato  nodo  della  cravatta , all’  abito 
fine  che  gli  serrava  il  busto,  a’ guanti  gialli,  e più  di  tutto 
all’aria  burbanzosa,  al  passo  trionfale,  si  ravvisava  in  lui 
il  giovine  semideo  del  nostro  tempo;  il  quale  non  trovò  an- 
cora fra  noi  il  suo  poeta  che  gl’  insegni,  come  già  il  buon 
Parini  a quello  di  settant’anni  fa,  l’arte  d’ingannare: 

questi  noiosi  e lenti 

Giorni  di  vita,  cui  si  lungo  tedio 
E fastidio  insoffribile  accompagna  ; 

ccosi  egli  si  ride  di  tutto  al  mondo,  e anche  di  sè  medesimo. 

"Ascolta  un  po’,  conte,”  disse  l’ altro,  vestito  anch’esso 
come  l’ ultimo  flgurino  delle  mode,  sebbene  non  apparisse  in 
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lui  la  scioperata  arrdganza  che  leggevasi  a chiare  note  sul 
viso  del  compagno.  Che  s'  egli  apostrofava  1’  amico,  cosi  in 
aria  tra  seria  e scherzosa,  con  quel  bel  titolo  di  conte, 
n’aveva  il  perchè:  quel  titolo  era  dolce  solletico  all’  orecchio 
del  giovine  paladino. 

"E  cosa  puoi  dirmi  ch’io  non  sappia?  Tu  sei  mortal- 
mente annoiato  della  quaresima,  e cerchi  una  distrazione....’’ 

"Si,  il  fare  di  madonnina  di  costei  che  tu  vedi,  mi  va 
al  cuore....” 

"E  vorresti  che  io  ti  dòssi  mano,  eh?  e m’hai  tirato  a 
forza  fin  qui,  proprio  all’  ora  che,  sulla  porta  del  caffè,  io 
aspettava  una  persona,  per  accompagnarla  alle  prove  del 
ballo  nuovo.  ” 

"Una  persona?...  Gran  che,  conte  Achillei  per  un  amico, 
puoi  lasciare  che  colei  ti  tiri  gli  orecchi  qualche  volta  I ” 

"Ma  non  che  mi  graffi!’’ 

"Ah!  ah!  sei  proprio  ingattito  di  que’ quattr’ ossucci 
di  ballerina.” 

"Ehi  ! come  parli?” 

" Và  via,  come  non  si  sappia  che  le  vai  appresso  da  tre 
anni,  e fai  il  geloso,  come  fosse  una  gran  dama!  E si  1 che 
per  entrarle  in  grazia  devi  andar  giù  chino,  e non  contarli  ... 
Và  con  le  tue  pretensioni,  fai  la  bella  figura  ! ” 

"Non  capisci  nulla:  non  sai  che  il  mio  è il  gran  genere?” 

"Si,  si,  fare  anticamere  ogni  sera  alla  portacela;  dar  un 
braccio  alla  ragazza,  l’altro  alla  mamma  bavosa,  fare  il  lac* 
chè  al  carrozzone  del  peccalo,  quando  rimena  a casa  quell’olla 
di  ninfe,  e salire  Col  servitore  bisunto  sulla  predella  del  le- 
gno!...” 

"Matto,  matto  1 ” rispondeva  il  conte,  sghignazzando.  "Lo 
so  bene,  è l’ invidia  che  ti  fa  parlare.  Ma  via,  con  te,  non 
so  andare  in  collera:  ora  dimmi  di  codesta  meschina  che  ne 
facciamo?” 

" Vieni  dietro,  eh’  io  vegga  dove  sta  di  casa  ; ti  dirò  il 
resto  poi.  Già  sai  che  ho  miglior  gusto  di  te;  amo  i fiori  di 
primavera , i bei  bottoni  di  rosa....” 

" Te  lo  credo  se  vuoi  : ma  sartine  e crestaie  non  sono 
più  alla  moda.  A Parigi,  è mercanzia  per  gli  studenti  e pei 
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giovinoti!  di  provincia:  ce  n’è  a nugoli  di  questa  roba:  io 
per  me,  quando  ci  fui,  non  n’  ho  voluto  sapere.” 

"Che  diavolo,  ciascuno  ha  i suoi  capricci;  a te  la  scena, 
a me  la  bottega:  cosi  amici  sempre.  Ma  senti  questa,  conte 
mio....  Non  sai  che  mio  padre....” 

"Che  c’  è di  nuovo,  non  vuol  più  pagare  i tuoi  debiti  ?” 
"Sarebbe  il  minor  male;  ci  troverei  il  rimedio:  farne 
degli  altri.” 

" È vero  : che  ha  dunque  il  reo  genitore?... 

" Vuol  darmi  moglie.”  ' 

"Vecchio  pedante  !...  E la  prendi?” 

"Che  fare?  finora  non  dissi  nè  sì,  nè  no:  perchè,  lo  sai 
bene,  i vecchi  voglion  fare  a modo  loro;  e mio  padre,  che 
fin  qui  mi  tenne  a stecchetto,  con  quelle  idee  antidiluviane 
d’ordine,  d'economia  e di  sistema,  mi  rovina,  mi  tira  al- 
i’  etisia.  Un  matrimonio  mi  potrebbe  tornar  bene;  sarei  pa- 
drone del  mio:  d’ altrondé,  un  partito  magnifico,  una  figlia 
di  buona  casa,  non  brutta  a quel  che  dicono,  e duecentomila 
lire  alla  mano.  Vedi  c’  è da  pensarci  sopra.  ” 

"Ahi  ahi  ah!  Lodovico  che  becca  moglie!...  Bravo  lui  I 
stasera,  al  caffè,  vo’  far  ridere  gli  amici.” 

"Per  amor  del  cielo!  giura  che  non  ne  dirai  parola,  o 
la  prendo  sul  serio.” 

"Poveraccio!  te  la  fanno,  e ei  caschi.  Va’  là,  non  t-  in- 
vidio: io  son  libero,  indipendente,  non  ho  chi  mi  faccia  il 
•moralista,  e,  posso  dirlo,  mi  godo  la  vita.  Ma  già  capisco, 
finché  ci  sono  questi  padri  benedetti....” 

"Che  farci?  11  mio  mi  vuole  troppo  bene,  nè  pensa'  di 
lasciarmi  cosi  presto.  E io,  devo  forse  aspettare  fino  a qua- 
rantanni a far  le  cose  a modo  mio,  continuando  intanto, 
come  ogni  misero  figlio  di  famiglia,  colla  magra  mesata  che 
mi  basta  appena  pei  sorbetti  e pei  guanti?” 

"Ti  compatisco;  ma  doversi  ingollar  una  moglie....” 

"Cos’  importa?  alla  fine  non  ci  metto  gran  pensierp: 
anzi,  ti  dirò  in  confidenza  che  sto  per  farlo  contento,  il 
vecchio.  ” 

"Come?  come,  signorino?  Prendete  moglie  e non  volete 
smettere  il  passatempo  delle  sartorelle? 
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"Non  porto  ancora  la  cavezza  matrimoniale;  e senza  un 
po’ di  consolazione  come  andar  incontro  ai  giorni  della  dis- 
grazia ?” 

" Si  vede  che  sei  proprio  un  cattivo  soggetto.  Ma  chi  è la 
sposa?” 

"La  figlia  maggiore  del  barone  Alberto,  una  baronessina, 
capisci....  ma,  non  1’  ha  a sapere  nessuno  ancora.”  * 

"Capisco  : quanto  alla  sposa , non  c’  è male , non  è il 
diavolo.  Senti,  t’ impegno  fin  d’  adesso  di  presentarmi  a lei; 
c ti  prometto  io  di‘confortarla,  mentre  tu  correrai  dietro  alle 
sottane  di  percallo  rigato.  ” 

"Si,  matto,  vedremo.  Intanto,  non  far  ch’io  perda  la 
traccia  di  questo....” 

"Oh!  noi  siam  buoni  bracchi;  e poi,  è selvaggina  che 
si  lascia  smacchiare  di  buona  voglia....” 

"È  il  mio  genere,  la  mia  passione!” 

"Buona  riuscita  ! ” 

Di  questo  sconcio  dialogo  poco  venne  all'  orecchio  del- 
l’ innocente  fanciulla;  ma  bastò  per  farla  accorta  del  pericolo 
che  correva,  e rivelarle  in  confuso  il  perchè  que’  due  le  te- 
nessero dietro.  Fino  a quel  giorno,  nella  pura  anima  sua, 
non  era  penetrato  mai  uno  sgomento  simile  a questo.  A sedici 
anni,  il  pudore,  quel  primo  gemito  della  virtù  tremante  di  sò 
medesima,  non  aveva  commosso  ancora  il  suo  cuore  angelico; 
bastarono  poche  parole  di  due  giovinastri  alla  moda  a strap- 
pare il  velo  a’  suoi  pensieri  intemerati.  E doveva  essere  ap- 
punto in  quel  giorno  d’una  religiosa  e tremenda  ricordanza? 
Povera  Stella! 

Nel  primo  terrore,  le  sopravvenne  l’idea  di  dire  alla 
mamma  che,  nel  tornare  a casa,  entrassero  un  momento  in 
una  bottega  non  lontana,  per  cercarvi  non  so  che  lavoro  a 
lei  promesso.  E glielo  disse,  sperando  che  i due  smarrissero 
intanto  la  sua  traccia,  o si  stancassero  di  seguirla.  Ma,  come 
la  fanciulla  non  trovava  quasi  voce  per  dir  chiaro  ciò  che 
dentro  sentiva,  la  madre  non  le  diè  ascolto;  lo  credè  un 
capriccio,  non  essendosi  avvista  ancora  di  cosa  alcuna;  e 
stanca  com’  era,  non  vedeva  1’  ora  di  trovarsi  in  casa.  Alla 
Stella  bisognò  rassegnarsi;  ed  entrarono  nella  loro  porta. 

CABCAHO.  7 


Digitized  by  Google 


98 


DAMIANO. 


I due  signorini  si  fermarono,  alternando  ciarle  e sogghi- 
gni, e segnando  a dito  la  Stella,  intanto  che  colla  madre  saliva 
le  scale.  In  quel  punto , Damiano  venendo  dall’  opposta  parte 
della  via  s’  abbattè  faccia  a faccia  ne’  due  giovani;  i quali, 
strettasi  la  mano  e accennando  del  capo  alla  fanciulla,  pare- 
vano voler  suggellare  con  quell’  atto  una  scommessa  fatta 
tra  loro.  • 

D’un  lampo  egli  indovinò;  e,  svoltando  nel  portone,  urtò 
di  proposito  uno  de’  due  galanti  eh’  erano  sulla  soglia.  Il  si- 
gnor Lodovico,  chè  1’  urtato  era  lui,  si  volse  pieno  di  mara- 
viglia e d’ ira,  e:  "Che  fai,  villano?”  gridò. 

"E  tu,”  rispose  il  giovane  piantandosegli  dinanzi;  "e  tu 
cosa  vuoi  qui?” 

"Oh  bello  ! oh  bello  !’’  esclamò  il  contino  Achille. 

" Tira  diritto  ” esclamò  il  cavalier  Lodovico,  o te  la  in- 
segno io!...” 

Ma  il  giovine,  fattosi  smorto,  1’  afferrò  per  un  braccio, 
e con  voce  tremante  ma  cupa:  "Quelle  due  donne,”  gli  disse, 
"sono  mia  madre  e mia  sorella;  e se  ti  trovo  qui  un’  altra 
volta,  guai  a tei...” 

Cosi  detto,  lo  guardò  bene,  e sali  prestamente  dietro 
sua  madre. 

"È  matto  colui  !”  diceva  il  contino. 

"Matto  e insolente,”  il  compagno  seguiva.  "Gli  credi? 
sarà  un  asino  d’ artigiano  che  fa  all’  amore  con  la  fanciulla, 
e vuol  farmi  paura.  Me  ne  rido  io,  anzi  ora  mi  ci  metto  di 
gusto;  è un’avventura  che  stuzzica  il  mio  amor  proprio.  Oh! 
vogliam  vederla;  e tu,  caro  conte,  mi  terrai  parola.” 

I due  amici,  dopo  un’  altra  stretta  di  mano,  si  separa- 
rono. L’  uno  se  n’  andò  fra  le  quinte  del  teatro,  di  cui  gli 
schiudevano  i penetrali  il  suo  patrizio  nome  e l’ amicizia  col- 
l' impresario,  ad  ammirare  la  bella  figliuola  dell’  aria, 
com’  egli  soleva  poeticamente  chiamar  la  ballerina.  L’  altro 
passò  a fare  una  visita  di  ceremonia  alla  nobile  donzella,  che 
doveva  essere  di  li  a poco  tempo  sua  sposa. 


r«_. 


Digitized  by  Googte 


LIBRO  PRIMO. 


99 


CAPITOLO  XIII. 


Se  non  t’ incresce,  o lettore,  di  scendere  e salire  per 
le  anguste  scale  de’  poveri,  di  entrar  nelle  nude  soffitte;  se 
ti  conforta  il  vedere  i sacrifici  della  virtù  non  conosciuta,  e 
l’ impeto  dell’  anime  oneste  e generose;  seguiamo  i passi 
di  Damiano,  che,  al  far  del  giorno,  se  ne  va  alacre  e contento 
allo  studio  del  pittor  Costanzo,  i 

Ma  per  quale  segreta  aspettazione  tornavano  a Damiano 
questa  gioia,  quest’ardore  di  vita  e di  volontà  che  da  gran 
tempo  più  non  sentiva  ? Pochi  giorni  prima,  non  era  vivere 
il  suo,  ma  agitarsi  in  cupi  e riluttanti  pensieri;  gli  uomini,  le 
cose  che  lo  circondavano,  gli  erano  cagione  d’ira  o di  tristez- 
za; pensava  ch’era  solo,  negletto,  incerto  del  dove  andare, 
stanco,  oppresso  della  povertà  da  cui  credeva  impossibile  di 
sollevare  la  famiglia  sua.  Ma  ora,  il  mondo  più  non  era  per  lui, 
come  prima,  un’immensa  e misteriosa  ingiustizia;  ogni  cosa 
mutata;  tutto  prendeva  agli  occhi  suoi  un  significato,  una  ra- 
gione; e per  la  prima  volta,  nella  coscienza  di  sè  sentiva  la 
pienezza  della  vita.  Ora,  egli  non  avrebbe  dato,  per  qua- 
lunque tesoro  al  mondo,  quell’  alletto  che  gli  scaldava  il 
cuore. 

Povero  e onesto  Damiano  1 Ciò  che  tanti  altri,  a ven- 
t’  anni  come  lui,  provano  per  forza  di  una  prima  passione 
d’ amore,  Damiano  lo  sentiva  allora  per  un  sentimento  più 
alto,  più  puro,  che  acceso  da  gran  tempo  nell'anima  sua, 
aveva  alla  fine  trovato,  dopo  i lunghi  sogni  della  fantasia, 
un’espressione  di  bellezza,  una  forma  viva  e vera.  Era  un 
amore  solitario  e forte,  un’inspirazione  di  fiamma  che  gli 
dava  per  la  prima  volta  il  senso  dell’  infinito. 

Camminava  con  passo  leggero;  le  vie,  le  case  vedute 
tutti  i giorni,  che  prima  gli  parvero  monotone,  uggiose,  che  già 
gli  stillarono  l’angustia  ne’ pensieri,  aveano  per  lui  in  quella 
mattina  quasi  una  novella  apparenza , le  trovava  belle , ariose, 
allegre;  tanto  è vero  che  i luoghi  vestono  sempre  il  colore  de* 


100 


DAMIANO. 


nostri  pensieri.  Vedeva  un  amico  in  ognuno  che  incontrasse; 
sentivasi  come  una  volontà  di  stringere  la  mano  e raccontar 
la  sua  gioia  a tutti  i manovali  e artigiani  che  gli  passavano 
a fianco,  avviati  alla  fabbrica  o alla  bottega.  Pensava  che 
quella  buona  gente  era  la  maggior  parte  più  povera(di  lui; 
pure  tutti  dovevano  essere  come  lui,  allegri  e sereni,  tutti 
suoi  fratelli. 

Salito  al  quinto  piano  della  casa  del  pittore.  Io  trovò  in 
piedi,  vestito  del  suo  camiciotto  di  tela,  e col  fedele  berretto 
di  carta  azzurrina  sulla  calva  nuca , ritto  presso  la  spalancata 
finestra,  tutto  inteso  a macinar  colori,  a preparar  la  tavo- 
lozza. Dalla  finestra,  che  rispondeva  sur  una  lunga  fila  di 
tetti,  si  vedevano  i comignoli  di  mezza  la  città;  fra  quella 
moltitudine  d’ altane,  d’abbaini,  di  torricelle  e campanili, 
che  somigliavano  in  lontananza  una  mano  di  soldati  dispersi 
in  un  terreno  selvatico  e ineguale,  dardeggiavano  con  singo- 
lare riflesso  di  luce  gli  obbliqui  e vivissimi  raggi  del  sole 
sorto  appena  sull’  orizzonte.  Un’aria  freschetta,  sottile,  aveva 
cacciato  da  ogni  parto  del  cielo  i vapori  della  notte  ; e il  pri- 
mo sorriso  del  sole  era  per  lo  studio  del  povero  pittore. 

Quel  buon  Costanzo,  al  comparire  del  giovine,  si  fece 
più  sereno  in  viso,  e stringendoli  con  amorevolezza  la  destra: 
"Eccoti  qui,”  gli  disse,  "in  compagnia. del  sole  che  mi  sa- 
luta. Bravo  giovinotto  1 tu  hai  cuore  e volontà,  sai  che  tesoro 
sia  il  tempo,  e non  Io  getti,  perdio!  Cosi  riescirai  a qualche 
cosa,  e farai  la  tua  via  meglio  che  non  abbia  fatto  io....  Vieni, 
vieni;  la  tua  gran  tela  ti  aspetta.” 

"Io  ti  voglio  bene,  Costanzo,  come  ti  voleva  bene  il  tuo 
povero  figliuolo;”  rispose  il  giovine.  "Tu  solo  sei  stato  il 
mio  maestro;  il  poco  che  io  so,  è cosa  tua.”  Mettendosi  sul 
cuore  la  mano  di  lui , con  tenerezza  profonda  lo  riguardava; 
e dopo  una  pausa:  "Credi  tu,” soggiunse,  "credi....  che  io....” 

"Per  1*  anima  mia  ! son  certo,  com’è  vero  che  vivo,  che 
tu  hai  qui,”  e portava  la  destra  prima  al  cuore,  poi  alla 
fronte,  "una  cosa  ch’io  non  so....  ma  che  viene  di  lassù;  in 
me  1’  ho  cercata  sempre,  e non  1’  ho  trovata  mai  1...  Perchè, 
son  sincero,  vedi  ! nè  mi  stimo  più  del  giusto;  i miei  cinquan- 
tanove  anni,  se  non  altro  m’  hanno  insegnata  codesta  verità.” 
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"Non  dir  così,  buon  Costanzo;  la  fortuna  ti  fece  sempre 
la  smorfia;  e per  questo....” 

"E  per  questo,  sto  al  pian  de’  gatti,  più  vicino  al  para- 
diso:” sorridendo  l’ interruppe  il  pittore. 

"Ma  sei  onesto  e generoso;  sei  un  buon  artista;  e que’ po- 
chi che  ti  conoscono  ti  amano,  che  non  si  potrebbe  di  più.  ” 

"Oh!  per  me  la  è finita;  son  vecchio:  tutti  i miei  ritratti 
e tante  teste  di  santi,  sgorbiate  in  tanti  anni,  non  mi  hanno 
fatto  un  nome  più  famoso  di  quello  del  tabaccaio  che  sta  qui 
sotto;  ma  n’  ho  cavato  di  che  campare....  e poi  tanto  d'andar 
fino  a Roma.  Oh  si  1 per  me  adesso,  posso  morir  contento.... 
Lelio  vedute  anch’io  le  glorie  dell’arte  italiana,  dell’arte 
nostra  1 e ho  potuto  contemplare  la  faccia  di  quei  quadri  che 
sono  stati  il  sogno  di  tutta  la  mia  vita.  Ma  tu  sei  giovine, 
Damiano,  tu  li  vedrai  a tempo,  amico  ! e se  il  pellegrinag- 
gio dell'  artista  a me  tolse  1’  ultima  speranza,  a te  darà  l’in- 
spirazione c l’amore.” 

"Oh!  che  cosa  potrò  far  io,  Costanzo?  Oggi  sono  con- 
tento, pieno  di  buona  fiducia;  ma  troppo  spesso,  un  certo 
presentimento  dal  fondo  del  cuore,  mi  annebbia  la  mente,  mi 
snerva  il  coraggio;  in  mezzo  alla  gioia,  nell’  ora  più  santa, 
una  voce  ironica  e maligna  pare  che  mi  dica  : — Non  pensare 
all’impossibile  ! È lo  stesso,  tutto  è inutile  1 ” 

"Ah  giovine,  giovine  ! la  tua  anima  è di  fuoco;  e bruci 
l’avvenire,  perchè  non  l’hai  in  pugno.  Ma  io  ho  l’esperien- 
za; e njettendo  al  paragone  quel  eh’  io  ho  fatto  con  quello  che 
fai  tu,  col  cuore  in  mano,  ti  dico:  Io  sono  un  pover’  uomo, 
tu  sei  un  pittore  t ” 

"Tu  mi  vuoi  bone,  perciò  parli  così:  ma  nessuno  parlerà 
come  tu.  Io  lo  sento  dentro  di  me;  T arte  è troppo  grande,  le 
mie  forze  troppo  poche;  eppure,  sono  questi  i soli  pensieri 
che  mi  possano  confortar  la  vita.  Lo  seguirò  quest’  incantesi- 
mo che  mi  strascina;  se  mai  cadrò  a mezzo  del  cammino , 
potrò  dire  almeno  che  non  era  vile  la  speranza,  che  ho  vo- 
luto anch’ io  I...  ” 

"Cosi,  cosi  forse  avranno  parlato  *un  tempo  que’  tali, 
al  cui  nome  bisogna  ora  cavare  il  cappello  e abbassare  il  capo. 
Però  non  t’ insuperbire  per  questo.  La  via  è lunga,  e costa 
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spesso  la  vita  : ma  tu  sei  il  mio  figliuolo  d’  adozione , e non 
dimenticherai  il  nome  del  vecchio  Costanzo.  Vieni  qui,  figliuo- 
lo.” E il  buon  uomo  volle,  quasi  a forza,  stringerlo  fra  le 
braccia,  baciarlo  in  fronte:  Poi  ripigliò  : "Non  perdiamo  tem- 
po , l’ ore  volano  e ci  rubano  i pensieri  e gli  anni.  Su  dunque, 
al  lavoro.” 

"Si,  maestro,  amico  mio!  al  lavoro,  e Dio  ci  guardi!” 
rispose  Damiano. 

E i due  amici,  raccolti  i pennelli  e prese  1’  asticciuolee 
le  tavolozze,  si  posero  al  cavalletto;  Costanzo  da  un  lato 
della  finestra,  innanzi  ad  una  tela  vecchia  su  cui  1'  abbozzo 
di  un  sant’  Andrea  Avellino  andava  scomparendo  sotto  un 
ritratto  di  commissione,  un  volto  rubicondo  e grassoccio, 
due  occhi  piccoli,  bigi,  senza  sopraccigli,  ima  bocca  atteg- 
giata a melenso  rise,  e un  doppio  mento,  proprio  la  fisiono- 
mia d’  un  arricchito  mercante  d’ oli  e saponi  : dall’altro  Iato, 
Damiano  si  collocò  dinanzi  d’  un’  ampia  tela  sulla  cui  fresca 
imprimitura  vedevasi  delineata  a franchi  contorni  la  bella 
Creazione  da  lui  per  tanto  tempo  vagheggiata  nell’  ardente 
pensiero.  Parecchi  abbozzetti  del  medesimo  quadro,  con  forza 
coloriti  e con  viva  espressione  dP  affetto,  si  vedevano  sparsi 
li  vicino  su  d’  una  seggiola  e d’ una  rozza  tavola  ; e un  vo- 
lume scompagnato  del  Tasso,  aperto  sullo  sgabello  a’ suoi 
piedi. 

Ma  il  giovine  non  riguardò  a quegli  abbozzi,  primi  arditi 
tentativi  d’  una  mano  inesperta  e forse  troppo  commossa  dal- 
l’ entusiasmo;  si  raccolse  tacitamente,  quasi  con  religioso  sgo- 
mento, dinanzi  alla  tela;  contemplò,  studiò,  coll’  anima  piut- 
tosto che  con  gli  occhi,  quelle  linee  leggermente  tracciate,  i 
profili,  le  teste,  le  movenze  delle  figure,  che  sovra  il  fondo 
non  apparivano  anqora  se  non  come  larve  nella  nebbia,  ma 
eh’  egli  nella  mente  vedeva  già  spiranti  e vive;  trasse  un 
sospiro , 'e  con  mano  tremante  diè  il  primo  tocco  di  pennello 
al  suo  quadro. 

Il  qual  suo  quadro,  come  lo  indicava  il  libro  lasciato 
a piò  del  cavalletto,  figurava  uno  dei  più  belli  e commoventi 
episodi  del  poema  di  Torquato;  l’innamorata  Erminia  che, 
pellegrinando  con  lo  scudiero  in  deserta  parte,  ritrova  mo- 
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rente  il  suo  Tancredi.  Il  volume  era  aperto  alla  pagina  che  ha 
codeste  bellissime  stanze,  le  quali , lette  una  volta , non  si 
partono  più  dal  cuore  : 

Raccogli  tu  1’  anima  mia  seguace, 

Drizzala  tu,  dove  la  tua  sen  gio: 

Così  parla  gemendo , e si  disface 
Quasi  per  gli  occhi,  e par  conversa  in  rio. 

Rivenne  quegli  a quell’  umor  vivace, 

E le  languide  labbra  alquanto  aprio; 

Apri  le  labbra,  e con  le  luci  chiuse 
Un  suo  sospir  con  que’  di  lei  confuse. 

Sente  la  donna  il  cavalier  che  geme: 

E forza  è pur  che  si  conforti  alquanto. 

Apri  gli  occhi,  Tancredi,  a queste  estreme 
Esequie , grida  , eh’  io  ti  fo  col  pianto  : 

Riguarda  me  che  vo’  venirne  insieme 
La  lunga  strada , e vo’  morirli  accanto; 

Riguarda  me,  non  ten  fuggir  si  presto: 

L’ ultimo  don  eh’  io  li  domando  è questo. 

Apre  Tancredi  gli  occhi , e poi  gli  abbassa 
Torbidi  e gravi  : ed  ella  pur  si  lagna. 

Dice  Vafrino  a lei:  Questi  non  passa; 

Curisi  dunque  prima,  e poi  si  piagna. 

* Egli  il  disarma  ; ella  tremante  e lassa 
Porge  la  mano  all’ opere  compagna. 

Mira  e tratta  le  piaghe  ; e di  ferule 
Giudice  esperta , spera  indi  salute. 

Vede  che  il  mal  dalla  stanchezza  nasce, 

E dagli  umori  in  troppa  copia  sparli. 

Ma  non  ha  fuor  che  un  velo  onde  gli  fasce 
«Le  sue  ferite,  in  si  solinghe  parti. 

« Amor  le  trova  inusitate  fasce , 

E di  pietà  le  insegna  insolite  arti. 

Le  asciugò  con  le  chiome  e rilegolle 
Pur  con  le  chiome  che  troncar  si  volle. 

Era  quest'  episodio  T argomento  proposto  in  quell’  anno 
al  pubblico  concorso  del  premio  di  pittura. 

Damiano,  costretto  dalla  povertà  e dalla  necessità  di  tro- 
var presto  un  pane  certo,  affine  di  spartirlo  con  sua  madre 
e con  sua  sorella,  aveva  dovuto  fiifo  allora  rinunziare  alla 
naturale  sua  inclinazione  per  la  pittura,  alla  quale,  in  altra 
fortuna,  avrebbe  potuto  forse  del  tutto  consacrarsi.  Senza 
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mai  frequentare  le  pubbliche  scuole  di  belle  arti , era  stato 
fino  a quel  giorno  sconosciuto  allievo  di  sconosciuto  pittore; 
aveva  dato  allo  studio  del  disegno  le  ore  rubate  a’  libri  di 
scuola,  a’  registri  del  mercante,  al  riposo  della  notte.  Eppure 
lo  faceva  più  per  quel  semplice  e forte  amore  che  il  traeva 
all’arte,  che  per  la  fiducia  di  riuscire.  Ma  intanto,  con  co- 
desta  applicazione  solitaria  e tranquilla , colla  volontà  intensa 
e segreta  che  procede  da  un  ingenito  sentimento  del  bello,  e 
che  meglio  matura  nella  disgrazia,  il  giovine  s’ iniziava  a 
poco  a poco,  senza  quasi  saperlo,  ai  misteri  dell’  arte  su- 
blime. 

Un’  inquietudine,  un  desiderio  prepotente  lo  agitavano , 
gli  facevano  battere  il  cuore  : il  grande  spettacolo  del  cielo , 
1’  aspetto  malinconico  o sereno  della  pianura  che  circonda 
la  vasta  città;  il  verde  degli  alberi  e delle  irrigue  praterie; 
gli  sparsi  casolari,  i pochi  avanzi  d’ una  grandezza  passata 
sorgenti  ancora  nel  cerchio  delle  mura  ; le  chiese  più  antiche, 
l’ opere  famose  de’ pennelli  della  scuola  lombarda,  maravi- 
glia di  chi  torna  a visitare  qualche  deserta  cappella,  qualche 
abbandonato  monastero;  e quel  miracolo  dell’  arte  del  medio 
evo,  il  Duomo,  ove  il  buon  giovine  andava  a meditare  nel- 
1’  ore  di  tetra  malinconia;  e la  stessa  infinita  varietà  della  vita 
che,  sempre  e senza  eh’  e'  lo  volesse,  gli  dava  affetti  e pen- 
sieri, nella  pace  della  famiglia,  nel  tumulto  della  piazza  , 
nell’  agitarsi  del  popolo,  in  mezzo  al  quale  sentivasi  superbo 
d’  essere  nato  e d’andar  perduto;  in  fine,  tutto  quanto  gli 
stava  d’ intorno,  avevagli  a grado  a grado  insegnato  1’  unica 
scienza  che  può  ammaestrare  un  artista,  1’  armonia  e la  di- 
versità della  natura,  mistero  di  bellezza.  Perchè,  il  linguag- 
gio della  natura  non  è mai  muto  per  l’ anime  commosse  dal- 
1'  alito  divino:  l’ arte  è figlia  di  natura  ; e per  via  dell’  imita- 
zione essa  traduce  sotto  i sensi  la  verità. 
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Nel  cuor  di  Damiano  era  dunque  nascosta  una  passione. 

Ma  ci  sarebbe  voluto  tuU'  altro  uomo  che  il  dabbene  Costan- 
zo , per  aiutarlo  a tentar  quel  volo  a cui  si  credeva  creato  : 
ci  sarebbe  voluto  chi  nell’  estasi  e nella  tristezza,  nei  pati- 
menti, ne’dubbi  e terrori  dell'animo,  avesse  di  buon’ora  pre- 
veduto il  lampo  dell’  idea  che  tormenta  sè  medesima,  e che, 
spesso  più  forte  della  mente  in  cui  vive,  non  può  uscire  senza 
spezzarne- il  sigillo.  L’idea  può  essere  la  vita,  può  esser  la 
morte.  Nessuno  aveva  letto  negli  occhi  del  giovine  , sul  pal- 
lido e contemplativo  suo  viso,  il  segreto  del  cuore;  nessuno 
mai  gli  aveva  detta  una  parola  rivelatrice,  una  di  quelle  pa- 
role che  bastano  a mutare  il  destino  d’  un  uomo.  Egli  sen- 
tiva, amava,  studiava,  per  sola  coscienza  di  far  qualche  cosa 
che  lo  togliesse  fuor  della  bassa  sfera  ove  respirava  a fatica; 
perchè,  leggendo  i prediletti  poeti,  disegnando,  abbozzando 
testine  e figure,  gli  pareva  di  esser  meno  infelice,  e nulla  più. 

Pure,  il  momento  decisivo  di  tutta  la  sua  vita  poteva 
esser  quello.  Il  pensiero  unico,  fisso,  che  da  un  pezzo  il  tor- 
mentava, di  far  prova  una  volta  di  quell’ intima  forza  che 
anela  di  operare,  ora  vocazione,  era  necessità.  Di  quanta  gioia 
e dolore  fosse  commosso  dentro  di  sè,  quanto  patisse  nell’en- 
tusiasmo e nello  sconforto,  nella  fede  e nel  dubbio, è cosa  che 
non  può  esser  detta  o compresa  se  non  da  coloro  i quali  sanno 
come  si  possa  viveur  c morire  per  un  pensiero. 

Non  già  che  Damiano  fosse  persuaso  d’  aver  ricevuto  da 
Dio  il  dono  doloroso  del  genio,  nè  eh’  egli  ponesse  gran  fede 
alle  parole  del  suo  amico  Costanzo;  il  quale,  superbo  di  quel- 
V unico  allievo,  andava  già  almanaccando  che,  dove  Damiano  , 
si  facesse  un  bel  nome,  anche  il  suo  forse  non  sarebbe  morto 
con  lui.  Vedeva  il  giovine  codesta  fanciullesca  compiacenza , 
e gli  era,  piuttosto  che  buon  presagio,  sorgente  di  maggiori 
dubbi,  di  nuovo  scoramento.  Sulle  prime,  promise  di  met- 
tersi all’  opera  tanto  per  satisfare  alla  piccola  boria  del  mae- 
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stro,  e rispondere  cosi  in  qualche  modo  all’  affezione  del  buon 
vecchio.  Ma  non  appena  si  vide  innanzi  quella  tela  che  aspet- 
tava dalla  sua  mano  la  vita,  non  appena  cominciò  a vagheg- 
giar col  pensiero  l’argomento,  e aperse  il  volume  su  cui  aveva 
pianto  fin  da’  suoi  primi  anni , sognando  care  visioni  d’amore 
e di  bellezza , Damiano  comprese  che  non  avrebbe  trovalo 
più  pace  fino  a che  il  quadro  non  fosse  fatto. 

Cosi  passarono  alcuni  mesi  ; e i forti  pensieri  che  gli  tra- 
vagliavano lo  spirito,  e quelle  immagini  d’  Erminia,  di  Tan- 
credi e del  loro  cantore  che  notte  e giorno  l'assediavano, 
1’  avevano  prostrato  in  tale  profonda  e taciturna  contempla- 
zione, che  la  madre  e la  sorella,  ignare  di  ciò  eh’  e’  teneva 
chiuso  dentro  al  cuore,  vedevano  nel  suo  misterioso  contegno 
• il  presagio  d’  un  gran  male.  Alla  fine,  quand’  esso,  dopo  lun- 
ghe incertezze,  ebbe  sentito  come  snebbiarsi  nella  mente  il 
proprio  concetto,  cominciò  a provare  un  po’  di  calma,  a farsi 
un  po’  sereno.  Talvolta  non  somigliava  più  quello  : con  im- 
provviso slancio  di  gioia  , correva  affettuosamente  tra  le 
braccia  della  madre,  baciava  con  insolita  tenerezza  la  Stella; 
ed  esse  lo  riguardavano,  non  sapendo  che  pensare,  più  atter- 
rite da  simili  strane  dimostrazioni  d’ amore  che  dall’abituale 
sua  tristezza. 

Ma  egli  tremava  ancora  di  rivelare  il  suo  segreto;  e fino 
ad  opera  finita  giurò  di  serbarlo  gelosamente.  E però,  volle 
da  Costanzo  la  promessa  di  non  dire  mai  nulla  a persona  viva  : 
/ il  brav’  uomo  gli  tenne  parola.  Egli  intanto,  la  notte,  nel 
silenzio  della  cameretta,  rileggeva  il  Goffredo,  disegnava, 
schizzava  di  nascosto  la  sua  composizione.  E quando  fu  venuto 
il  momento,  s’accinse  al  lavoro  col  medesimo  affetto,  colla 
medesima  religione  che  fecero  più  grandi  i nostri  pittori  del 
tempo  antico. 

In  que’  giorni  della  settimana  santa,  ai  quali  torna  adesso 
il  nostro  racconto,  erano  chiuse  le  scuole  del  liceo;  di  ma- 
niera che  Damiano  potò  in  breve  vedere  tutta  abbozzata  la 
sua  tela.  Costanzo  si  maravigliava,  considerando  la  rapidità 
e il  semplice  modo  con  che  il  giovine  a grado  a grado  dispo- 
neva le  parti  del  lavoro;  e cominciando  aneli’  esso  a com- 
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prenderne  il  concetto,  gongolava , andava  in  visibilio.  Che 
più?  una  mattina,  dimenticatosi  del  malaugurato  ritratto  del 
mercante  d’ oli  e saponi  che  ritoccava  da  tre  mesi  con  pa- 
zienza più  che  fiamminga,  egli  lasciossi  andare  a sgorbiar, 
fra  bocca  e naso  di  -quel  tondo  visaccio,  una  bionda  lanugine 
pari  a quella  che  il  suo  giovine  amico  segnava  intorno  al  pal- 
lido viso  del  cavalier  crociato. 

Ma  corsi  appena  que’  pochi  giorni  felici,  ne’  quali  il  cuor 
di  Damiano  era  diviso  da  questa  terra,  le  dure  necessità  delia 
vita  ripiombavano  più  gravi  sopra  di  lui;  il  bisogno,  con  mano 
di  ferro,  lo  riconduceva  tutte  le  sere  allo  scrittoio  del  nego- 
ziante di  pannine,  a mettere  su’  grossi  registri  del  dare  e del- 
1’  avere  cifre  sopra  cifre,  polizze,  sconti,  cambiali:  era  il  suo 
martirio.  Ma  il  sagrificio  gli  era  compensato  quando,  sul  finir 
del  mese,  poneva  in  mano  della  madre  un  venti  lire,  scarso 
frutto  della  sua  fatica,  e andava  pensando  che  presto,  uscito 
della  scuola,  o avrebbe  potuto  dedicarsi  tutto  all' arte  così 
amata;  ovvero  gli  sarebbe  riuscito  di  collocarsi  in  qualche 
cantuccio  oscuro  d’  un  ufficio,  con  profitto  modesto  ma  certo. 

Intanto,  combattuto  e incerto,  continuava  l’ incominciato 
lavoro;  il  primo  sole  lo  trovava  dinanzi  al  suo  quadro,  dal 
quale  non  toglievasi  fino  al  toccar  delle  nove  ; a quell’  ora , 
gittati  pennelli  e tavolozza,  correva  a precipizio  verso  le 
scuole  del  liceo,  e qualche  fiata  colle  lagrime  negli  occhi.  Ma 
in  codesta  guerra  continua  del  sentimento  col  dovere , del 
quotidiano  bisogno  colle  grandi  aspirazioni  dell’  anima , il  po- 
vero giovine  dimagrava,  immalinconiva.  Nè  la  Teresa  nè  la 
Stella  avrebbero  potuto  comprendere  T interno  suo  patimento; 
nel  silenzio  della  casa,  esse  vedevano  passare  giorni  e setti- 
mane, rassegnate  al  lavoro  monotono,  assiduo,  con  quella  pa- 
ziente speranza  delle  anime  fatte  1’  una  per  1’  altra. 

Era  la  Teresa  , come  l’ avrete  a quest’ora  ben  eonosciuta, 
una  buona  donna  ; niente  di  più.  11  bene  che  le  aveva  portato 
il  suo  Vittore,  un  bene  per  verità  un  po'  fiero,  un  po’  solda- 
tesco, era  stato  per  tant’ anni  1’  unica  gloria  di  lei:  ma  ora, 
lui  perduto,  benché  le  fosse  cresciuta  la  tenerezza  per  i tre 
figliuoli,  non  sapeva  trovare  in  sè  stessa  forza  bastante  da 
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sostenere  sola  i colpi  della  sventura.  Gli  anni  della  vecchiezza 
venivano,  e il  suo  cuore,  debole  per  natura  e infiacchito  dal 
tempo,  sentiva  il  peso  de’  nuovi  travagli  a cui  crescevano 
gravezza  le  memorie  antiche  e le  antiche  abitudini.  Amava  i 
figliuoli , si  compiaceva  in  quel  fior  di  grazia  della  Stella  ; 
avrebbe  dato  per  Damiano,  e più  ancora  per  Celso,  que’  pochi 
di  che  le  restavano  a vivere  ; ma  nell’  inesperienza  d’  una 
ingenua  vita,  non  conosceva  i profondi  dolori  del  sagrificio,  i 
quali  pesavano  sull’  anima  di  Damiano,  forte  ma  costretta  ad 
umiliarsi , nè  i pericoli  che  circondano  la  giovinezza  abban- 
donata nella  povertà.  Religiosa  e pia,  essa  aveva  accettato 
senza  rimpianto  la  sua  condizione  qual  era  ; e poi , vis- 
suta a lungo  in  condizione  anglista  si,  ma  non  logorata 
dal  continuo  bisogno,  non  immaginava  ancora  la  povertà 
che  cosa  fosse.  Intanto  la  nobile  costanza  di  Damiano  e la 
serenità  della  Stella  le  tenevano  vivo  il  coraggio  ; e consola- 
vasi  collo  sperare  di  riunirsi  fra  pochi  anni  al  suo  amato  Celso, 
ch’ella  già  s’ immaginava  di  vedere  coadiutore,  o curato.  Il 
più  caro  de’  suoi  sogni  era  di  tornare  a star  ali  casa  in  quelle 
parti  di  Milano  che  l’ avevano  veduta  giovine  e felice  ; di  an- 
dare ogni  mattina  a sentir  la  messa  del  suo  figliuolo,  all’  al- 
tare della  Madonna  di  san  Celso;  e poi,  di  morire  là  in  Qua- 
dronno,  per  essere  portata  al  campo  santo  del  Gentilino,  non 
lontana  dal  suo  Vittore. 

Ma  la  Stella,  co’  suoi  sedici  anni,  colla  sua  fede  innocente 
e sicura,  andava  incontro  alla  vita,  senza  sgomento,  senza 
dolore.  Essa,  nel  segreto,  indovinava  ciò  che  doveva  passare 
in  cuor  di  sua  madre,  c qualche  cosa  sospettava  anche  dell’an- 
goscia di  Damiano.  Pure,  le  dolci  maniere  di  lei,  quell' anti- 
vedere affettuoso,  che  hanno  i cuori  semplici  e buoni,  le  ave- 
vano insegnato  come  far  meno  gravi  e meno  lunghi  alla  madre 
e al  fratello  1’  ore  della  fatica,  come  rallegrare  la  muta  alter- 
nativa del  lavoro  e della  povertà.  Spesso,  seduta  al  telaio, 
cantava  con  limpida  voce  qualche  canzone;  la  canzone  d’una 
gioia  che  non  era  nel  suo  animo. 

La  prim’  alba  la  vedeva  già  levata;  quando,  aprendo  un 
poco  la  finestra,  s’inginocchiava  in  un  canto  a pregare,  un 
raggio  di  luce,  penetrando  per  il  sottile  spiraglio,  scendeva  a 
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illuminarla.  Poi,  si  poneva  al  telaio,  mentre  sua  madre  ripo- 
sava ancora;  e per  guadagnar  1’  ore,  ricamava  fiori,  festoni 
e ghirlande  in  quc’  trasparenti  tessuti  che  rapivano  gli  occhi, 
e de’  quali  nessuno  doveva  esser  per  lei.  Oh  come  si  compia- 
ceva la  fanciulla,  quando  la  povera  mamma,  senza  accorger- 
sene, si  rallegrava  di  trovar  finito  di  rimendare  la  bianche- 
ria su  cui,  la  sera,  aveva  lasciato  cadere  il  capo  grave  di 
sonno  ! 

Ma  Damiano  non  volle  rivelare  nemmeno  a lei  il  gran 
tentativo  al  quale  s'  era  accinto  ; cosicché  quand’  essa , una 
mattina , sorridendo  insieme  e arrossendo,  gli  chiese  se  mai 
fosse  innamorato,  che  così  poco  dormiva  e usciva  prima  del 
sole,  "Sì,  mia  Stellai”  le  rispose  "o  d’ una  bellezza  così 
grande,  che  mi  farà  diventar  pazzo o morire.”  Ma  subito  ag- 
giungeva che  non  gli  désse  mente,  che  non  era  vero,  e ch’egli, 
invece,  usciva  per  leggere  i suoi  libri  di  studio  all’aria  aperta. 
E cosi  dicendo,  contemplava  fiso  la  sorella;  avresti  detto  che 
ne  studiasse  i puri  lineamenti,  gli  occhi  azzurri,  i leggeri 
sopraccigli,  le  sottili  labbra  più  vive  del  corallo,  e l’ovale 
cosi  perfetto  del  viso.  Era  il  pensiero  del  pittore  che  cercava, 
nell’  espressione  di  quel  caro  volto,  il  modello  delle  sem- 
bianze d’ Erminia. 

Partito  il  fratello,  la  fanciulla  stava  attenta  se  udisse 
tintinnir  la  campanella  del  cavalluccio  di  qualche  lattaio;  e 
scendeva  alla  porta  di  casa  a comperare,  per  la  colezione, 
una  mezzetta  di  latte,  tepido  ancora.  Intanto  la  Teresa  era 
anch’essa  in  piede;  in  poco  d’ora,  le  due  stanzette  torna- 
vano cosi  monde  e pulite  che  avrebbero  fatto  amare  quella 
povertà  onesta  e decente.  Rientrato  Damiano,  si  faceva  cole- 
zione tutti  insieme , si  parlava  del  povero  papà,  di  Celso,  del 
signor  Lorenzo,  di  tutti  i piccoli  fatti  e discorsi  de’ quali  si 
tesseva  la  loro  ignota  vita;  poi  Damiano  alla  scuola,  le  donne 
all’  ago  o al  telaio,  fino  all’  ora  del  desinare,  di  cui  la  Teresa 
voleva  tutta  per  sè  la  cura.  Al  dopopranzo,  come  al  solito  , 
il  giovine  s’  incamminava  al  banco  del  negoziante,  le  donne 
rimettevansi  a lavorare  presso  la  finestra  ; e fatta  sera,  Da- 
miano, quand'  era  libero,  seduto  in  mezzo  di  loro,  leggeva 
ad  alta  voce  qualche  volume  vecchio  della  nostra  storia  , o 
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disegnava  strafori  e ricami  per  la  Stella.  Cosi  si  succedevano, 
tutti  eguali,  i loro  giorni,  umili  si,  ma  tranquilli;  e n’  era  la 
catena  quell’  amore  che  univa  i loro  cuori  nel  soffrire  e nello 
.sperare. 

Appena  qualche  vicina  veniva  talvolta  a frastornar  la 
Teresa  nelle  cure  casalinghe , pettegoleggiando  i fatti  degli 
altri  ; e anche  il  signor  Lorenzo  si  lasciava  veder  più  di  rado, 
sia  che  gli  acciacchi  e il  trovarsi  solo  a finir  la  strada  degli 
anni,  gli  avessero  messo  il  tedio  addosso,  sia  che  tenesse  il 
broncio,  fin  da  quando  fu  decisa  la  sorte  di  Celso,  contro  il 
suo  sentimento.  Non  aveva  mai  potuto  dirsela  l’antico  tenente 
nò  con  preti  nè  con  frati  ; quantunque  vicino  al  far  de’ conti, 
qualche  volta  si  ricordava  con  un  cotal  gusto  selvaggio  i mu- 
relli  de’  conventi  scalati  in  altro  tempo,  e in  altro  paese,  le 
cantine  de’  priori  a cui  aveva  dato  il  secco  coll’  aiuto  de’ca- 
merati,  e qualche  lampada  d’argento  e qualche  turibolo  gher- 
miti come  preda  di  guerra.  E poi , il  vecchio  soldato  aveva 
anche  lui  certe  idee  sui  due  figliuoli  dell’  amico  : e da  che 
s’  era  voluto  fare  e dire  senza  dargli  orecchio , aveva  giuralo 
di  lavarsene  le  mani.  Pure,  ricordandosi  del  suo  commilitone 
e dell’ ultima  notte  passata  con  lui,  non  si  sentiva  cuore  di 
farlo. 

Cosi  l’ onesta  famiglia  di  Vittore  viveva  aspettando  dal- 
1’  avvenire  un  po’  di  bene.  Ma  essi  non  erano  abbastanza 
oscuri  ed  ignoti  allo  sguardo  de’  tristi.  Coloro  che  vanno  die- 
tro al  male  vegliano  nell’  ombra;  i buoni  non  sospettano;  e 
sopra  di  essi  non  c’  è che  l’ occhio  di  Dio. 

- Il  signor  Omobono  non  aveva  dimenticato  la  povera  rica-  v 
matrice,  nè  smessi  i suoi  scelerati  disegni:  ma  ignorava  che 
un  altro,  se  non  più  astuto,  più  audace  di  lui , stava  per  at- 
traversargli la  via.  Era  costui  il  giovine  cavalier  Lodovico  ; 
il  quale,  come  volle  il  caso,  spesso  meno  incomprensibile  che 
non  lo  sia  la  cattiveria  degli  uomini,  s’era,  come  l’ Omobo- 
no, giovato  della  vecchia  pegnataria , per  riuscire  a far  cono- 
scenza colla  bella  fanciulla. 

La  vecchia  pegnataria,  la  quale  soleva  chiudere  un  occhio 
sopra  tal  sorta  di  negozi , e compativa  le  fanciulle  che  aves- 
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sero  dato  un’  inciampatella,  seppe  tener  a bada  tanto  l'Omo- 
bono  che  il  bel  signorino,  guardandosi  bene  dal  parlar  coll’uno 
o coll’  altro  di  ciò  che  le  era  noto.  Di  più,  con  quel  gusto  ma- 
ligno dell’  intrigo,  eh’  era  la  sua  politica,  andava  pensando 
che  il  vecchio  o il  giovine  ci  poteva  cascar  seriamente,  e che 
la  fanciulla,  non  essendo  una  sciocca,  aveva  trovato  il  ban- 
dolo della  fortuna. 

L’ Emerenziana  era,  fra  le  donne  del  vicinato , quella 
che  veniva  più  spesso  a visitar  la  Teresa,  a portarle  del  la- 
voro per  le  sue  pratiche.  Non  passavano  due  giorni  che  la 
non  tornasse,  come  la  febbre  quartana,  a far  la  dottora  colla 
vedova  ; e costei  le  dava  troppo  facile  orecchio.  Bisognava 
udirla  cornacchiare  i segreti  del  quartiere,  dame  o pedine, 
mercantesse  od  operaie  che  fossero  ; lasciar  trasparire,  con 
certe  reticenze  e sempre  come  in  confessione,  i garbugli,  i 
rigiri,  in  che  s’era  invischiata,  ma  per  amor  del  bene,  diceva; 
certi  imbrogli , certi  coperchielle  e matasse  distrigate  da  lei 
sola  : rigattiera  e pegnataria  ne  sapeva , per  verità , d’ ogni 
colore;  e il  darla  a bere  le  pareva  necessario  per  non  essere 
ingannata  dagli  altri. 

Capitava  nell’  ore  che  le  due  donne  erano  sole.  S’ era 
accorta  , al  primo  veder  Damiano , in  quella  sera  del  car- 
novale eh'  egli  venne  in  casa  sua , che  non  si  sarebbe  facil- 
mente lasciato  accalappiare,  e volentieri  schivava  d’ incon- 
trarsi con  lui.  Anche  la  Stella,  benché  ancora  senza  sospetto, 
non  era  abbagliata  dalle  grandezze  che  andava  cianciando 
quell’  eterna  promettitrice  ; ma  ignara  degli  artifici  e delle 
piccole  infamie  della  vecchia,  si  lasciò  andare,  quasi  non  vo- 
lendo, a creder  vero  e sincero,  in  parte , se  non  del  tutto, 
quello  che  udiva,  ingannata  dall’  aria  di  rozza  bontà  che  tra- 
spariva dagli  atti  e dalle  parole  dell’  Emerenziana. 

Per  la  Teresa  d'altra  parte,  la  ragione  migliore,  la  miglior 
prova  d’amicizia  e di  premura  era  il  lavorio  che  per  suo 
mezzo  di  giorno  in  giorno  le  andava  crescendo,  non  pagato  a 
stento,  nè  colla  solita  gretteria;  nè  il  guadagno  s’era  mai  fatto 
aspettare,  e la  vedova  in  que’ pochi  mesi  aveva  già  messo  da 
parte  un  gruzzolo  di  dugento  lire.  Poco  piacque  a Damiano, 
quando  venne  a saperla,  la  pratica  avviata  da  sua  madre. 
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Ma  la  Teresa  non  voleva  esser  persuasa , e un  giorno  che  Da- 
miano le  diede  un  po’  sulla  voce , perchè  avesse  consentito 
a Stella  d'  andarne  in  casa  della  pegnataria,  si  mise  a pian- 
gere di  cruccio,  e disse  al  figliuolo  di  quelle  parole,  ch’egli  non 
pensava  potessero  mai  uscir  di  bocca  a sua  madre.  Gli  disse 
ch’era  un  visionario,  un  cuor  cattivo,  e che  se  voleva  cosi 
comandare  e far  tutto  a modo  suo,  pensasse  lui,  più  che  non 
aveva  fatto  fin  allora,  alla  famiglia. 

Queste  cose  fecero  dolore  a Damiano.  Chinò  il  capo  e 
tacque;  e da  quel  giorno  il  nome  della  pegnataria  più  non 
gli  venne  sulle  labbra.  Usciva  di  casa  col  primo  sole,  come 
prima;  ma  non  tornava  che  al  far  della  notte;  mangiando  a 
quell’  ora  il  poco  che  la  sorella  gli  aveva  messo  in  serbo.  Più 
dispettoso  e taciturno  che  per  lo  addietro  non  fosse,  evitava 
lo  sguardo  della  madre,  che  ne  pativa:  e cosi  se  n’era  ita 
da  lui  la  poca  gioia,  onde  le  giovanili  speranze  e i primi  ar- 
dori dell’ arte  cominciavano  a rallegrarlo.  Ma  poi,  il  disgusto 
fece  luogo  alla  ragione;  una  sera,  si  gettò  nelle  braccia  di  sua 
madre,  e volle  esser  perdonato  e benedetto. 


CAPITOLO  XV, 


Nel  mondo  fu  veduto  per  secoli  combattere  il  forte  con- 
tro il  debole;  questa  guerra  è la  stessa  che  ora  si  combatte 
tra  il  ricco  e il  povero,  e potrà  durare  quanto  il  mondo.  La 
continua  vicenda  delle  cose  traveste,  non  muta,  le  umane 
passioni;  ma  riguardando  il  loro  mesto  spettacolo,  ed  è questa 
una  delle  più  care  consolazioni  de’ buoni,  contempliamo  con 
maggiore  affetto  la  bontà  che  la  grandezza.  E chi  non  sa  eh’  è 
più  facile  conservar  l’innocenza  nella  povertà  della  vita,  che  la 
giustizia  nella  grandigia  e nel  fasto?  La  ricchezza,  quantunque 
onorata,  invidiata  dagli  uomini,  bisogna  dire  che  abbia  in  sé 
medesima  un  germe  di  sazietà  e di  corruzione;  perchè,  vera- 
mente, il  ricco  pare,  ma  di  rado  è felice.  Certo  che  virtù  e 
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contentezza  può  avere  quaggiù  anche  l'uomo  fortunato  e 
grande,  come  colui  che  vive  contento  del  poco;  anzi,  nulla 
è più  celeste  della  virtù  nella  grandezza:  e ci  son  molti  che 
seguono  la  parola  di  Colui,  il  quale  disse  gli  uomini  eguali 
e fratelli.  Ma  pur  troppo  vediamo  tuttora  quanto  sia  facile 
cosi  abusare  d’ogni  verità  più  santa,  come  di  creder  lecito 
e giusto  ciò  eh’  è sentito  dal  pregiudizio  umano  per  quel 
misto  di  vero  e di  falso  che  forma  quasi  tutti  le  leggi  del 
mondo. 

Se  nell’  umile  storia  eh'  io  vo  tessendo,  voi  vedete  il  po- 
vero e l' onesto  a fronte  del  ricco  vizioso  e potente,  non  dite 
ch’io  rinneghi  per  questo  la  virtù  di  chi  siede  in  alto,  o scagli 
la  maledizione  sul  capo  di  coloro  che  il  mondo  chiama  felici. 
Il  bene  è la  parte  di  tutti,  e la  virtù  sulla  terra  è come  l'aria 
pura  che  si  respira  più  vicino  al  cielo.  Ma  l’ illecito  guadagno  o 
il  prezzo  della  frode  non  viene  onestato,  impiegandolo  a bene; 
come  l’ opera  misericordiosa  fatta  dagli  ipocriti  col  danaro  di 
Giuda;  e la  pietà,  disseccata  dal  fiato  sottile  dell’ egoismo 
c della  ipocrisia,  fa  più  tristi  que’mali  eh’ essa  pretende  di 
sanare.  Io  non  presumo  di  dipingere  la  società  del  mio  tem- 
po; scrivo  la  storia  di  povera  e buona  gente. 

Alla  porta  d’ un  vecchio  palazzo,  situato  in  una  parte  so- 
litaria di  Milano,  fermossi  un  giorno  dopopranzo  una  carrozza 
d'antica  data,  dalla  quale,  ricambiate  non  poche  cerimonie  tra 
loro,  furono  vedute  scendere  due  persone,  che  dovevano  essere 
come  suol  dirsi,  due  pesci  grossi,  fattone  giudizio  dall’  am 
pio  cappello  a triangolo  equilatero  e dalla  cappa  dell’  uno, 
come  dall’ incipriata  zazzera  e dal  pettoruto  portamento  del- 
l’altro. Attraversato  il  deserto  cortile,  salirono  per  uno  sca- 
lone trionfale,  adorno  di  statue  polverose  e monche  rappre- 
sentanti gli  Dei  dell’Olimpo,  alle  spaziose  anticamere;  l’unico 
servo,  che  vi  dormicchiava  da  quattr’ore,  si  levò  su  dalla 
cassapanca,  spaventato  dal  loro  comparire;  ma  appena  li 
ebbe  riconosciuti,  corse  innanzi  a spalancar  le  porte  degl’in- 
terni appartamenti;  e,  annunziatili,  mise  dentro  al  segreto 
gabinetto  della  nobilissima  sua  padrona  il  consigliere  Zebedia 
e il  padre  Apollinare. 

CARCARO.  8 


Digitized  by  Google 


Ili 


DAMIANO. 


La  contessa  Cunegonda,  sorella  dell’ Illustrissimo,  quella 
dama  potente  ch’egli  stesso,  se  ve  ne  ricorda,  teneva  quasi 
in  conto  d’un  ministro  di  stato,  mosse  dignitosamente  verso 
i due,  e con  gesto  quasi  regale  invitolli  a sedere.  Ed  essi 
fatta  di  nuovo  qualche  cerimonia  e qualche  riverenza,  ob- 
bedirono. 

"Io  aspettava  loro  signori,"  cominciò  la  contessa  "loro 
sanno  bene  quanto  mi  stia  a cuore  la  buona  e santa  opera  nella 
quale  mi  danno  mano.  Se  c’  è molti  ostacoli, c’è  molto  me- 
rito a vincerli;  e....” 

"La  signora  contessa  è donna  incomparabile,”  si  fece  a 
dire  il  padre  "la  sua  alta  ed  esemplar  religione,  i suoi  sen- 
timenti cristiani,  le  sue  ricchezze  consacrate  al  trionfo  della 
buona  morale:  le  sue  grandi  aderenze....” 

"Eh!  padre,”  la  dama  l’interruppe  "siamo  ancora  ben 
addietro;  bisogna  battere  e ribattere;  gli  inciampi  crescono 
ogni  giorno,  c i frutti  son  pochi.” 

"Qualche  cosa  però  s’ è fatto,  qualche  cosa  s’ è guada- 
gnato” disse,  con  sussiego,  il  consigliere. 

" Sì , si  1 ma  ci  vuol  altro  ” con  un  po’  di  stizza  repressa 
soggiunse  il  padre. 

"Vedano,  per  esempio,  quel  degnissimo  mio  signor  fra- 
tello ! ” ripigliò  la  dama.  "Non  ci  fu  modo  di  persuaderlo  ad 
assumere  la  carica  che  si  voleva  dargli;  ho  tentato  parecchie 
volte;  fu  come  parlare  a un  sordo.” 

"Peccato,”  considerò  il  padre  "peccato  veramente I il, 
suo  nome  ci  voleva.” 

"Per  me,  confesso,”  tornò  a dire  la  dama  "che  seb- 
bene io  abbia  fatti,  in  obbedienza  a’  loro  savi  consigli,  presso 
di  lui  que’  passi  che  credettero  necessari,  pure  non  era  niente 
persuasa  della  sua  buona  e coscienziosa  cooperazione.  Lascino 
ch'io  la  dica  senza  riguardi:  mio  fratello  è un  buon  uomo; 
ma  non  è fatto  per  noi.  Egli  ha  certe  idee,  certi  principii.... 
per  dir  la  verità,  all’età  sua  poco  convenienti....  Vedono  ch'io 
parlo  schiettamente;  facciamo  senza  di  lui. 

"Sia  pur  come  lei  vuole,  signora  contessa,”  disse  inchi- 
nandoci il  consigliere. 

"Ma!...”  soggiunse.il  collega  "io  spero  almeno  che  il 
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capitale  promesso  non  mancherò....  Lei  sa  bene  i gravi  impe- 
gni che  ci  siamo  addossati....  crescono  tutti  i giorni:  il  Ritiro 
fondato  poco  tempo  fa  dalla  specchiata  carità  di  lei,  ha  biso- 
gno di  protezione,  di  soccorsi....” 

"Stia  pur  tranquillo,  buon  padre,  che  noi  non  manche- 
remo al  nostro  dovere....  lìnchò  il  Signore'ci  dà  la  grazia” 
disse  lentamente  la  contessa  Cunegonda,  con  un  accento  che 
balzò  a un  tratto  dall’  albagia  alla  compunzione,  come  il  tono 
musicale  dal  maggiore  al  minore. 

"A  proposito,”  ripres’ella  subito  dopo  "e  che  c'è  di 
nuovo  del  suo  protetto,  del  giovine  chierico  che  ha  ricevuto 
in  casa  ^ua?” 

"Del  mio  protetto?”  rispondeva  il  padre  Apollinare 
"dica  del  suo,  signora  contessa  I Io  per  me,  non  avrei  po- 
tuto fargli  quel  poco  di  bene  che  gli  fo,  senza  il  sussidio  di 
lei....” 

"Eh  via  1 la  piccola  pensione  che  le  ho  fissata  per  que- 
sto, è una  vera  inezia,  non  vale  il  tesògp  ch’egli  ha  trovato 
in  lei....” 

"Non  mi  mortifichi,  per  carità  1” 

"Lo  sa  anche  lei,  signor  consigliere;”  si  spiegò  coll’al- 
tro, a lui  rivolgendosi  "il  nostro  buon  padre,  che  Dio  ce  lo 
conservi  sempre,  si  trova  in  un  mar  d’  affari  e d’  angustie; 
è naturale,  vorrebbe  fare  il  ben  per  tutti.  Ora  ha  pensato 
eh’  egli  avrebbe  bisogno  d’  un  segretario,  persona  di  confi- 
denza, fatta  al  suo  modo,  di  quelle  che  raramente  si  tro- 
vano; il  caso  gli  mise  proprio  innanzi  un  giovine  che  pro- 
metto bene  di  se,  che  può  e deve  riuscire;  questo  giovane  ò 
povero,  lui  lo  tirò  con  sò,  e pensa  a dargli  un  avvenire;  io, 
com’  è giusto,  supplisco  con  quella  pensioncella  di  cui  si  par- 
lava; e cosi  si  fa  due  beni  in  uno. 

"Qualche  cosa  ne  sapevo,”  rispose  il  consigliere;”  ma  mi 
consolo  sempre,  ogni  volta  che  sento  discorrere  d’  una  buona 
azione.” 

"Le  dirò,  signora  contessa,”  prese  allora  la  parola  il 
padre  Apollinare  "che  nella  famiglia  di  quel  giovine  c’è 
ancora  del  bene  a fare.  É una  di  quelle  famiglie,  — so  quel 
che  dico,  — le  quali,  al  pari  di  mille  o mille  del  popolo,  co- 
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minciano  pur  troppo  a sentire  in  s è una  specie  di  marasmo, 
di  dissoluzione  morale,  frutto  di  certe  dottrine  sovvertitrici, 
spaventose,  diffuse  da  più  di  un  mezzo  secolo  per  tutta  Eu- 
ropa; zizzania  sociale  che  va  pigliando  ogni  giorno  più  ter- 
reno e radice.  Coloro  che  si  sagrifìcano  alla  conservazione 
delle  potestà  costituite;  coloro  che  posero  le  inconcusse,  in- 
controvertibili batterie  dell’  ordine  contro  le  bande  infellonite 
del  moderno  progresso,  hanno  combattuto  e combatteranno.... 
Essi  sanno  che  bisogna  prevedere  e provvedere....” 

La  dama  e il  consigliere  pendevano  in  estatico  atteggia- 
mento dalle  parole  pioventi  come  rivi  di  mèle,  da  quell’ au- 
torevole campion  del  partito  dell’  inerzia;  e l’una  scrollando 
la  cuffia  piramidale,  l’ altro  l’ incipriato  cucuzzolo,  ne  ac- 
compagnavano le  cadenze,  a battuta. 

"Ma,  per  combattere  che  si  faccia,”  seguitava  vieppiù  in 
fìammandosi  il  padre,  "il  nemico  non  si  stanca  e trova  sempre 
armi  ed  offese.  Molto  avanza  ancora  del  lievito  infernale  che 
bulicò  si  fattamente  sul  finir  del  secolo  passato:  tutto  ciò  ch’era 
perduto  non  è riconquistato  ancora....  il  male  sussiste;  e guai, 
se  ingangrenisce  1..  E,  per  non  dilungarmi  in  cosi  trista  via, 
eccone  in  piccolo  nella  famiglia  della  quale  si  parlava,  un 
palmare  esempio.  Un  vecchio  militare,  mezzo  rinnegato,  amico 
del  padre  defunto,  vuole  governarla  a suo  capriccio  : già  ha 
guasto  il  cervello  al  maggiore  de’  figliuoli,  un  capo  scarico 
da  cui  non  si  può  cavarne  nulla;  per  fortuna  del  cielo,  si 
giunse  a tempo  di  salvare  il  minore,  quel  giovinetto  del 
quale  la  degnissima  signora  contessa  degna  prendersi  pensie- 
ro.... Ma  non  ci  volle  poco  a venirne  a fine,  e,  per  un  filo, 
quell’  avanzo  di  giacobino  non  rovesciò  tutto  il  nostro  edifi- 
cio I Nè  basta:  c’è  una  figliuola,  la  quale  tocca  appunto  l’età 
pericolosa;  in  mezzo  a una  madre  debole,  a uno  sventato' 
fratello,  a un  vecchio  peccatore,  non  c’èa  scommettere  uno 
spillo  per  l' onestà  sua.  Ma  noi  non  ci  stancheremo  nell’opera 
buona,  noi  veglieremo  nell’  ora  che  il  leone  rugge,  non  è 
vero,  signora  contessa?...  Ricordiamoci  quello  eh’ è stato 
detto....  Noi  pure  dobbiam  essere  pescatori  d’uomini.” 

"Veramente,  ora  si  tratterebbe  di  pescare  una  dcnna:v 
non  potè  tenersi  dal  dire  il  consiglier  Zebedia,  il  quale,  con 
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tutto  il  suo  zelo  e sussiego,  nutriva  certa  predilezione  per  i 
motti  piccanti  e le  freddure. 

Rise,  muta,  a fior  di  labbra,  la  dama:  il  padre  tacque  e 
si  fe  serio. 

"Oh  1 ad  altre  cose  e più  importanti,”  soggiunse  allora  la 
contessa  "passiamo,  se  non  dà  incomodo  a loro,  nel  mio 
gabinetto  di  studio,  e farò  loro  vedere  il  risultato  delle  cor- 
rispondenze di  qui  e di  fuori,  intavolate  per  il  fine  che  sanno, 
sopra  le  quali  mi  bisogna  il  loro  prudentissimo  avviso.” 

Ciò  detto,  si  levò  dal  canapè;  e attraversando  con  im- 
perturbata dignità  parecchie  stanze,  seguita  da’ suoi  due  acco- 
liti, il  laico  e il  cherco,  disparve  ne’  penetrali  del  palagio. 


CAPITOLO  XVI. 

Mentre  le  tre  vecchie  potenze  mettevano  cosi  in  comune 
importanti  segreti,  tirando  pe'capegli  que’ principii  che,  se- 
condo loro,  dovrebbono  essere  i cardini  del  mondo,  la  po- 
vera famiglia,  che  s’ erano  degnate  di  prendere  sotto  la  lor 
protezione,  nulla  sapeva  di  quella  severa  vigilanza,  nè  dei 
pericoli  che  più  davvicino  la  minacciavano. 

"Sentite  Teresa  :”  diceva , la  sera  di  quello  stesso  giorno, 
la  vecchia  pegnataria  alla  vicina,  lieta  di  averla  trovata  sola 
"domani  ci  sarà  qualche  cosa  a spartire;  ho  fatto  consegnare 
al  palazzo  di  quel  signore,  di  quel  cavaliere  che  sapete,  il 
corredo  della  biancheria,  della  quale  fra  me  e voi  s’era  presa 
la  commissione  ; una  bellezza,  vi  dico  niente,  una  bellezza  1” 

"Lo  credo;  fra  me  e la  figliuola  v’  abbiam  spesi  dietro 
gli  occhi.” 

"Mac’  è de’ guai,  sapete:  quel  .cavaliere  ha  arricciato  il 
naso  sul  conto....  figuratevi!  che  cosa  ne  sanno  gli  uomini? 
ho  avuto  bel  dire,  che  non  si  stava  in  sul  tirato,  elio  c’era 
appena  da  vivere....  non  T ha  voluta  capire....  Per  dir  tutto 
in  una  parola,  s’ ò concluso  che  il  conto  l’ avrebbe  saldato 
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la  sua  signora  zia,  e che  si  tornasse,  o s’ avesse  a mandare 
per  questa  faccenda.  Che  cosa  volete?  siamo  stati  in  quest  ac- 
cordo; e domani....” 

"Ci  tornate  voi?...” 

"Cosi  potessi!  ma  ho  da  fare  fin  sopra  i capegli;  anda- 
teci voi,  Teresa;  mandate  la  Stella,  se  non  ci  volete  andar 
voi....” 

"Ma  io,  vedete,  non  so  trovarci  nè  via  nò  verso,  quando 
si  tratta  di  conti.” 

"Mandate  la  Stella,  che  1’  è una  piccola  strega,  e saprà 
fare....  Già  si  tratta  di  parlare  con  una  gran  dama....  e ci  vuol 
proprio  lei.  Io  e voi,  Teresa,  non  sapremmo  farcela  valere; 
ma  le  ragazze  la  vincono  sempre,  non  è vero?...” 

Quando  la  Teresa  le  venne  a dire  di  codesta  commissione 
della  signora  Emerenziana,  la  fanciulla  senza  esitare  accon- 
senti a portarsi,  la  mattina  seguente,  al  palazzo  di  cui  la 
vecchia  aveva  lasciato  T indirizzo. 

Venuta  la  mattina,  si  preparava  ad  uscire;  ma,  forse  per 
caso,  Damiano  si  trattenne  più  dell’ usalo;  ond’essa,  per 
non  parlarne  con  lui,  che  nulla  ne  sapeva,  aspettò:  tanto 
più  che  T aveva  veduto  mordersi  le  labbra  con  dispetto,  al 
solo  udir  menzionare  dalla  mamma  la  signora  Emerenzia- 
na. Se  non  che  il  giovine  notò  qualche  imbarazzo  nella  so- 
rella, e ristette  pensoso,  indi,  preso  il  cappello,  senz’altro 
dire,  usci  di  casa.  Partito  lui,  la  Stella  s’acconciò  il  velo, 
un  piccolo  scialle  dijana  quadretto,  salutò  con  un  bacio  la 
mamma,  e dicendole  che  andava  per  quel  conto  della  signora 
Emerenziana,  disparve.  Appiè  delle  scale,  non  s’accorse  di 
Damiano  che  non  visto,  l'aveva  aspettata,  e che  lasciatala 
avanzare  un  poco  nella  via , le  si  mise  dietro. 

Suonava  per  la  città  il  mezzodi.  Il  cavalier  Lodovico, 
approfittando  d’ una  breve  assenza  di  don  Ambrogio  — cosi 
cliiamavasi  il  padre  suo  - aveva  pensato  d’invitare  appunto 
quella  mattina  i più  intimi  amici  suoi  ad  una  splendida  coa- 
zione. Stava,  da  ben  tre  ore,  aspettando  la  piccola  ricama- 
trice, e s’indispettiva  che  non  fosse  venuta  ancora:  questa 
tardanza  metteva  sossopra  il  suo  piano;  e ci  aveva  studiato 
sopra  non  poco.  Gli  ordini  più  precisi  erano  dati;  e pensando 
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di  sbrigarsi  a prima  giunta  della  sua  novella  conquista,  com- 
piacevasi  tutto  di  poterne  serbare  il  racconto  agli  amici , in 
quella  colezione,  la  quale  doveva  essere  quasi  un  commiato 
della  sua  vita  di  scapolo. 

Ma,  suonato  il  mezzodì,  alcuni  degl’ invitati  già  capi- 
tavano; nè  la  fanciulla  s’  era  veduta.  11  dispetto  del  giovine 
cavaliere  sali  al  colmo;  da  mezz’ora  andava  masticando 
l’unica  bestemmia  inglese,  ch’era  tutto  quello  che  sapeva 
di  quella  lingua'. 

Il  conte  Achille,  quel  suo  fido  Acate,  che  solo  aveva  avuta 
parte  nel  segreto,  entrando  nel  sbottino  incontro  all'  amico, 
gli  lesse  in  volto  il  malcontento;  argomentò  fra  sè  che  potesse 
essere  per  la  mala  riuscita  del  suo  intrigo  ; ma  per  allora , si 
tacque. 

In  compagnia  del  barbuto  conte  ne  venivano  altri  due 
signori;  l’ uno,  un  giovinotto  sulla  trentina,  il  quale  alla 
sfoggiata  cravatta,  all’abito  stringato,  mostrava  ancora  la 
pretensione  d’  uno  zerbino  di  primo  pelo;  l’altro,  uno  smilzo 
giovincello  che,  avanzandosi  a dondoloni,  diè  una  forte  stretta 
di  mano  all’  amico,  e cominciò  a ridere  di  quel  fatuo  riso  che 
spesso  tiene  luogo  del  bello  spirito.  Costui,  erede  d’  un  gran 
casato,  e tronfio  del  suo  nome  e della  fama  de’suoi  cavalli 
inglesi,  era  da  poco  tempo  entrato  nel  gran  mondo  sotto 
1’  egida  d’una  facile  matura  beltà. 

„ Questi  signori  stavano  in  aspettazione  nel  salotto,  sdraiati 
ne’  seggioloni  presso  la  tavola  su  cui  erano  sciorinati  non  po- 
chi disegni  di  caricature  equivoche,  e parecchi  volumi  degli 
ultimi  romanzi  di  fattura  parigina;  e,  mentr’  essi  sbadiglia- 
vano beatamente,  guardando  gl’intagli  rappresentanti  i più 
famosi  cavalli  da  corsa  del  Regno  Unito  che  pendevano  in- 
corniciati dalle  pareti,  frammezzo  a fioretti,  sciabole  e stoc- 
chi, e guanti  di  difesa  e visiere  e corazze  imbottite,  indispen- 
sabile fornitura  d ogni  elegante  spadaccino;  il  padrone  di 
casa  andava  e veniva  inquieto,  turbato,  sfogando  la  bile  or 
sull’uno  or  sull’altro  de’ servitori.  Tornò  poi  nel  salotto,  e 
sdraiatosi  in  compagnia  degli  amici:  "Chi  manca  ancora?” 
domandò. 

"Tu  lo  saprai,”  rispose  Achille,  lisciandosi  col  ralmo 
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della  destra  inguantata  la  cólta  barba  "io,  per  me,  quando 
prometto,  son  puntuale  coll’  amico  come  coll’  amante.” 

"Dici  bene,  bell’uomo!”  soggiunse  uno  de’ colleglli, 
"anch’io,  dove  si  tratti  di  pranzo  o colezione,  sono  esatto  co- 
me un  creditore.  ” 

"Chi  dunque  s’ aspetta?...”  chiese  il  terzo. 

"Oh  vedete!”  ripigliò  Lodovico  "me  n’ero  scordato: 
quella  buona  lana  del  Martigny,  il  nostro  allegro  maestro.” 

"E  credi  che  verrà?” 

"Sì,  per  tenerci  allegri,  se  ci  sarà  bisogno.” 

"Ma  chi  gl’ insegna  la  creanza  di  farsi  aspettare?”  inter- 
rogò il  barbuto  contea 

"Eccolo,  eccolo  qui,”  dissero  gli  altri  "proprio  all’ora 
del  buon  tono.  ” 

Un  servitore  annunziava  mmsieur  Martigny.  Era  costui 
nè  grande  nè  piccolo  di  statura , di  faccia  sinistra  e fatta  an- 
cor più  brutta  da  due  singolarità:  era  monocolo  e bucherato 
dal  vaiuolo.  Si  fece  innanzi,  franco  il  volto  e più  franco  il 
passo  in  mezzo  all'  elegante  comitiva;  il  vecchio  cappello,  la 
grossa  mazza  che  portava  e lo  sdruscito  soprabito' turchino 
abbottonato  fino  alla  gola,  facevano  strano  contrasto  all’attil- 
latura di  quello  scelto  giovenile  drappello.  Eppure,  egli  era 
caro  a tutti,  e gli  si  facevano  intorno,  salutandolo  col  nome 
di  maestro.  Nessuno  sapeva  la  sua  vera  storia,  nè  dove  fosse 
nato,  nè  tutti  i mestieri  da  lui  assaggiati  al  mondo:  c’era 
perfino  chi  diceva  ch’egli  fosse  stato  frate;  che  in  altri  tempi, 
gittata  via  la  tonaca,  e imbracciato  l'archibugio,  ne  facesse 
d’ogni  stampo,  girando  mezza  l’Europa,  finché  infranciosato 
alla  meglio  il  suo  nome  dozzinale  in  quello  di  Martigny, 
aveva  raccapezzato  non  so  che  fortuna;  e capitato  a Milano, 
in  fama  di  valente  schermitore,  era  riuscito  a mettere  alla 
moda  la  scherma  col  bastone,  quell’  arte  poco  cavalleresca 
di  bene  accarezzar  le  spalle  al  prossimo. 

Un  servo  diè  la  nuova  che  la  colezione  era  pronta.  Gli 
amici  immantinente  si  precipitarono  nell’  attigua  sala,  sedet- 
tero intorno  alla  tavola,  coperta  di  peregrine  bottiglie  e di 
squisiti  manicaretti,  e cominciarono  l’attacco,  pronti  dal 
primo  all’  ultimo  a far  tutto  l’ onore  possibile  agii  scudi  del 
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vecchio  barbogio,  cosi  bene  spesi  in  anticipazione  dal  suo 
figliuolo. 

Ma  ben  si  vedeva  che  il  padroncino  di  casa  aveva  per- 
duto il  gaio  umore.  Gli  amici  o non  s’ erano,  o fingevano  di 
non  essersene  accorti;  solo  il  barbuto  conte,  di  quando  in 
quando,  sogghignava  guardando  di  sottecchi  l’amico,  per 
fargli  capire  eh’  egli  a ragione  non  aveva  mai  creduto  alle 
sue  rodomontate  amorose. 

Quand’ecco  uno  de’ servi,  venuto  dall’anticamera,  si 
china  all’ orecchio  del  cavaliere,  per  dirgli  qualche  cosa  in 
in  segreto.  Lodovico  si  fa  di  bragia:  a un  tratto  balza  in  pie- 
de; poi,  battendo  il  pugno  sulla  tavola;  in  atto  di  chi  ha 
presa  un'eroica  risoluzione,  si  volge  al  servo  e dice:. "Che 
. passi  pure.” 

"Entrate,  bella  fanciulla!”  grida  il  servo,  aprendo  la 
porta. 

Era  la  Stella.  , 

Appena  l’ ingannata  giovinetta  si  trovò  in  mezzo  a tanta 
gente,  in  mezzo  a quel  romore,  a quelle  risa  smodate,  appe- 
na vede  que’  signori  balzare  in  frotta  dalla  tavola , venirle 
incontro,  e serrarle  il  passo  alla  fuga,  essa  getta  un  grido  di 
terrore,  si  copre  colle  mani  la  faccia.  Ma  pure  ha  riconosciuto, 
in  mezzo  al  suo  spavento,  quei  due  che  tante  volte  le  erano 
venuti  dietro  per  la  via  : sente  un  gelo  in  tutte  le  vene  ; e non 
trovando  forza  di  difendersi  o di  fuggire,  si  lascia  cadere  sulle 
ginocchia. 

In  quel  punto  medesimo,  fu  udito  uno  strepito,  un  arra- 
battarsi di  gente  nell’  anticamera;  e facendosi  la  via  frammez- 
zo a’  servi  con  una  forte  strappata,  un  giovine  si  precipitò  fu- 
rioso nella  stanza.  Accorrere  alla  caduta  fanciulla,  sollevarla 
dal  terreno,  schiudersi  il  passo  con  un  gesto  disperato  fra 
quanti  gli  stavano  d’ attorno,  ancora  non  rinvenuti  dal  primo 
stupore , fu  cosa  d’  un  momento. 

11  cavalier  Lodovico,  a quest’  improvvisa  apparizione , 
perdette  il  coraggio,  non  seppe  trovar  parola.  Solo  fra  tutti 
quel  tristo  arnese  del  Martigny,  che  di  volo  credè  d’indovi- 
nare ogni  cosa,  si  fece  innanzi;  e presumendo  che  l’ intrigo 
potesse  prendere  la  mala  piega,  pensò  di  ricondurre  alla  ru- 
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gione  quell’  intruso  disperato  col  mettergli  paura.  Ma  nell'atto 
ch’egli  stese  la  mano  per  abbrancarlo,  Damiano  (poi  ch’era 
desso)  gli  volse  le  spalle,  e tirandosi  verso  la  porta  : "Que- 
sta è mia  sorella,”  disse  "guai  al  primo  che  la  tocca  !... ” 

Poi,  fissati  in  volto  al  giovinolto  cavaliere  gli  occhi  pieni 
di  furore,  e pesando  ogni  parola,  in  modo  che  udissero  tutti  : 
"lo  ti  conosco”,  disse  "tu  sci  un  nobile,  un  ricco,  ma  puoi 
toccar  sulla  mano  al  birbante,  all’  assassino.  Io  non  so  tenere 
spada  o pistola,  ma  non  ho  paura  di  te,  nè  degli  amici  tuoi. 
Quello  che  tu  bai  tentato,  lo  so  bene  I vuol  altro  che  parole; 
però,  intanto,  nessuno  li  torrà  via  il  titolo  d’infame  ch’ioti 
getto  in  faccia....  Che  in’  importa?  se  ti  degnassi  di  voler  ra- 
gione da  me,  non  la  ricuso,  sono  figlio  d’un  soldato.” 

Cosi  Damiano,  condotto  da  una  inspirazione  del  cielo 
sulle  tracce  della  sorella,  era  giunto  appena  in  tempo. a sal- 
varla dall’  insulto  e dalla  vergogna.  Egli,  in  cuore,  sentiva 
che  Stella  era  innocente,  che,  senza  alcun  dubbio,  doveva 
essere  vittima  di  qualche  scellerata  macchinazione:  ond’ebbe 
coraggio  di  parlare,  e quelle  poche  sue  parole  animose  ba- 
starono a sbigottire  l’ insolente  giovine  e i suoi  amici. 

Ma  nell’ atto  che  Damiano  si  mosse  per  uscire,  parve  che 
l’ira  soffocata  scoppiasse  a un  tratto  dal  petto  del  cavaliere: 
cacciato  da  subitaneo  furore,  al  sentirsi  sfidare  da  quel  ple- 
beo, impugnando  il  bastone  del  Martigny  che  primo  gli  venne 
alla  mano,  corse  sopra  a Damiano;  e l’avrebbe  percosso,  se 
gli  amici,  più  teneri  dell’  onor  suo  eh’  egli  non  parve,  non  si 
fossero  gettati  in  mezzo  per  trattenerlo.  Il  giovine,  vedendolo 
diventar  pallido,  e sbuffar  per  la  rabbia,  lo  guardò  un’altra 
volta  in  faccia,  e : "Non  ho  altro  a dire  1 ” riprese  "andiamo, 
sorella  1 l’ uomo  che  si  lascia  calpestare,  lo  merita.  Ma....  non 
sono  io  quello  1...” 

Ciò  detto , prese  per  mano  la  fanciulla  e usci , senza 
che  alcuno  osasse  più  attraversargli  la  via.  Stella  aveva 
lasciato  cadere  sulla  faccia  il  velo,  sotto  il  quale  silenziosa- 
mente piangeva. 

Partito  il  giovine  popolano,  non  ci  volle  meno  delle  otto 
braccia  di  que’  fedeli  amici  per  tenere  costretto  a gran  forza 
l’ inferocito  cavaliere,  che  tuttavia  andava  tempestando  c ini- 
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precando  da  disgradarne  il  suo  cozzone,  e gridava  di  volere 
correr  dietro  e romper  l’ ossa  a quell’  audace  pitocco,  se  non 
per  altro,  per  punirlo  d’  avergli  giltato  una  sfida.  Come  si 
riebbe  un  poco  da  codesta  furia,  per  verità  non  del  tutto  ca- 
valleresca , e come  potè  a suo  agio  vuotare  un  sacco  d’ im- 
properi dietro  al  nostro  Damiano , dandogli  del  matto , del- 
l’ imbecille  e dell’asino,  a ufo,  Lodovico  si  fece  serio,  e 
domandò  a’  compagni , a sgravio  di  coscienza,  se  mai  potesse 
essere  il  caso  eccezionale  di  battersi  con  quel  manant.  Grave 
era  il  problema  , tennero  tra  di  loro  consiglio;  molti  e diversi, 
ma  tutti  del  paro  strani  e burleschi  furono  i pareri,  o piutto- 
sto i dispareri,  messi  in  campo.  11  losco  Martignv,  il  solo  di 
loro  eh’  essendo  venuto  dal  fango  anche  lui,  sentiva  muoversi 
un  fondigliuolo  di  bile  per  gli  smargiassi  che  gli  bravavano 
d’  attorno,  e s’ era  anzi  un  poco  compiaciuto  del  coraggio  di 
Damiano,  senza  iterò  lasciarne  trapelare  indizio,  tenne  duro 
per  l’ affermativa;  gli  altri  finirono  a unirsi  nel  voto  del  gio- 
vine marchesino  Roberto,  l’ultimo  che  parlò:  non  potere  un 
gentiluomo  avere  un  itffur  d‘  onore  con  uno  della  canaglia  ; 
tanto  più  che  non  trattavasi  che  di  una  tapina,  d’ una  sgual- 
drinella. L’uno  opinava  che  il  cavalierino  alla  fine,  con 
quella  sua  astuzia  per  tirarsi  la  fanciulla  in  casa,  non  avreb- 
be fatto  che  anticipare  un’impresa  in  cui  qualcuno  più  fortu- 
nato sarebbe  un  giorno  o l’altro  riuscito  egualmente,  e diceva 
che  si  sarebbe  messo  al  torto  col  dargli  soddisfazione  : un  altro, 
che  1'  unico  guaio  fu  il  contrattempo  per  cui  andò  vuoto  Io 
stratagemma;  e il  terzo,  che  la  sarebbe  stata  cosa  da  ridere 
un  duèllo  cosi  fatto,  non  potendosi  le  ingiurie  della  bassa 
gente  pagar  d’altro  che  d’ una  buona  bastonatura,  col  braccio 
di  persone  della  loro  portata.  Infine,  convenivano  che,  semai 
si  fosse  bucinata  la  cosa  in  una  certa  sfera  di  persone , cia- 
scuno di  loro  avrebbe  saputo  porre  al  coperto  il  credito  e il 
nome  del  cavaliere. 

"Voi  siete  proprio  i miei  amici,”  conchius’ egli  allora. 
''.Qua  la  mano  ; e vuotiamo  da  bravi  un  altro  paio  di  bottiglie.” 

£ si  rimisero  a tavola,  come  se  nulla  fosse  avvenuto. 

Ha  la  fama,  che  non  apprese  ancora  a discerncre  le  cose 
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delle  quali  sia  meglio  tacer  che  dire,  divulgò  in  pochi  giorni 
di  caffè  in  caffè , da  questa  a quella  conversazione,  la  curiosa 
avventura.  Se  ne  menò  rumore  abbastanza;  chi  la  narrò  a un 
modo,  chi  a un  altro;  ciascuno  vi  fece  la  propria  giunta,  il 
proprio  commento;  i fedeli  amici  del  cavaliere  soffiarono  a più 
d’ un  orecchio  lo  spiritoso  fatterello,  come  cosa  genuina; 
1’  avventura  fu  colorita,  ingrossata;  poco  mancò  non  si  fa- 
cesse di  don  Lodovico  un  Cesare  Borgia , un  don  Giovanni. 
Quel  buon  zazzerone  di  don  Ambrogio,  e i nobili  parenti  gri- 
darono un  poco  allo  scandalo;  ma  poi,  per  non  mandare  a 
monte  lo  sposalizio  già  bell’  e accordato,  battezzarono  la  cosa 
una  scappatella  di  cervello  balzano.  I genitori  della  sposina, 
non  augurando  un  gran  bene  per  il  futuro  da  ciò  eh’  era  suc- 
ceduto, tentennarono  il  capo;  ma,  per  amore  e rispetto  di 
quel  galantuomone  di  don  Ambrogio,  non  osarono  ritirare  la 
promessa;  però  vegliarono  che  non  si  fiatasse  di  nulla  con  la 
giovine,  affine  di  non  far  sorgere  una  nube  in  quell’anima 
di  quindici  anni  che  ancora  non  sapeva  che  cosa  fosse  il  mondo. 

Ma  il  cavalierino  ebbe,  tra  sè  e sè,  a tremare  per  setti- 
mane parécchie:  egli,  almeno  in  segreto,  rendeva  giustizia  a 
sè  medesimo.  Trovò  buono  il  consiglio  di  mutar  aria  per  al- 
cun tempo;  e un  viaggetto  di  piacere,  fatto  col  consenso  della 
famiglia  della  sposa,  lungc  le  romantiche  sponde  del  Reno 
fino  a Baden,  e due  misere  migliaia  di  franchi  che  lasciò  colà 
sul  tavoliere  a un  conte  russo  e a un  baronetto  inglese,  can- 
cellarono dalla  sua  memoria  tutto  quel  eh’  era  stalo.  Ritor- 
nato fra  le  braccia  paterne,  verso  la  metà  dell’  autunno,  fece 
una  visita  di  cerimonia  a’  parenti  della  sposa,  i quali  anda- 
rono in  visibilio  per  T eleganza  de’  suoi  modi,  e per  quel 
gergo  mezzo  francese  e mezzo  inglese,  che  in  cosi  breve 
tempo  gli  aveva  dato  un  fare  distintissimo. 

Dopo  qualche  tempo,  le  sue  sponsalizie  con  la  barones- 
sina  Amalia  furono  celebrate,  soddisfattissimo  tutto  il  nobile 
parentado.  Poi  il  viaggio  di  rigore  de’  due  sposi  a Roma  e a 
Napoli,  le  feste  del  carnevale,  il  palchetto  al  teatro,  la  stem- 
mata carrozza  al  Corso,  e alcuni  pranzi  d’ invito  fecero  sa- 
lire in  alto,  fra  i nomi  più  chiari  del  bel  mondo  milanese, 
quello  del  giovine  e galante  marito.  , 
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Allora,  ne’  circoli  delle  belle  signore  e ne’  pranzetti  cogli 
amici,  s’ arrischiò  egli  stesso  a menzionar  fra  le  sue  giovenili 
conquiste  quella  della  piccola  ricamatrice, e la  seppe  colorire 
in  modo  che  le  dame  anziane,  scandolezzate,  gli  davano  sulla 
voce  ; T altre  pudicamente  sorridevano;  e i compagni  allegri 
gli  battevan  le  mani.  E il  conte  Achille,  chinandosi  frattanto 
in  leggiadra  postura  sulla  spalliera  del  canapè  ove  sedeva  la 
sposa  dell’  amico,  le  susurrava  all’  orecchio  : "Ah  ! signora, 
bisogna  vendicarsi , e presto,  de’  galanti  tradimenti  che  le  fa 
quello  sventato  di  suo  marito  : bisogna  dargli  una  lezione.... 
si  fidi,  si  fidi  di  me  !...” 

La  sposina  arrossiva,  nè  osando  riguardare  il  suo  chio- 
mato adoratore,  mordeva  co’labbruzzi  gli  orli  dorati  del 
ventaglio. 
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Intanto  nella  povera  famigliasi  pativa. Quando  la  troppo 
confidente  e buona  Teresa  cominciò  a tremare  nel  suo  cuore, 
quando  cominciò  a capire  che  cosa  siano  i cattivi,  ad  aprir  gli 
occhi  sui  pericoli  della  sua  innocente  creatura,  ella  prese  a 
sospettare  di  tutto  e di  tutti.  In  poco  tempo,  la  voce  di  quello 
eh’  era  avvenuto , portata  attorno  dalle  curiose  donnicciuole, 
travestita  dalla  malignità  o dalla  scempiaggine  altrui,  creduta 
al  di  là  del  vero  anche  da’  buoni  che  spesso  hanno  troppa 
paura  del  male,  fece  che  gli  occhi  di  molti  si  mettessero  die- 
tro alle  due  donne,  e brulicassero  sul  conto  loro  de’ sospetti. 
Chi  dissechi  ripetè, rincarando  la  dose;  chi  battezzò^ dirittura 
la  madre  e la  figliuola  con  nomi  da  non  dire;  e vi  fu  perfino 
chi  s’  attentò  di  salire  per  le  buie  loro  scale,  battendo  sfaccia- 
tamente a quell’ uscio , su  cui  un  modesto  cartello  portava 
scritto  in  bel  corsivo:  Ricamatrice  e Cucitrice. 

Da  quel  giorno,  la  Stella  non  fu  più  veduta  cosi  ilare  , 
così  contenta  come  prima;  da  quel  di  una  nube  di  malinconia 
cominciò  ad  appannare  il  sereno  della  sua  fronte;  e per  la 
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prima  volta,  il  sentimento  della  povertà  e del  disonore  lo 
turbò  quella  fede,  nella  quale  era  vissuta  fino  allora  sema 
temere,  senza  odiar  nessuno  su  questa  terra. 

Damiano,  ferito  nel  più  vivo  del  cuore,  andava  medi- 
tando vendetta;  capiva  che,  senza  farsi  ragione  da  sò,  non 
sarebbe  riuscito  a nulla  : poiché  vecchia  è la  commedia  del 
mondo,  ove  il  vizio  titolato  e vestito  d’  oro  grida  più  forte 
della  virtù  coperta  di  poveri  panni  e senza  nome.  E poi,  su- 
perbo com’  egli  era  dell’  onore  di  suo  padre,  Damiano  repu- 
gnava troppo  a ripetere  il  nome  di  sua  sorella  in  cosi  trista 
faccenda;  e vedeva  la  necessità  di  tirare  un  velo  su  quello 
eh’  era  stato. 

Ma  dopo  fatta  codesta  risoluzione,  tornava  alle  idee  di 
prima;  sentendo  più  vivo  l’ insulto  sofferto,  pensava  che 
l’unica  via  di  lavarlo  era  quella  di  forzare  il  giovine  signore 
a stargli  a fronte  : quantunque  sapesse  d’esporsi  a quasi  certa 
morte,  si  compiacque  per  alcuni  giorni  in  tale  consiglio;  indif- 
ferente, se  non  pago,  di  togliersi  alla  vita,  la  quale  , allora 
più  che  mai,  parevagli  difficile  a portare.  Non  ne  volle  dir 
nulla  con  sua  madre;  divisava  il  modo  di  costringere  il  no- 
bile seduttore  a battersi  con  lui. 

Poi,  dopo  una  notte  vegliata  nel  tormento  dell’  anima  , 
ripensando  alla  madre,  alla  Stella , a Celso,  senti  mancarsi  il 
coraggio  di  morire.  Venuta  la  mattina,  andò  a cercar  di  suo 
fratello  ; e per  buona  ventura  il  trovò  solo.  Alle  parole  con- 
fuse, concitate  di  Damiano , il  giovine  cherìco , già  a parte 
dell’ avvenuto,  seppo  leggergli  negli  occhi  il  suo  disegno;  e 
tanto  disse,  e cosi  affettuoso  parlò  che  Damiano,  gittandosegli 
al  collo,  pentito  come  d’ un  fallo  commesso,  proipise  che , 
come  lui  stesso  aveva  detto,  lascerebbe  al  Signore  il  castigo 
db’  cattivi. 

Con  lutto  questo,  il  giorno  seguente  tornò  sopra  a quel 
pensiero;  tormentato  da  tanta  incertezza , volle  confidarsi  col 
signor  Lorenzo,  come  col  solo  suo  protettore;  persuaso  che  il 
vecchio  soldato,  non  uso  a pigliar  mai  in  ischerzo  nessuna 
cosa,  1’  avrebbe  soccorso  colla  severa  sua  esperienza.  E in 
verità,  quando  udì  il  caso,  quell’ antico  della  guardia  reale 
si  lasciò  scappare  di  bocca  certe  negre  bestemmie  che  non 
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aveva  scagliate  fuor  che  a’ Cosacchi;  c giurava  d’aggiustar 
lui  a ogni  modo  la  cosa,  corno  si  doveva.  Ma,  ponderando 
seriamente,  cominciò  a dubitare,  e poi  vide  che,  se  ancho  il 
nobiluzzo  birbone  si  fosse  degnato  di  battersi,  Damiano  pote- 
va giuocare  con  lui  un  mal  giuoco  ; pensò  che  alla  fin  fine  egli 
doveva  tenergli  luogo  di  padre,  e in  tuono  risoluto  conchiuse 
che , per  allora , bisognava  rinunziare  a quel  proposito;  sog- 
giungendo con  un  cotal  gesto  misterioso:  "Fidatevi  pure  di 
quello  che  vi  dico  io;  non  mancherà  il  momento  di  rendere 
pane  per  focaccia  a questo  cattivo  mobile  non  solamente,  ma 
a molti  altri  del  suo  stampo.  ” 

Quel  che  tagliò  fuori  ogni  dubbio  fu  il  sapere,  quasi 
subito,  che  il  signor  cavaliere  aveva  stimato  prudente  di  mu- 
tar aria  per  alcun  tempo.  Poi , di  li  a pochi  mesi , fatto  che 
fu  il  matrimonio  del  quale  abbiamo  partalo,  nel  cuor  di  Da- 
miano, a un  avanzo  d’ ira  che  vi  stagnava,  successe  compas- 
sione e disprezzo  ; che  se  prima  gli  bolliva  dentro  la  smania 
di  vederlo  diffamato  come  se  Io  meritava,  allora  senti  quasi 
che  avrebbe  potuto  perdonargli. 

Cosi,  tornato  in  pace  con  sé,  la  buona  volontà  di  adem- 
piere meglio  eh’ e’  potesse  il  suo  dovere,  nel  momento  dèi 
maggior  bisogno,  era  in  lui  rinata  più  viva  che  mai.  E come, 
finite  allora  le  scuole  del  liceo,  egli  toccava  ormai  i vent’anni, 
si  mise  a pensar  seriamente  alla  via  che  gli  conveniva  di 
scegliere. 

Il  buon  mercante,  presso  il  quale  continuava  da  quasi 
due  anni  a regolare  i libri  di  cassa,  gli  profierse  in  quel  torno 
di  tenerlo  nel  proprio  fondaco,  in  qualità  di  commesso,  rad- 
doppiandogli rassegnamento  mcnsuale,  e dandogli  di  più  la 
speranza  di  qualche  provvigione  sugli  utili  del  negozio.  Ma 
Damiano  sentiva  clic  non  avrebbe  potuto  piegare  il  collo  con 
rassegnazione  ad  una  vita  cosi  diversa  dalla  vita  vagheggiata 
e sognata  per  tanto  tempo;  e rifiutò.  La  Teresa  e la  Stella 
dal  canto  loro  lo  consigliavano  che  cercasse  d’entrare  in  qual- 
che ufficio,  credendo  che  in  pochi  mesi  avrebbe  potuto  col- 
l'ingegno e colla  buona  volontà  ottenere  anche  lui  un  buon  im- 
piego, come  tanti  altri.  E Damiano,  sebbene  vedesse  la  me- 
schina prospettiva  dell’avvenire,  giacché  egli  non  poteva 
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fare  gli  studi  superiori,  già  stava  per  appigliarsi  a codesta 
determinazione,  quando  il  vecchio  pittore  Costanzo  venne  in 
campo  a guastare  ogni  cosa. 

Egli  non  poteva  patire  che  il  giovine  gittasse  via  così 
il  più  santo  dono  del  cielo,  l’inspirazione  della  bellezza.  Una 
mattina  che  Damiano  gli  parlava  del  proprio  avvenire,  egli 
cavò  fuori  tutti  gli  argomenti  possibili  per  dissuaderlo.  Gli 
fece  toccare  le  difficoltà,  le  spine  della  via  sulla  quale  vo- 
leva mettersi;  gli  dimostrò  impossibile  d’ottenere,  prima  di 
tre  o quattro  anni,  il  più  misero  impieguccio  stabile;  intanto 
egli  era  all’età  della  coscrizione,  e senza  un  miracolo  non 
avrebbe  potuto  schivarla,  che  il  miracolo  però  lui  stesso  lo 
farebbe,  dando  ascolto  al  suo  vecchio  amico.  E qui  si  spiegò 
più  chiaramente,  che  avesse  a finire  ben  presto  il  quadro 
del  concorso  a cui  aveva  lavorato  parecchi  mesi  nell’  inver- 
no, e a mandarlo  all’esposizione  : quel  quadro,  senza  dub- 
bio, doveva  essere  il  più  bello;  e il  suo  giovine  autore, 
coll’  onore  della  corona , avrebbe  goduto  il  privilegio  legale 
di  andar  esente  dal  servigio  militare. 

Queste  ragioni  scossero  non  poco  i pensieri  di  Damia- 
no. E sopra  tutto  l’ idea  della  coscrizione  che  lo  poteva  da 
un  dì  all’altro  strappare  a' suoi,  questa  spina  che  da  un 
pezzo  eragli  fitta  nel  cuore  senza  che  nemmanco  avesse  osato 
parlarne  con  sua  madre,  fu  quello  che  il  vinse.  Una  timida 
ma  calda  speranza*,  che  fino  allora  non  aveva  ardito  confes- 
sare a nessuno,  quasi  neppure  a sè  medesimo,  e che  poteva 
forse  decidere  il  destino  di  tutta  la  sua  vita,  si  rianimò  in 
quel  giorno;  e già,  nel  cuore,  egli  dava  volentieri  ragione 
al  vecchio  Costanzo.  Era  la  speranza  di  riuscire,  quella  che 
dà  vita  a tutte  le  cose  grandi  e belle.  Pure,  la  sua  mente  du- 
bitava ancora. 

"Ascolta,  amico  mio,”  dicevagli  il  buon  pittore,  con 
voce  così  commossa  che  mostrava  la  verità  di  quello  che 
sentiva.  "Ascolta;  tu  sei  giovane  e padrone  della  tua  vita. 
Il  Signore  ti  ha  dato  quello  eh’  egli  dà  a pochi,  il  fuoco  del- 
1’  anima;  ma  guai  se  questo  fuoco  lo  lasci  spegnere!...  Ama 
la  pittura,  amala  com’  io,  quest’  arte  sublime....  Ma  abbi  co- 
raggio, vinci  gli  uomini  e il  tempo,  e ti  farai  più  di  quello 
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che  non  seppi  io,  una  reputazione.  Io,  vedi,  fui  un  povero  dis- 
graziato; mi  fece  spavento  1’  erta  che  bisognava  salire,  e mi 
misi  a sedere  al  basso.  Ora  son  vecchio,  ho  perduto  tutto; 
non  posso  che  rimpiangere  il  passato,  come  i vecchi  fanno.” 

"Anima  nobile  e onesta  1 ” pensava  il  giovine,  intanto 
che  1*  amico  suo,  ragionando,  gli  serrava  con  affetto  la  destra. 

"Ma  tu,”  seguiva  Costanzo  "hai  la  mente  serena  e la 
volontà  calda;  tu  devi  sollevarti,  chè  il  puoi,  sopra  a questa 
gente  che  ti  circonda  e vorrebbe  soffocarti  collo  spauracchio 
del  bisogno,  colla  tirannia  dell’impossibile;  due  cose  che 
fanno  morire  quanto  c’  è di  generoso,  di  vero.  Soffri  ancona 
per  poco,  e verrà  giorno,  te  lo  prometto  io,  che  la  molti- 
tudine sarà  costretta  ad  ammirarti , a ripetere  con  riverenza 
il  tuo  nome;  e diranno:  Vedete  quel  giovine?  è un  gran 
pittore,  è l’ allievo  del  vecchio  Costanzo  ! ...  Oh  ! eh’  io  li  possa 
sentire  a dire  cosi!...” 

"Ascolta,  amico,”  lo  interruppe  Damiano  "e  chi  mi  darà 
tempo  e libertà  di  studiare?...  Chi  penserà  intanto  a mia 
madre?...” 

"Dammi  ascolto,  figliuolo,”  riprese  il  vecchio  "e  fà  quello 
che  dico;  metti  insieme  una  cinquantina  di  scudi....  a tua  ma- 
dre, a tua  sorella  penserò  io....  quel  poco  che  posso....  e poi, 
la  Provvidenza  non  c'è  per  niente.  Fà  dunque  cosi;  non  dir 
nulla  agl’  ignoranti,  i quali  ridono  sempre  del  povero  che 
combatte  c spera;  và  con  Dio,  và  fino  a Roma,  e domanda 
il  tuo  avvenire  a Raffaello,  a Michelangiolo,  a Guido,  a que- 
gli altri  pochi  loro  fratelli.  Se  puoi  piangere  dinanzi  a que’ 
miracoli  degli  uomini,  se  il  cuore  ti  batte  più  forte  e la 
mano  non  ti  trema , segui  pure  la  via  : potrà  esser  lunga 
e difficile,  ma  è certa.  E quando  il  tuo  cuofe  onesto  ti  dirà 
che  sei  degno  del  voto  de’  buoni  e della  parola  di  quelli  che 
sanno,  ritorna  allora  dal  pellegrinaggio,  a consolare  tua  ma- 
dre, a rallegrare  il  tuo  amico  Costanzo  ...  Oh  sii  io  spero 
d’  esserci  ancora,  quando  sarà  menzionato  il  tuo  nome  fra 
quelli  per  cui  non  va  a morire  l’ onore  della  povera  Italia 
nostra.” 

Cosi  con  ardore  parlava  il  vecchio  maestro  ; e per  ve- 
rità, non  aveva  parlato  mai  a Damiano  con  tanta  persua- 
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sione,  con  tanta  semplicità  e grandezza  d' affetto.  Nè  a Da- 
miano pareva  vero  che  un  uomo  dato  al  mestiere,  costretto, 
da  che  viveva,  a lottare  colla  povertà,  sentisse  ancora  cosi 
altamente  di  quell-  arte  che  gli  era  stata  ben  poco  liberale 
de’  suoi  doni  : forse  per  questo,  ne  pigliava  maggior  conforto 
e coraggio;  e si  sentiva  commosso,  ammirando  quell’  anima 
ingenua  e buona,  alla  quale  forse,  in  altro  tempo,  era  man- 
cato ciò  che  egli  stesso  andava  allora  cercando,  forza  e 
volontà. 

.Fu  questo  colloquio  che  mutò  il  proposito  di  Damiano.  11 
giorno  appresso,  tornò  al  suo  quadro  già  condotto  quasi  alla 
metà,  e che  rimaneva  da  un  pezzo  abbandonato  e polveroso 
in  un  canto  dello  studio.  Tornò  al  suo  quadro,  e promise 
all’  amico  che  non  avrebbe  smesso  di  lavorare  finché  non  lo 
vedesse  finito.  Il  termine  del  concorso  era  vicino;  non  aveva 
più  d-  un  mese  di  tempo. 

Dimenticato  ogni  rancore  e sopito  il  malcontento  che 
gli  aveva  fino  allora  avvelenato  i pensieri,  si  pose  con  lena 
a lavorare,  e vi  stette  per  un  mese  da  mattina  a sera,  non 
distolto  da  nessun’  altra  cura.  In  breve , quella  vita  solita- 
ria, tutta  occupata,  tutta  assorta  in  un'idea,  in  una  spe 
ranza,  divenne  per  lui  una  consolazione,  un  bisogno  del- 
1’  anima. 

Passò  di  tal  maniera  quel  mese;  e Damiano  fini  il  suo 
quadro.  Ma  allora,  come  avviene  del  corpo  dopo  lunga  fa- 
tica, egli  ricadde  quasi  subitamente  in  uno  spossamento 
strano,  in  una  tristezza  più  profonda  di  prima:  trovava  pes- 
simo quanto  aveva  fatto;  e se  un  giorno  voleva  ricomin- 
ciare, 1’  altro  era  tentato  di  distruggere  la  prima  creazione 
della  sua  mente  e del  suo  pennello;  diceva  che  il  quadro  non 
era  suo,  le  figure  tutf  altre  da  quelle  che  per  tanto  tempo 
aveva  contemplato.  11  buon  Costanzo  invece  andava  in  estasi 
dinanzi  a quella  tela;  e mentre  il  suo  giovine  amico  seati- 
vasi  il  prurito  di  farvi  col  mestichino  un  largo  squarcio, 
egli  lo  preconizzava  come  il  capo  d’opera  della  esposizione. 

Intanto  la  Stella,  sempre  in  casa,  sempre  al  fianco 
della  madre,  che  al  cader  della  buona  stagione  cominciava 
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a intristire,  non  soleva  più  imitare  gorgheggiando  il  suo 
canarino,  saltellante  nella  pulita  gabbia  sul  davanzale;  aveva 
scordate  le  semplici  e allegre  canzoni  d’  una  volta.  Ricama- 
va, cuciva,  per  sè  e per  la  mamma;  la  quale,  tanto  più  si 
crucciava,  vedendo  venir  meno  il  lavoro,  e diradarsi  le 
pratiche  a una  a una.  Fu  questa  una  coperta  vendetta  della 
pegnataria,  che,  non  avendo  potuto  riuscire  a tirar  nella  rete 
la  giovine  ricamatrice,  si  studiò  di  disfare  quel  poco  avvan- 
taggio che  dapprima  ella  stessa,  sotto  impostura  del  bene, 
aveva  procacciato  alle  due  donne.  E poco  ci  volle,  perchè  è 
più  facile  fare  il  male  che  il  bene. 

Dalla  finestra,  a cui  stava  seduta  la  Stella,  vedevasi 
buon  tratto  della  via,  e una  gran  parte  della  piazza  Fontana. 
Quando  la  fanciulla , smettendo  un  poco  dal  ricamo  , s’  af- 
facciava al  balcone , distratta  a guardar  la  gente  che  passa- 
va, si  fermava  quasi  involontariamente  sulla  casa  situata 
all’angolo  della  piazza.  Era  la  casa  di  quel  ricco  e avaro 
droghiere,  suo  parente,  il  quale  fin  da  quando  sua  madre 
e lei,  ne’  primi  giorni  della  disgrazia,  vennero  h presentar- 
segli,  non  le  volle  riconoscere  , quantunque  fossero  i soli 
parenti  che  gli  restavano.  Fissando  gli  occhi  su  quella  casa , 
le  veniva  in  pensiero  esser  meglio  patire  in  vita  onesta , 
che  marcire  nell'  oro  che  ammorba  il  cuore,  poiché  l'uomo 
il  quale  avrebbe  potuto  sollevarli,  non  s’era  più  ricordato 
di  loro,  come  non  fossero  al  mondo:  e si  persuadeva  che 
bisogua  esser  povero  per  compatire  sinceramente  a chi  è 
povero. 

In  questi  pensieri,  gli  occhi  della  Stella  cadevano  talora 
sopra  un  uomo,  il  quale,  ritto  sulla  larga  porta  del  fondaco 
del  droghiere,  stava  tutto  il  giorno  quanto  è lungo,  pestando 
e rimestando  a due  braccia  scorze  e spezie  diverse  nel  ca- 
pace mortaio,  o rigirando  sul  fornello  con  paziente  lena  il 
tamburetto  del  caffè.  Colui,  che  il  monello  ardito  salutava 
col  soprannome  di  Pestape pe,  aveva  reso  più  d’una  volta 
de’  piccoli  servigi  alla  nostra  fanciulla,  facendo  per  lei  qual- 
che commissioncella  all’  una  o all'altra  bottega,  portandole 
su  fino  in  casa  un  fardellctlo,  una  bracciata  di  legne  e non 
so  che  altro;  nè  mancava  mai  di  salutarli,  tanto  lei  che 
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Damiano,  quando  passavano.  Cosi  tutti  e due  avevan  preso 
a volergli  bene,  e di  buon  cuore  rispondevano  al  suo  saluto, 
e se  lo  tenevano  amico  e lo  chiamavano  buon  Rocco.  Tutti 
gli  altri  del  quartiere  solevano  invece  chiamarlo  Rocco  il 
matto,  o anche  il  Matto  di  piazza  Fontana. 


« 


CAPITOLO  xvm. 

Rocco  era  uno  di  quegli  sventurati  che  sovente  s’ incon- 
trano in  mezzo  al  popolo  minuto;  creature  sconosciute  che 
passano  nel  mondo,  senza  casa,  senza  via,  senza  eredità  d’af- 
fetti; anime  innocenti,  che  sembrano  quaggiù  dimenticate 
dalla  Provvidenza;  per  loro  la  vita  è una  catena  di  giorni  con- 
sumati dalla  fatica  e dalla  miseria;  eppur  durano  rassegnati  e 
sereni,  come  se  per  essi  il  dolore  fosse  una  cosa  naturale, 
il  pane  cotidiano , T aria  che  respirano.  Non  trovano  quaggiù 
chi  dia  loro  il  nome  di  fratello,  chi  li  compensi  qualche  volta, 
con  una  buona  e compassionevole  parola,  di  quanto  loro  negò 
natura;  chi  li  sollevi  dal  fango  in  cui  sono  costretti  a cam- 
minare, e li  riconforti  a vivere,  a soffrire.  Figliuoli  della 
sventura , allorché  sono  in  mezzo  alla  gente  e pensano  a sé 
stessi,  alla  vita,  alla  felicità  degli  altri,  devono  sentire, un 
vuoto  nell’anima,  accorgersi  di  portare  il  peso  d’una  male- 
dizione. Gli  altri  hanno  una  famiglia,  una  casa,  il  nome  de' 
loro  vecchi,  la  storia  del  passato  a raccontare  ; essi  non  hanno 
che  le  memorie  del  pianto  e dell'abbandono;  non  hanno  che 
silenzio  nel  cuore.  Più  che  la  fortuna  o la  grandezza,  sospi- 
rano il  conforto  del  domestico  affetto,  una  famiglia  che  li  co- 
nosca, che  apprenda  da  loro  il  nome  di  padre  e di  madre.  Che 
se  v*  hanno  non  pochi,  venuti  al  mondo  non  chiamati  i quali 
sanno  aprirsi  una  via  nella  folla,  e conquistare,  coll’astuzia  o 
col  coraggio,  onore  e ricchezza;  se  costoro  possono  ridersi  de' 
quarti  di  nobiltà  e delle  vecchie  pergamene,  come  i bruni 
paladini  del  medio  evo,  superbi  di  sfoggiare  sullo  scudo  la  barra 


Digitized  by  Google 


LIBRO  PRIMO.  — CAP.  XVIII. 


133 

traversale  del  bastardo;"  i moltissimi  passano  sulla  terra  in- 
felici, ripudiati,  deserti:  e con  loro,  altri  infelici  ne  vanno 
che  nati  di  benedetta  unione,  nella  casa  de’  poveri,  pur  sono 
nel  primo  giorno  rinnegati  dai  parenti,  per  inopia  e per 
fame;  povere  anime,  lasciale  in  mano  al  caso  e all’altrui 
compassione  ! Succhieranno  lo  scarso  latte  di  donna  venale, 
o penderanno  dalle  poppe  d’ una  capra;  se  non  sono  dalla 
morte  mietuti  nel  primo  anno,  come  dalla  falciuola  del  vil- 
lano le  margheritine  del  prato,  n’andranno  qua  e là  dispersi 
per  le  campagne,  per  l’ officine,  a stento  guadagnandosi  il 
pane,  fino  a che  venga  l’ora  di  tornare  al  Padre  di  tutti. 

Anche  Rocco,  povero  figliuolo,  non  aveva  conosciuto 
padre  nè  madre.  Appena  si  ricordava  del  tempo  che,  bambino 
ancora , nella  casipola  d’  un  contadino  aveva  cominciato  a 
piangere,  per  la  paura  dell’  accanita  comare  che  lo  batteva  e 
malmenava,  lasciandolo  poi  guaire  tutto  il  giorno  in  un  canto 
dell’  aia,  nella  fanghiglia,  tra  i polli  che  razzolavano  e sotto 
la  guardia  del  cane  del  pagliaio.  Ma  non  si  ricordava  più  che 
nessuno  1’  avesse  baciato  mai,  corno  vedeva  fare  con  gli  al- 
tri fanciulli  ; che  mai  alla  sua  voce  si  fosse  vòlta  la  donna 
da  lui  chiamata  mamma;  che  per  anni  gli  fosse  toccato  il 
tozzo  di  pane  raffermo,  e l’ avanzo  de'  panni  smessi  da’suoi 
fratelli  di  latte.  Appena  ebbe  cinque  o sei  anni,  gli  ponevano, 
ogni  mattino,  fra  mano  una  verglietta  e il  solito  pan  muffo, 
e lo  mandavano,  quanto  è lunga  la  giornata,  fuori  per  la 
vasta  prateria,  o lungo  le  rive  solitarie,  in  compagnia  delle 
oche  o dei  porcellini;  e guai  se  tornasse  a casa,  prima  che 
il  sole  fosse  sparito  dietro  il  campanile  del.  paese.  La  sola 
delizia,  il  solo  sentimento  di  consolazione  a lui  rimasto  di 
, quel  tempo  era  la  memoria  della  chiesa  del  villaggio,  alla 
quale  correva  la  mattina  della  domenica,  in  frotta  cogli  altri 
fanciulletti.  Com’era  bello  quell’altare,  quel  luogo  venerato  e 
tranquillo,  rischiarato  dal  lume  dei  ceri,  che  parevangli  tante 
stelle  1 Come  stava  attento  alle  mistiche  funzioni  che  ancora  non  ' 
avevano  per  lui  nessun  significato,  come  pendeva  dalle  pa- 
role non  comprese  del  curato,  quando  compariva  sul  pulpito, 
adomo  d’  una  stola  d’ oro  ! 

Cosi  era  passata  la  sua?- fanciullezza.  Ma,  solo  e come 
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perduto  in  una  famiglia  non  sua,  la  quale,  per  la  scarsa  limo-  | 
sina  d’un  luogo  pio,  aveva  esitato  a prendersi  quel  carico,  egli 
crebbe  idiota,  selvaggio  come  la  nuda  pianticella  del  deserto. 

Fino  a cinque  anni,  non  seppe  quasi  balbettar  parola;  l’occhio 
suo  muto  e fisso,  la  nativa  rozzezza  degli  atti,  la  pigra  abi- 
tuale postura,  avrebbero  dimostrato  abbastanza  in  quel  tem- 
po, a chiunque  si  fosse  fermato  a guardarlo,  la  lentezza  del  sen- 
timento e lo  scarso  lume  del'  pensiero.  Non  provava  nè  piacer 
nè  dolore,  non  amava  nulla  ancora,  altro  che  il  sole,  sorgente 
dietro  le  lunghe  file  de’  salici,  che  col  tepido  raggio  gli  sgran- 
chiva le  membra  irrigidite  e seminude.  Rideva  allora  e sal- 
tellava, mettendo  un  grido  di  gioia  che  pareva  un  gemito  e 
battendo  le  mani;  povero  fanciulletto  1 — Unico  amico  suo  era 
il  cane  del  casolare  che  spesso  venivagli  dietro,  e sulla  verde 
ripa  accovacciavasi  d’  accanto  a lui,  per  riscaldarsi  al  sole. 
Aveva  tocco  i quattordici  anni,  nè  sapeva  leggere;  nessuno 
s’ era  sognato  di  dargli  in  mano  1’  abbecedario  o mandarlo 
cogli  altri  fanciulli  alla  scuola  del  comune;  a nessuno  era  ve- 
nuto in  pensiero  d’ insegnargli  a ripetere  il  nome  del  Signore;  i 
ond’egli,  ogni  volta  ch’entrasse  nella  chiesa,  inginocchiavasi 
vedendo  gli  altri  far  lo  stesso;  e piangeva  non  osservato, 
piangeva,  senza  sapere  il  perchè.  Era  questa  la  sua  preghiera. 

Fu  verso  quell’  età  che  la  sua  mente,  fino  allora  appan- 
nata, provò  per  la  prima  volta  tm  forte  commovimento;  fu 
allora  che  lo  assalsero  ignoti  e nuovi  affetti,  a cui  non  bastava 
il  suo  cuore:  comprese  per  sola  virtù  dell’intimo  senso,  il 
misero  suo  stato;  e d’  ogni  intorno  mirando  le  cose  belle  e 
gli  uomini  che  .gli  parevano  tutti  lieti  e felici,  gettato  uno 
sguardo  sopra  sè  medesimo,  senti  nell’  anima  il  primo  do- 
lore, dolore  di  morte.  Oh  quanta  necessità  d’ amare  e di  dire 
altrui  ciò  che  pativa,  quanta  forza  d’ incerto  volere  e quanta 
pietà  di  sè  turbavano  a un  tempo  il  fanciullo  abbandonato! 

Ma  a chi  poteva  domandare  il  perchè  di  tante  cose  che  ap- 
pena cominciava  a conoscere  e che  gli  opprimevano  l’anima 
desta  appena  da  un  barlume  di  ragione?....  Errava  per  le 
campagne  correndo,  ansando;  parlava  agli  alberi,  ai  sassi, 
ai  fiori  della  prateria,  all’acqua  fuggente;  ogni  oggetto  pren- 
deva vita  agli  occhi  suoi;  e nella  sua  rozza  e ingenua  aspira- 
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zione  invocava  la  nube  cbe  passa,  il  vento  che  spira  tra  lo 
foglie,  il  baleno  che  solca  il  cielo.  A poco  a poco,  il  suo  spi- 
rito, troppo  fortemente  agitato,  incominciò  a divenir  giuoco 
di  uno  strano  delirio.  Ora  si  credeva  un  arbusto  solitario,  e 
come  fa  il  giunco  acquidoso,  l’avresti  veduto  tutto  il  dì  in- 
chino sulla  riva  del  palude,  mirando  cader  nell’ acqua  le 
lagrime  che  gli  stillavano  dagli  occhi;  ora  si  figurava  d'  es- 
sere un  sasso,  e colle  braccia  serrate  al  petto  e le  pupille 
fisse  a terra,  se  ne  stava,  per  lunghe  ore,  ritto  a’  piò  della 
costiera,  senza  rispondere  nò  dar  segno  di  vita  a chi,  per 
caso,  passando  gli  avesse  detto  una  parola.  Ma,  un  giorno, 
si  fermò  all’entrata  del  villaggio,  per  udir  un  mendicante, 
il  quale  di  porta  in  porta  andava  canticchiando  una  canzone 
che  finiva  cosi: 

Del  tuo  figlio  ascolta  il  piamo; 

Madre  mia , dove  sci  tu  ? 

L’ lian  portata  al  campo  santo; 

Non  verrà  mai  più , mai  più  ! 

Quel  giorno,  egli  pure  usci  a piangere  dirottamente:  e d’ al- 
lora in  poi,  impossessato  forse  della  idea  di  trovare  sua  madre 
nel  seno  dell’ampia  natura,  dov’ era  vissuto  sempre,  ogni 
fiato  d’aria,  ogni  brezza  la  più  sottile  parevagli  una  voce 
melodiosa  che  lo  chiamasse  per  nome,  e diceva  ch’era  la 
voce  della  madre  sua.  E!  levatosi  dal  terreno,  n’andava  là, 
donde  spirava  l’aria,  dietro  a quella  voce;  si  perdeva  nella 
foresta,  sentendo  tremare  il  cuore  di  gioia,  a ogni  stormir 
di  foglia;  e camminava  dì  e notte,  senza  stancarsi  mai,  senza 
cercar  riposo;  ma  quando  il  vento  taceva  e facevasi  l’aere 
tranquillo  corno  prima,  allora  tutta  la  lena  1’  abbandonava, 
e sfinito  di  fame  e di  fatica  l’infelice  cadeva,  come  corpo  mor- 
to, nel  mezzo  della  via. 

In  questa  malinconica  e dolorosa  follia,  il  povero  figliuolo 
dell’aria,  non  vegliato  mai  da  coloro  che  per  carità  lo  rico- 
veravano ancora,  dopo  alcun  tempo  si  smarrì  lontano  lontano 
dal  paesello  ov’erano  trascorsi  pieni  d’amarezza  i suoi  primi 
anni.  Raccolto  una  sera  semivivo  da  due  carrettai  sulla  strada 
maestra,  fu  consegnato  all’ ufficio  del  comune  più  vicino, 
dove  nessuno  la  conosceva;  e il  deputato  politico  del  luogo, 
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non  essendo  riuscito  a cavargli  di  bocca  altro  che  il  suo  nome 
di  Rocco,  lo  mandò  al  Commissario.  Costui,  intrigato  dagli 
affari,  non  se  ne  pigliò  soverchio  fastidio,  e dichiaratolo,  alla 
prima,  imbecille  e vagabondo,  lo  fece  tradurre  alla  regia 
pretura.  In  tutto  il  viaggio,  quel  meschino  non  die  mai  segno 
di  pazzia,  e senza  dir  nulla  si  lasciò  strascinare  come  e dove 
volevano;  nè  un  solo  lamento  usci  dalla  sua  bocca.  E di  colà 
lo' trasportarono  nella  città,  sopra  una  carretta,  colla  scorta 
di  due  guardie  campestri.  Gettato  a passar  la  notte  dentro 
un  camerotto,  in  compagnia  d’  una  dozzina  di  malviventi  che 
lo  accolsero  con  motti  villani  e sconce  risa,  quell’ innocente 
si  senti  soffocar  l'anima  nell’aria  fetente  del  carcere;  e ruppe 
d’ improvviso  in  furiosi  trasporli,  in  orribili  strida.  Vaneggiò 
per  gran  tempo,  miseramente  sbattuto  da  brividi  e da  con- 
vulsioni che  facevano  pietà  e spavento.  Fu  subito  condotto 
ad  uno  ospizio  di  carità,  dove  stette  per  mesi,  tra  la  vita  e 
la  morte,  senza  aver  mai  una  lucida  ora  di  ragione. 

Finalmente,  quando  a Dio  piacque,  risanò:  e parve  che 
a poco  a poco,  col  ridestarsi  della  vita,  andasse  morendo  in 
lui  tutta  la  memoria  del  passato.  I medici  dell’  ospizio  e gl’in- 
servienti gli  avevano  dimostrato  un  po’ d’amore;  ed  egli  seppe 
trovar  parole  di  riconoscenza  c lagrime  di  tenerezza,  per 
esprimere  la  gratitudine  sua  à quella  attenzione.  D’  allora  in 
poi,  sempre  obbediente  e rispettoso:  adoperò  modi  ingenui 
e miti,  parve  un  agnello.  Parlava  poco,  era  contento  d’  ogni 
cosa;  cresciuta  in  guisa  strana  la  sua  fisica  vigoria,  voleva 
fare  egli  solo  i più  gravi  e ruvidi  servigi  della  casa.  Ma  colla 
forza  del  corpo,  si  vedeva  in  vece  rimpiccolirsi  e mancare  in 
lui  la  luce  dell’  anima;  cosicché  sarebbesi  detto  inaridito  già 
nel  suo  cuore  ogni  naturai  sentimento.  Ora,  passati  parecchi 
mesi,  un  di  que’ signori  del  luogo  pio,  giudicandolo  risanato, 
gli  pose  in  mano  poche  lire,  un  certificato,  come  lo  dicono, 
di  miserabilità,  e lo  mandò  con  Dio.  Raccomandato  da  un 
buono  ecclesiastico,  aveva  da  prima  trovato  d’allogarsi  come 
fattorino  presso  di  un  venditor  di  legnami;  ma,  non  sa- 
pendo leggere  nè  scrivere,  fu  licenziato;  e passò  duo  o tre 
anni  nella  bottega  d’  un  arrotino  a girar  la  mola  per  dieci 
ore  al  giorno;  pure  in  codesto  duro  mestiere,  egli  andava 
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cantarellando,  senza  pensiero,  ritornelli  e brani  di  bizzarre 
canzoni  campagnole  che  già  aveva  udite  o forse  inventate, 
tanto  per  rallegrare  la  sua  schiavitù.  Alla  fine,  da  quella 
bottega,  passò  al  fondaco  del  droghiere,  sulla  piazza  Fontana, 
dove  ora  lo  ritroviamo;  e giji  da  tre  anni  vi  stava,  ultimo 
de’  famigli  di  quel  negoziante  straricco  ed  avaro. 

Tutti  dunque  lo  chiamavano  il  Matto  di  piazza  Fontana; 
benché,  per  certo,  allora  non  fosse  più  matto  di  chi  gli  dava  un 
tal  nome;  ma  poiché  nella  sua  innocenza  del  pensare,  e nella 
semplicità  di  veder  le  cose,  usciva  a dir  certe  lampanti  ve- 
rità proprio  tali  quali  sono,  e faceva  certe  bizzarre  osser- 
zioni,  di  rado  ben  comprese,  ma  però  significanti;  le  donne 
del  contorno  e i pochi  che  gii  davan  mente,  dicevano  che 
aveva  spigionato  il  pian  di  sopra,  o per  dir  confesse,  ch'era 
tocco  nel  nomine  palris. 

Rocco,  sull’  entrata  dell’  antico  fondaco,  armato  il  cu- 
cuzzolo d una  berretta  d’incerato,  rimboccate  le  maniche 
della  camicia,  rimestando  col  pestello  nel  sonoro  mortaio,  era 
il  tipo  vivente  di  quella  figura  di  garzone  che  sullo  sfianco 
dell’  impòste  di  ogni  bottega  di  droghiere  e d’ ogni  fabbrica 
di  cioccolatte  vedesi  dipinto  da  qualche  Michelangelo  da  co- 
ldmbaie.  Non  c’  era  nessuno  fra  le  pratiche  del  negozio  che, 
capitando  per  la  libbra  del  zucchero  o del  caffè,  per  l’oncia 
del  pepe  o del  ginepro,  non  dicesse  passando  un  motto  a 
Rocco;  il  quale,  dove  appena  fosse  per  lui  un  cattivo  quarto 
di  luna,  rispondeva  per  le  rime  proverbiando  ognuno  a sua 
posta.  "Buon  dì,  matto;  che  novità?” 

"Novità  vecchie;  il  galantuomo  suda,  miseria  e povertà 
son  sorelle;  e a piuma  a piuma  1’  oca  si  spenna.  ” 

"Eh,  cosa  vuoi  dire?” 

. "Niente:  non  c’è  che  i poveri  diavoli  che  possano  toc- 
carsi la  mano.  ” 

"Dammi,  Rocco,  i numeri  del  lotto:  i matti  la  indovi- 
nano. ” 

"Giuoca  gli  anni  tuoi,  il  giorno  che  sei  nato,  e quello  che 
ti  cascò  in  mente  di  vincere.” 

"Malto,  ti  saluto.  ” 
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"Ti  saluto,  savio,  che  fai  ammattire.  ” 

Così  T ignorante  garzone  faceva  stare  a segno  i tristi 
che,  senza  compassione  e per  non  so  quale  maligna  abitudine, 
solevano  prendersi  giuoco  di  lui. 

Ma  Rocco,  da  qualche  tempo,  aveva  mutato  costume. 
Dove  alcuno  gli  parlasse,  più  non  rispondeva  con  quella  sua 
arguta  semplicità  : scrollando  il  capo,  sorrideva  appena,  e da 
indifferente  e sospettoso  ch’egli  era,  mostra  vasi  tutto  rasse- 
gnato, com’era  stato  nella  sua  fanciullezza.  Non  passava  mai 
dinanzi  una  chiesa,  non  udiva  un  toccar  di  campana,  che  non 
si  facesse  il  segno  della  croce;  e se  prima  non  perdeva  mai 
lena  per  qualunque  dura  fatica,  adesso  invece  ben  sovente 
smetteva  il  lavoro,  lasciandosi  cader  sovra  uno  sgabello,  chi- 
nava fra  le  mani  il  capo,  e senza  saperlo,  si  trovava  gli  oc- 
chi pieni  di  pianto.  Il  suo  principale,  che  fino  allora  1’  aveva 
tenuto  come  una  bestia  da  soma,  un  bel  di  minacciò  di  licen- 
ziarlo; ma  il  poveraccio  mostravasi  cosi  compunto,  cosi  at- 
territo alla  sola  idea  di  trovarsi  di  nuovo  solo  in  terra,  che  * 
bisognò  veramente  promettergli  di  lasciarlo  in  pace  presso 
al  suo  mortaio,  sul  limitare  dell’antica  bottega.  Allora  tornò 
a lavorare,  a cantare  come  prima.  Se  nonché,  di  tanto  in 
tanto,  rimaneva  a un  tratto  immobile,  come  incantato,  e 
troncava  a mezzo  i ritornelli  delle  sue  canzoni. 

Codesto  singoiar  mutamento  era  dal  tempo  che  i suoi 
giovani  vicini,  la  bella  ricamatrice  e il  fratello  suo,  veden- 
dolo ogni  giorno  e passandogli  vicino,  avevano  cominciato  a 
rispondere  al  suo  saluto,  a dirgli  qualche  parola,  con  quella 
sincerità  che  insegna  ad  amare  i nostri  fratelli  sventurati 
come  noi.  Essendosi  Damiano  incontrato  con  lui,  una  mat- 
tina, in  lontana  parte  della  città,  lo  aveva  fermato;  e venu- 
togli in  compagnia  lo  domandò  de’ casi  della  sua  vita.  Era 
il  primo  in  tanti  anni  che  si  fosse  accorto  della  miseria  di 
Rocco,  che  a lui  chiedesse  la  sua  storia,  a lui  che  1’  aveva 
da  cosi  lungo  tempo  dimenticata.  Allora  potè  finalmente  effon- 
dersi nel  cuore  d’  un  altro,  dire  tante  cose  che  gli  pesavano 
da  tutta  la  vita  sull’ anima,  e dirle  senza  vedere  il  sogghigno 
di  chi  l’ascoltava.  Da  quel  giorno,  fu  Damiano  per  lui  più 
che  amico,  più  che  benefattore;  tanto  vale  una  dolce  parola. 
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tanto  può  un’  occhiata  di  fraterno  amore.  Da  quel  giorno,  il 
primo  pensiero  del  matto  dabbene  fu  per  i suoi  due  angeli 
custodi,  come  gli  chiamava  Damiano  e la  Stella.  Per  loro  sa- 
rebbe corso  nel  fuoco;  per  loro  avrebbe  dato  libertà  e vita. 
La  sua  gioia  era  quella  di  contemplare  di  lontano,  come 
un’  apparizione,  la  fanciulla,  quando,  col  primo  raggio  del- 
l’alba,  usciva  alla  finestra,  o quando  stanca  del  ricamare, 
china  vasi  sul  davanzale  e,  aperta  la  gabbia,  chiamava  il  ca- 
narino sulle  sue  dita. 

Un  di,  1’  uccelletto  fece  capolino  dall’ usciolino  socchiuso 
della  sua  prigione,  e saltellando  qua  e là  sull'aperta  finestra, 
spiccò  d’ improvviso  un  bel  volo,  e andò  a posarsi  sul  para- 
petto d’  un’  altana  della  casa  di  fronte.  Appena  se  ne  fu  ac- 
corta, la  fanciulla  mise  un  grido;  e tutta  turbata  correndo 
alla  finestra,  richiamava  il  suo  canarino,  imitandone  colla  voce 
il  pigolio,  e agitando  nell’aria  il  fazzoletto  bianco;  ma  poi 
che  il  fuggitivo  non  lo  rispondeva,  anzi  volava  più  alto,  co- 
minciò a piangere.  E già  credeva  perduto  per  sempre  il  suo 
piccolo  amico;  quand’ecco  su  quel  tetto,  dal  vano  d’  un  ab- 
baino, vede  spuntar  fuori  una  testa,  poi  due  braccia  robuste 
che  s’aggrappano  alle  travi  e ai  correnti,  poi  tutta  la  persona. 
Era  Rocco. 

Un  freddo  mortale  la  prese,  pensando  al  pericolo  che 
correva  per  lei  quel  giovine;  e gli  occhi  pieni  di  spavento,  il 
cuor  tremante,  senza  respirare,  seguiva  ogni  passo,  ogni 
moto  di  quell-  uomo,  che  di  momento  in  momento  le  pareva 
vedere  da  tanta  altezza  precipitar  nella  via.  Ma  l’ardito  Roc- 
co, usando  l’accortezza  del  gatto,  camminava  sugli  obliqui 
fianchi  dei  tetti:  fin  quasi  al  margine  delle  gronde,  e arram- 
picandosi grado  grado  a’  fumaioli , di  soppiatto  seguiva  lo 
svolazzar  del  canarino  or  su  questo  or  su  quel  comignolo.  Ap- 
pena gli  fu  presso,  strisciando  dietro  l’altana,  s’attaccò 
a'  bastoni  dell’  inferriata,  arrischiò  un  salto,  che  fece  mettere 
uno  strido  d’ orrore  a tutte  le  donne  intente  a guardarlo  da’ 
balconi  del  vicinato;  e ghermì  il  ribelle  uccelletto.  Se  lo  na- 
scose in  seno,  tra  le  pieghe  della  camicia;  e rivolto  uno 
sguardo  alla  finestra  della  Stella,  per  la  via  ond’era  venuto 
calò. 
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Non  si  può  ridire  la  festa  della  fanciulla , quando  Rocco 
venne  a riportarle  il  canarino.  Egli  non  seppe  dirle  nulla, 
come  se  fatto  avesse  una  cosa  la  più  naturale;  ma  Stella, 
tuttora  sbigottita  del  pericolo  in  cui  lo  vide,  nel  ringraziarlo 
con  ingenuità  affettuosa,  lo  rimproverò  perchè  si  fosse  posto 
a quel  rischio  per  cosi  poco  : egli  sorrise  e non  seppe  dirle 
nulla  ancora. 

Ma,  dopo  questo  caso,  la  conoscenza  loro  si  fece  più 
stretta,  divenne  la  buona  amicizia,  come  c’  è tra  la  povera 
gente,  la  più  schietta  di  tutte  le  amicizie.  La  vedova  e la 
figliuola  dovevano  valersi  di  Rocco  in  ogni  premura,  in  ogni 
occorrenza:  appena  avesse  a far  qualche  cosa  per  loro,  era 
felice,  e si  dava  attorno  con  una  contentezza  da  non  credere. 
Di  tanto  in  tanto,  anche  non  chiamato,  si  faceva  coraggio  di 
venire  a trovarle;  e alla  domenica,  nell’ ore  libere  del  dopi» 
pranzo,  essendo  in  casa  Damiano,  egli  non  mancava  mai  di 
salire  a tener  compagnia  a'  suoi  amici.  La  Stella  lo  aspettava, 
e qualche  volta  lo  garriva  un  poco,  se  avesse  tardato  : poiché 
ella  s’  era  messa  all’impegno  d’ insegnarli  a leggere;  e il  po- 
vero garzone  pensava  già  di  toccare  il  cielo  col  dito,  vedendo 
che  riuscivagli  di  cucire  insieme  qualche  parola,  quando  stu- 
diava sul  libro  di  preghiere  della  sua  giovine  maestra. 


CAPITOLO  XIX. 

Al  principiar  dell’  agosto,  furono  aperte  al  pubblico  le 
sale  del  palazzo  di  Brera.  Fra  i molti  quadri  mandali  al 
concorso,  uno  ve  n’  era  sul  quale,  più  che  sugli  altri,  fissa- 
vano gli  occhi  gl’  intelligenti  dell’arte,  e coloro  che  avevano 
il  difficile  carico  di  giudicare  le  opere  del  concorso  e d’  at- 
tribuir l’ onore  della  corona. 

Quel  quadro  non  era  per  verità  un  capolavoro:  anzi  i 
maestri  vi  avevano  notate  non  lievi  mende,  parendo  all’uno 
alquanto  trasandata  la  composizione,  all’  altro  poco  accade- 
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mico  il  gruppo  delle  figure,  a un  terzo  male  accurate  le  gra- 
dazioni de’  toni  nel  colorire , che  danno  prova  del  gio- 
vine studioso.  Ma,  all’incontro  e quasi  in  ammenda  di  tali 
difetti  di  scuola,  i più  avveduti,  in  quel  quadro  che  sulle  pri- 
me non  destava  maraviglia  alcuna , scorgevano  il  sentimento 
dell’arte,  vergine  ancora,  ma  libero  e schietto,  non  meno 
che  lo  studio  ingenuo  del  bello  e del  vero;  nulla  d’  esagerato, 
di  metodico  nelle  linee  e nel  colore;  non  risalti  improvvisi, 
nè  leziosi  movimenti;  ma  pòse  naturali,  disegno  gentile  in- 
sieme e franco,  e armonia  e purità  di  pennello;  e sopra  tutto, 
ciò  che  può  essere  soltanto  dono  d’ ispirazione,  lampo  d’idea, 
e singoiar  verità  nella  espressione  del  dolore  sulle  belle  sem- 
bianze del  ferito  cavaliero  e della  donna  innamorata. 

Era  questo  quadro  il  primo  lavoro  del  nostro  Damiano. 
— Fra  i tanti  che  lo  videro,  coloro  che  lo  giudicarono,  so- 
pra gli  altri,  degno  della  corona  furono  i pochi  e i buoni:  vi 
scorgevano  l’espressione  d’un  ingegno  non  inaridito  dai  pre- 
cetti, ma  ritemprato  dalla  naturale  coscienza  del  bello; 
v’intravedevano  un’anima  compresa  della  serietà  dell’arte,  una 
capacità  che  faceva  prova  di  sè,  e meglio  prometteva  per  lo 
avvenire.  La  maggior  parte  però,  e quei  che  dell’  arte  fanno 
mercato,  vivendo  della  gloriuzza  accademica,  delle  rino- 
manze di  gazzette,  rimbeccandosi  lodi  e critiche,  sguisciando 
fra  i piccoli  intrighi  e le  sorde  invidie  del  mestiere,  non  ve- 
devano nulla  di  raro  o di  bello  nel  quadro  lodato;  forse, 
perchè  lodato  da’ buoni,  facevano  studio  di  trovarlo  cattivo. 
Cosi  per  lo  più  avviene,  anche  in  ogni  altra  cosa;  anche  dove 
si  tratti  della  virtù  e dell’  onore  di  chi  appena  si  levi  sopra 
il  comune. 

Dell’altre  opere  mandate  al  concorso , e portanti  al  piede 
.ciascuna  un  motto  diverso,  secondo  l’uso,  si  nominava,  o 
s’indovinava,  l’autore:  amici  e compagni  d’ogni concorrente, 
allievi  di  questo  o di  quel  pittore  in  fama,  se  la  intendevano, 
facevano  crocchio,  cominciavano  una  guerricciuola  di  brighe, 
d’impegni,  di  raccomandazioni:  sono  le  solite  armi  con  cui 
a questo  mondo  si  procura  di  stuzzicar  la  giustizia  nelle 
grandi  e nelle  piccole  cose.  Ma  nessuno  mai  era  riuscito  a 
poter  sapere  di  chi  fosse  l’ ultimo  quadro  venuto,  che  fin» 
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allora , specialmente  nella  opinione  de’  giovani,  pareva  vin- 
cerla sul  merito  degli  altri. 

Costanzo,  quantunque  appena  capisse  in  sè  dalla  gioia, 
argomentando  l’ immancabile  trionfo  del  suo  allievo,  non  gli 
mancò  di  parola;  non  essendosi  lasciato  andare  a fiatar  con 
persona  viva  il  segreto  del  giovine  pittore.  E siccome  Da- 
miano tenne  sempre  nascosta  la  sua  tela,  e finita  che  l’eb- 
be non  ne  fece  mai  parola  con  nessuno  ; cosi  neppure  sua 
madre,  neppure  sua  sorella  sapevano  immaginare  che  appunto 
in  que’ giorni,  pensieroso,  distratto,  indifferènte  com’era, 
aspettasse  un  giudizio  che  poteva  decidere  per  sempre  di  lui. 

Intanto  il  giorno  solenne  avviòinavasi.  Ottimo  e degno 
d’ una  civiltà  che  rispetta  e onora  nell’  arte  1’  espressione 
della  grandezza  del  popolo  è certamente  il  beneficio  della 
legge  che  assolve  dal  servigio  delle  armi  il  giovine  cittadi- 
no, il  quale,  vincendo  negli  ardui  sperimenti  dell’  accade- 
mia, promette  di  rendere  alla  patria  quella  corona  dell’arte 
che  ottenne  per  sè;  ma,  appunto  perchè  giusto  e grande  è 
il  benefìcio , imparziale  e severa  dev’  essere  la  mano  che  lo 
comparte,  li  modesto  sentimento  di  sè,  il  dubbio  di  quello 
che  aveva  fatto,  il  veder  colla  mente  qualcosa  di  meglio,  tutto 
ciò  atterriva  Damiano,  e gli  esagerava  le  difficoltà  del  riu- 
scire. Ma  pure , non  osò  staccar  gli  occhi  da  quel  lume  di 
speranza,  non  osò  d’interrogare  la  sorte  che  l’ attendeva, 
ove  quest’  ultimo  raggio  fosse  venuto  a morire. 

Pochi  giorni  innanzi  a quello  in  cui  sogliono  essere 
aperte  le  grandi  sale  dell’Esposizione,  Damiano,  per  via 
d’ una  raccomandazione  avuta  dal  pittore  Costanzo,  potè 
condurre  la  sua  famiglia  al  palazzo  di  Brera.  Le  donne , 
quantunque  sapessero  eh’  egli  aveva  cominciato  a lavorar  di 
pittura  nello  studio  del  signor  Costanzo,  non  potevano  figu- 
rarsi quella  mattina  che  venissero  a vedere  un  gran  quadro 
fatto  da  Damiano,  quel  quadro  ch’egli  stesso  aveva,  quin- 
dici giorni  prima,  caricato  sulle  spalle  di  Rocco,  per  man- 
darlo di  nascosto  al  concorso.  E già  prima  , il  signor  Co- 
stanzo avrebbe  voluto  correre  attorno,  fare,  dire,  gridare: 
ma  Damiano  gli  fece  giurare  di  non  fare  un  solo  passo;  e 
il  galantuomo  tacque. 
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Entrata  appena  la  famiglia  nella  sala  ov’  erano  disposti 
qua  e là,  sui  cavalletti , i quadri  de’  concorrenti , ecco  che 
la  Stella  mette  un  grido  di  gioia  e riconosce,  sulla  prima 
tela  che  le  si  offre  alla  vista,  il  proprio  volto  in  quello  della 
bellissima  giovinetta  ivi  dipinta.  Allora  comprese  il  segreto 
di  suo  fratello;  e correndo  con  impeto  ingenuo,  affettuoso 
nelle  braccia  di  lui:  "Oh  perchè,  Damiano,”  disse  "perchè 
fino  ad  oggi  non  hai  voluto  a parte  de’  tuoi  pensieri  quelli 
cheti  vogliono  tanto  bene?” 

"Mia  cara,  buona  sorella,”  le  rispose  il  giovine,  lenen- 
dola stretta  al  cuore  "non  dir  nulla,  per  carità:  tu  mi  vuoi 
bene,  e vedi  tutto  bello;  ma  non  sai  che  il  bello  dell’arte 
è quel  fuoco  che  uccise  chi  lo  rapi,  come  credevano  gli  an- 
tichi. Io  non  ho  fatto  nulla  ancora....  e,  dentro  di  me,  gelo 
e tremo.” 

Intanto  anche  la  signora  Teresa,  avvicinatasi  al  quadro, 
domandava  una  cosa  o l’altra,  ora  al  signor  Costanzo,  al 
quale  non  parve  vero  di  poter  dir  quel  che  sentiva,  ed  ora 
al  suo  Celso,  che  dopo  lungo  tempo  era  venuto  dalla  soli- 
tudine dello  studio  a passar  quel  giorno  presso  la  madre. 
La  buona  famiglia,  da.  un  solo  affetto  raccolta  interno  al 
quadro , in  quel  momento  senti  una  gioia  ineffabile  e santa, 
che  brillò  nel  volto  sereno  di  ciascuno.  Era  in  verità  una 
scena  gentile  e cosi  vera  che  avrebbe  commosso  ogni  cuore. 

"Oh  1 spiegami  un  po’,  Damiano,  con»  la  è andata  : ” gli 
si  volse  sua  madre,  col  volto  ilare  e con  le  lagrime  negli 
occhi  "dunque  un  quadro  cosi  bello,  cosi  grande,  sei  tu, 
proprio  tu,  che  1’  hai  fatto?...  E come  hai  potuto,  il  mio 
caro  figliuolo,  lavorar  tanto  in  cosi  poco  tempo,  fra  gli  studi 
della  scuola  e i travagli  della  nostra  povera  vita?” 

"Oh  mamma,”  rispose  "era  il  mio  spasso,  la  mia  con- 
solazione I ” 

"Capisco  bene  adesso,”  la  Teresa  ripigliò  "capisco  il  mi- 
stero che  ti  teneva  tutti  i giorni  lontano  dalla  tua  mamma 
per  ore  ed  ore....  E io,  vedete  un  po’,  andava  immaginando 
certe  ragioni,  certe  storie....  che  il  Signore  me  le  perdoni  1 ” 
"Madre  mia,  ” tornò  a dire  Damiano  " la  povertà  e l’amore 
insegnano  di  grandi  cose.  Io,  si,  ve  lo  confesso , nella  mia  fa- 
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tica  pensava  più  a voi  che  a me;  e mi  pareva  di  veder  nel- 
1*  avvenire  que’  giorni  che  forse  avrei  potuto  prepararvi  ; a 
voi  una  vita  meno  angustiosa,  meno  grama;  a me....  Poi, 
bisognava  proprio  che  io  provassi:  era  una  fiamma  che  io 
aveva  qui  dentro  ! Con  tutto  questo,  vedete,  forse  è un  sogno, 
è sperar  l’ impossibile  ! ” 

"Ecco,  sei  sempre  quello!”  Io  interruppe  malinconica- 
mente la  Stella. 

"Non  parlar  cosi  a sproposito,”  disse  il  signor  Costanzo, 
facendo  la  voce  grossa  e severa  "mi  fai  rabbia  !...  la  mode- 
stia è tma  bella  cosa....  ma,  quando  è chiaro,  come  due  e due 
fanno  quattro,  che  tu  sei  nato  pittore....  Oh  vorrei  vederla!... 
capisco  già  che  la  va  sempre  di  quel  trotto;  i buoni  stanno 
allo  scuro,  e i nani  si  credono  giganti.  Ma  qui,  non  c’  è che 
dire....  tu  devi  vincerla  su  tutti,  devi:  ho  un  par  d'occhi 
anch’  io....  e,  al  caso,  mi  sentiranno.” 

"Eh  t voi  mi  volete  bene,  forse  troppo!  ” 

"Si:  ma  il  bene  che  ti  voglio  non  mi  benda  gli  occhi,  e 
posso  dichiararti  tondo  che  la  tua  Erminia  vale  lei  sola  tutte 
1’  altre  insieme  che  stanno  qui  d’ intorno....  e se  que’ signori 
non  hanno  la  vista  d’una  spanna....”- 

"Guarda,  mamma,  com’è  bella  ed  espressiva  la  faccia 
smorta  di  quel  cavaliere  che  sembra  proprio  appena  tornare 
in  sò....  quello  ò Tancredi  : non  è vero  Damiano?”  Così  do- 
mandò la  Stella,  appoggiata  al  braccio  del  fratello,  con  amo- 
revole compiacenza  levando  la  piccola  mano  verso  il  quadro: 
"Me  la  ricordo  bene  la  sua  storia.. . mi  ricordo  quell’  amore 
della  bella  Erminia,  che  tu  m’  hai  Ietto  un  dì  nel  Tasso.... 
Oh  ! que’  versi  mi  hanno  fatto  piangere.” 

"Buon  Damiano  l ” cosi  anche  Celso  volle  dire  il  senti- 
mento del  proprio  cuore  al  fratello.  "Dio  ti  fece  un  gran  dono, 
e tu  hai  saputo  metterlo  a frutto.  È impossibile  che  il  tuo  me- 
rito, adesso  oscuro,  non  abbia  ad  essere,  quandoché  sia,  co- 
nosciuto e Compensato.  Si,  tu  farai  onore  a'  tuoi,  al  nome  di 
nostro  padre,  e noi  saremo  fortunati  di  appartenerti.” 

"0  miei  buoni  1”  il  giovine  esclamò  "che  Dio  vi  proteg- 
ga. Ma  non  mi  parlate,  non  mi  parlate  cosi!”  e s'era  fatto 
severo  in  viso.  " So  che  il  conforto  di  coloro  che  ci  tengono 
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in  cuore  vai  meglio  della  pubblica  lode,  la  quale  tante  volte 
si  vende  e si  compra  a buon  mercato:  e il  veder  questa  gioia 
sui  vostri  volli,  e quelle  lagrime  di  mia  madre  e di  mia  so- 
rella, sono  per  me  un  premio  più  grande  d’  ogni  mia  speran- 
za. Ma  se  tutti  v'  ingannaste?  Se  fosse  il  bene  che  mi  volete 
quello  che  vi  fa  vedere  sulla  mia  fronte  ciò  che  il  Signore  non 
vi  ha  messo,  una  luce  ch’  egli  dà  a ben  pochi  su  questa  ter- 
ra!.... Allora,  addio  ai  sogni  del  giovine,  addio  alle  fantasie 
di  tanto  tempo,  addio  a’  begli  anni  gettati  via  per  nulla;  per 
quanto  io  mi  sforzi,  non  potrò  più  arrivare  a quell'altezza 
dove  il  cuore  libero  respirai...  E al  destarmi,  mi  troverei 
tuttora  al  principio  del  cammino,  senza  più  tempo,  senza  più 
lena  di  faro  quello  che  avrei  dovuto  far  prima....  quello  che 
tutti  gli  altri  fanno.  ” 

"Vedi,  come  sei  tu!  mio  povero  fratello  ! ” lo  riprese 
amorosa  la  Stella  "questi  sono  i pensieri  che  ti  facevano  tri- 
sto e taciturno;  e in  vece  di  guardare  il  bene....” 

"Si,”  aggiunse  la  madre  "in  vece  di  sperare,  tu  vuoi 
togliermi  la  contentezza  e la  consolazione  che  m’  avevi  date. 
Mano!  è impossibile  che  quando  si  ha  quel  cuore  e quel 
pensare  che  tu  hai,  non  si  riesca  a tutto  quello  che  si  vuole. 
Ed  io,  intanto,  ringrazio  il  Signore  che  m’abbia  dato  un 
figliuolo  come  il  mio  Damiano  - sì,  che  Lui  ti  benedica.” 

A queste  parole,  il  giovine  sollevò  la  fronte  rasserenata 
come  prima  ; e parve  la  sua  mesta  sembianza  rischiararsi  di 
quella  luce  interiore,  che  viene  da  un’ anima  pura  e contenta. 
S’  avvicinò  alla  madre,  e chinandosi  un  poco,  prese  con  rive- 
renza la  mano  di  lei,  c la  baciò. 


CAPITOLO  XX. 

Inosservato  testimonio  di  questa  scena , un  uomo  semplice 
all’  aspetto,  di  mezzana  statura,  dai  capegìi  già  misti  di  bigio, 
e trasandato  anziché  no  del  vestire,  aveva  udite,  non  volen- 
do, le  loro  parole;  aveva  veduto  quel  figlio  baciar  con  affetto 
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la  mano  materna.  Facendosi  innanzi,  si  volse  al  giovine  arti- 
sta, e : "Siete  voi,”  disse  "che  avete  fatto  questo  quadro?...” 
E 1’  atto,  e il  mite  suono  di  voce,  ma  più  ancora  il  lampo 
degli  occhi  intenti  e gravi  additavano  in  quel  nuovo  venuto 
1’  uomo  grande  e modesto  che  conosce  e sente,  1’  uomo  di 
genio  che  sempre  cerca  le  impronte  della  bellezza,  che  ovun- 
que ne  scopra  alcuna , si  rallegra  e si  tiene  felice  d’ aver  vis- 
suto un  giorno  di  più.  Non  lo  avevano  mai  veduto;  ma  Da- 
miano senti  batter  forte  il  suo  cuore  appena  incontrò,  levando 
la  testa,  lo  sguardo  dello  sconosciuto.  Ohi  che  sentimento 
sarebbe  stato  il  suo,  se  alcuno  gli  avesse  detto  allora  il  nome 
di  quell’  uomo  onorevole  e illustre  ; nome  eh’  io  taccio  per 
riverenza  alla  più  bella  virtù  degli  uomini  grandi. 

Il  giovine  stette  un  poco  sopra  di  sè;  poi,  vinto  dall’im- 
pero di  quello  sguardo  che  non  si  staccava  da  lui  : " Si,  ” rispo- 
se con  voce  sicura  " questo  è il  primo  mio  quadro.” 

"Voi  siete  nato  pittore,  o giovine  1 ” riprese  lo  sconosciu- 
to "datemi  la  mano.  Io  non  so  chi  siate,  ma  ho  sentito  le 
vostre  parole,  e già  vi  sono  amico.” 

Una  gioia  inesprimibile  balenò  negli  occhi  di  Damiano , 
nell’ atto  che  stese  la  destra:  l’altro  la  strinse  fortemente 
nélla  sua,  dicendogli:  "No,  non  è vero  che  F arte  nostra  sia 
morta,  come  grida  una  generazione  d’egoisti,  la  quale  si  ras- 
segna troppo  facilmente  a rinnegare  patria,  religione,  fami- 
glia e tutto!  Noi  Italiani  siamo  ancora  qualche  cosa;  per  dio  1 
se  pur  da  noi  stessi  non  ci  condanniamo  a morir  per  sempre; 
la  fiamma  de’  nostri  antichi  non  è spenta  del  tutto;  ma  l’arte, 
questa  patria  del  pensiero  che  cerca  la  bellezza,  ha  bisogno  di 
figliuoli  che  facciano  sagrifizio  per  essa.  0 giovine,  non  teme- 
re ! Ascolta  la  voce  che  ti  chiama,  va  pur  dietro  all’  inspi- 
razione del  cielo  : ma  ti  guarda  da  que’ tristi  che,  gelosi  della 
buona  coscienza  degli  altri , e d'  animo  imbecille,  vorranno 
soffocarti  in  cuore  la  divina  scintilla.  Vivi  oscuro  e umile , 
studia  lungamente;  non  istancarti  del  pensare;  non  andare  in 
cerca  dell’applauso,  e non  rider  mai,  nè  da  te  nè  con  altri, 
dell’  antica  fede  dell’  arte.  Si,  la  via  che  cominci  è dolorosa 
e lunga  più  che  non  pensi;  ma  se  cammini  di  buon  passo  per 
tempo,  se  non  hai  sete  troppo  presto  di  un  nome,  se  non  vuoi 
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dell’oro,  tu  potrai  giungere  là,  dove  a pochi  è concesso.... 
Soffri,  sii  misero  e forte;  e un  giorno,  forse,  sarai  grande!  ” 

A tali  meste  e solenni  parole,  la  gioia  che  irradiava  il 
volto  di  Damiano,  disparve  : le  due  donne,  l' abate,  e con 
loro  Costanzo,  s’ erano  discostati  un  poco  senza  osare  più 
d' aprir  bocca,  compresi  da  rispetto;  cosicché  i due  artisti 
rimasero  soli  in  faccia  al  quadro.  Allora  lo  sconosciuto,  avvi- 
cinatosi lentamente  alla  tela,  con  voce  pacata  e sommessa , 
disse,  e fece  toccar  al  giovine  ad  uno  ad  uno  i difetti  che 
1’  acuto  suo  sguardo  vi  aveva  distinto  : non  erano  molli,  de- 
gni i più  di  scusa,  e facili  a correggersi;  tali  anzi  che  rivela- 
vano una  mente  viva  e ardita,  la  quale  non  aveva  cercato 
aiuto  che  a sé  medesima.  Prontamente  Damiano  conobbe,  a 
parte  a -parte,  quelle  mende  che  dapprima  non  aveva  saputo 
scoprire  ; ed  era  appunto  ciò  che  lo  rendeva  così  malcontento 
dell’  opera  sua.  Dopo  questo,  si  fece  lo  sconosciuto  a lodare 
la  semplice  invenzione,  la  forza  del  disegno,  una  certa  natu- 
rale purezza  di  forme,  un’armonia  di  colori,  una  buona 
temperanza  di  tinte  e di  gradazioni  di  luce;  sopra  tutto,  la 
verità  e 1’  affetto  che  spiravano  dalle  due  belle  figure  di  Er- 
minia e di  Tancredi,  nelle  quali  si  poteva  leggere  quella 
espressione  che  inutilmente  andava  cercando  sull’altre  tele. 

"Tu  vedi,  amico  mio,”  conchiuse  "ch’io  sono  sincero 
«on  te.  Quelle  due  teste  bastarono  a rivelarmi  ciò  che  un 
giorno  saprà  fare  il  tuo  pennello,  o piuttosto  T anima  tua. 
Queste  care  figure  le  hai  vedute  nella  fantasia;  le  ha  trovate, 
indovinate  il  tuo  cuore  ; sono  due  tipi,  come  diciam  noi,  che 
nessun  maestro  ti  avrebbe  potuto  insegnare,  fuorché  il  mi- 
gliore de’  maestri,  quello  che  vive  qui  dentro,  l’ amore.  Ma  » 
ascoltami  bene:  io  non  so  se  tutti  vedranno  e giudicheranno 
al  pari  di  me;  molti  pregi,  e pregi  massimamente  di  studio 
e di  scuola,  spiccano  negli  altri  quadri  che  stanno  qui  intor- 
no; ma , te  lo  ripeto,  nessuno  ha  quello  eh’  io  veggo  nel  tuo. 
Dove  il  giudizio  toccasse  a me,  penso  che  tua  sarebbe  la  coro- 
na : ma  se  mai  la  schizzinosa  servilità  al  precetto  e la  pedan- 
teria ci  mettessero  la  coda;  se  mai  ci  fiatasse  sopra  l’ingiu- 
stizia eh’  è losca,  o l' intrigo  che  di  soppiatto  guasta  quanto 
e’  è di  meglio,  non  si  smarrisca  il  tuo  animo,  o giovine;  anzi 
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fanne  augurio  per  la  vita  penosa  dell’  artista  che  hai  comin- 
ciata : perchè  il  genio  costa  dolore.  ” 

"Grazie,  o signore!  le  sue  parole  io  le  terrò  scritte  qui 
dentro:  ” rispose  Damiano  "fu  un  premio  anche  troppo  grande 
per  me  quello  che  oggi  ho  udito  dalla  sua  bocca....  Io  non  di- 
menticherò mai  che  ho  potuto  stringere  questa  mano,  come 
la  mano  d’  un  amico....” 

Il  signor  Costanzo  s’  avvicinò  al  nostro  giovine,  e gli 
disse  in  segreto  il  nome  di  quel  tale  con  cui  aveva  parlato; 
nome  eh’  egli  stesso  era  riuscito  a sapere,  domandandone  un 
vecchio  inserviente  che  di  là  passava.  Damiano  arrossi;  le 
parole  che  cominciavano  a uscirgli  del  cuore,  a un  tratto  gli 
mancarono,  ma  ebbe  coraggio  d’ accostarsi  a lui  di  nuovo, 
per  dirgli:  "Questo  giorno  sarà  uno  de’ più  belli  di  tutta  la 
mia  vita  1 ” 

Si  lasciarono;  e Damiano,  partendosi  con  la  famiglia, 
aveva  1’  anima  rapita  da  lieti  pensieri,  e fra  sè  disse  : "Egli 
è il  vero  artista,  egli  è grande  e buono  I ” 

* Mentre  cosi  apparecchiavasi  Damiano  al  cammino  della 
vita  e alle  diffìcili  prove  che  1’  accompagnano,  la  sciagura  che 
troppo  presto  aveva  cominciato  a seguitarlo,  non  s’era  -già 
perduta  per  via , e lo  teneva  d’ occhio  di  lontano,  come  fa  la 
tigre  del  deserto  colla  sua  preda.  Colui  che  una  fatalità  gli 
aveva  suscitato  contro,  forse  per  mettere  a prova  la  sua  virtù 
e il  suo  coraggio,  quel  signor  Omobono  da  lui  temuto  insie- 
me e abborrito,  maturava  in  segreto  il  modo  di  tirar  nelle 
sue  mani  la  sorte  della  povera  famiglia.  Il  genio  del  male 
.pareva  averlo  inspirato.  Forse,  se  Damiano  fin  dal  principio 
gli  si  fosse  mostrato  devoto,  se  avesse  accolto  le  sue  profferte 
d’amicizia,  il  lievito  dell’  odio  non  sarebbesi  diffuso  nel  cuor 
di  quell’  uomo.  Nessuno  poteva  dire  quali  tristi  pensieri  egli 
covasse  ; perchè  si  fosse  accanito  cosi  contro  di  quelle  oneste 
creature.  Fatto  sta,  che,  in  quel  tempo,  quantunque  non  si 
fosse  lasciato  vedere , egli  sapeva  tutto  ciò  eh’  era  successo 
nella  loro  casa. 

I nostri  buoni  amici  intanto  s’ erano  forse  dimenticati 
di  lui;  però  che  i buoni,  quasi  sempre,  credano  troppo 
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poco  al  male.  Ma  ciò  che  aveva  volato,  che  voleva  ancora, 
egli  il  sapeva.  E se  i cattivi  mettessero , per  ritornare  al  bene, 
la  più  piccola  parte  dello  studio  che  fannó  per  camminare 
spediti  nella  via  del  male,  le  ragioni  del  serpente  non  sareb- 
' lero  ancora  cosi  spesso  ascoltate  ; e l’ animo  starebbe  pago  di 
quel  conforto  che  viene  dalla  sperienza  della  virtù. 

Era  passato  alcun  tempo;  e Damiano,  pensando  all'  in- 
certa riuscita  del  concorso,  non  sapeva  por  mente  a nessuna 
cosa,  non  aveva  pace  un  momento.  Pure,  per  non  so  quale 
alterezza  , fors' anche  pel  timore  di  mutare  il  dubbio  che  l’agi- 
tava in  trista  certezza,  non  volle  parlarne  con  nessuno,  non 
volle  neppur  sapere  il  giorno  nel  quale  la  sua  sorte  sarebbe 
stata  decisa;  e fece  forza  a sè  stesso  per  non  pensarci.  Ma  il 
signor  Costanzo  non  poteva  star  nella  pelle;  e se  proprio  in 
que’  giorni  non  fosse  sopravvenuta  una  grossa  febbre  a inchio- 
darlo nel  letto,  non  sarebbe  stato  cheto,  fino  a che  non 
avesse  saputo  di  buona  fonte  che  la  corona  era  data  al  qua- 
dro del  suo  Damiano.  E chi  sa  che  appunto  il  dispetto  di  non 
saperlo  di  subito,  non  gli  abbia  tenuto  addosso  quella  febbre 
una  settimana  di  più  ? 

Una  mattina  però,  Damiano,  partendosi  dalla  casa  del 
pittore,  andò  quasi  involontariamente,  e per  non  so  quale 
presentimento,  verso  la  via  di  Brera.  La  maggior  frequenza 
di  gente  che  a quella  parte  incamminavasi.  gli  mise  un  ri- 
brezzo nella  persona;  e confuso  nella  folla  s’affrettò  anch’esso 
verso  1’  antico  e severo  palazzo,  dal  quale  era  uscito  1’  ulti- 
ma volta , pieno  di  cosi  alta  e bella  speranza.  Entrando  ncl- 
l’ ampio  cortile,  gli  pareva  che  tutti  gli  occhi  fossero  sopra 
di  lui;  tremava  e sudava  al  tempo  stesso  ; forse  l’ anima  sua 
sentiva  già  tutta  la  verità. 

Pure,  sali  insieme  cogli  altri  che  non  gli  ponevano  men- 
te, nè  gli  risparmiavano,  in  passando,  qualche  urto,  attra- 
versò la  prima  e la  seconda  sala  già  tutte  piene  di  giovani 
allievi,  e di  persone  curiose  o indifferenti  : messo  appena  il 
piede  nell’  altro  salone , vide  pendere  in  faccia  a sè  sulla  pa- 
rete a destra  un  quadro , a capo  del  quale  era  attaccata  la 
corona  d’alloro....  E quel  quadro  non  era  il  suo  1 
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Altro  non  seppe,  noti  vide;  gli  si  annebbiò  la  vista,  sentr 
una  fitta  nel  cuore;  e sarebbe  caduto  a terra,  dove  non 
avesse  potuto  appoggiarsi  al  piedistallo  d’  un  monco  colosso 
di  scultura  greca , a cui  per  caso  trovavasi  vicino.  Nessuno 
s’  accorse  di  ciò  eh’  egli  pativa;  anzi  nel  passare,  un  buon 
ambrogiano  che  voleva  vedere , sapere,  e non  perdere  il  pro- 
prio tempo  per  nulla,  se  gli  accostò,  e additando  il  quadro 
incoronato,  gli  chiese  ingenuamente  : "Mi  saprebbe  dire  che 
cosa  rappresenti  quel  quadro  là,  e perchè  abbia  quella  co- 
rona?...” 

Il  giovine  risensò  a quella  voce,  rialzò  l’avvilita  fronte, 
ma  non  potè  lasciar  di  volgere  un'  occhiata  alla  sua  povera 
tela  confinata  in  un  angolo , sotto  una  scarsa  luce.  Poi,  con 
tutta  la  calma  possibile,  fece  contento  quell’ ambrogiano  dab- 
bene, spiegandogli  l’argomento  della  pittura,  e dicendogli 
che  il  quadro  colla  corona , fra  i molti  mandati  al  concorso, 
era  il  più  bello. 

Usci  di  quelle  sale;  ma  non  ebbe  il  coraggio  di  tornar 
subito  a casa,  di  rivedere  sua  madre  e sua  sorella:  rifatta 
la  via  fino  alla  dimora  del- pittore  Costanzo,  andò  a sedere  di 
nuovo  al  letto  di  lui;  là,  senza  dir  nulla,  appoggiati  i gomiti 
ai  cuscini,  chinò  la  testa  nelle  mani,  e volle,  ma  non  potè 
piangere. 


CAPITOLO  XXI. 


Il  signor  Omobono,  che  da  parecchi  mesi  non  s’  era  più 
lasciato  vedere,  un  bel  di  ricomparve  in  casa  della  vedova; 
e fu  appunto  in  quel  tempo  che  Damiano,  dopo  la  mala  riu- 
scita del  concorso,  aveva  perduto  il  coraggio  e la  buona  spe- 
ranza. Chi  lavora  sott’ acqua  sa  troppo  spesso  scegliere  il 
buon  momento  per  mettere  la  sua  trista  parola.  Il  signor  Omo- 
bono, un  di  coloro  che  non  accattan  brighe  colla  coscienza , 
speditamente  .infilzò  alle  due  donne  una  corona  di  bugie.  Co- 
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minciò  a dir  loro  che  affari  di  gran  peso  1'  avevano  tenuto  per 
tutto  quel  tempo  fuor  di  Milano,  ma  non  per  questo  soleva 
dimenticare  gli  amici;  s’ informò  minutamente  delle  cose  della 
famiglia,  mostrando  grandissima  sollecitudine,  e maraviglian- 
dosi all’  udire  quanto  sapeva  già  meglio  di  loro.  In  pochi 
giorni,  potè  così  riconquistare  la  sua  posizione.  La  Teresa 
s’  era  messa  nelle  mani  di  lui  : anche  la  Stella,  quantunque 
in  fondo  al  cuore  sentisse  non  so  quale  rimasuglio  d’  anti- 
patia, pensava  d’  essere  con  lui  troppo  ingiusta,  se  non  gli 
credesse  del  tutto. 

Come  prima,  faceva  l’Omobono  di  non  capitare  in  casa 
della  Teresa  che  all’  ore  consuete  in  cui  presumesse  di  non 
essere  frastornato  dalla  presenza  di  Damiano , o da  quella 
del  signor  tenente  Lorcivo.  Damiano,  in  que'  momenti,  non 
sapendo  che  farsi  della  sua  vita , andava  dal  mattino  alla 
sera  vagando  alla  ventura  fuor  di  città,  lontano  da  tutti, 
pieno  di  mesti  pensieri  ; intanto  che  il  signor  Lorenzo,  preoc- 
cupato anche  lui  della  malinconia  del  giovine,  altro  non  fa- 
ceva da  mattina  a sera  che  girar  sulle  sue  tracce,  per  dar- 
gli una  buona  gridata  e metterlo,  come  diceva,  alla  ragione. 

La  Teresa  adunque  si  andava  sfogando  col  signor  Omo- 
bono  di  codesti  novelli  suoi  dispiaceri.  Ma  intanto  essa  igno- 
rava che  una  disgrazia  assai  più  grande  era  vicina:  ignora- 
va che  il  suo  Damiano,  compreso  nella  coscrizione  di  quell’anno, 
poteva  essergli  tolto  da  un  giorno  all’  altro.  Non  ci  pensava, 
o credeva  forse  che  Damiano,  unico  sostegno  di  una  vedova 
madre,  dovesse  essere,  per  diritto,  franco  dalla  coscrizione  : 
nè  certo  avrebbe  potuto  capire  che  bisognava  eh'  ella  non 
avesse  modo  di  campar  la  vita  e che  gli  altri  figliuoli  non 
toccassero  ancora  i quindici  anni,  per  far  godere  a Damia- 
no T esenzione  dalla  legge  militare. 

Nè  Damiano  parlò  mai  con  essa  di  quanto  poteva  succe- 
dere. Pareva  ch’egli  neppur  ci  pensasse;  non  cercava  più  del 
signor  Costanzo,  o del  signor  Lorenzo,  neppure  del  buon 
Rocco: e quest’era  forse  il  solo  che  avesse  indovinata  l’angu- 
stia da  lui  compressa  nel  cuore  ; il  solo  che,  al  suo  passare 
per  la  via,  lo  seguitasse  a lungo  con  uno  sguardo,  in  cui  erano 
pietà  e amore. 
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Ma  sovvenne  il  tempo  che  a Damiano  convenne  per  forza 
preparare  la  madre  al  tristo  avvenire.  E si  provò  con  certi 
discorsi  in  aria,  a metter  innanzi  l'incertezza  delle  cose  del 
mondo,  la  necessità  di  rassegnarsi,  di  sostenere  con  forza 
quel  peso  che  non  si  può  gittar  di  dosso:  ma  lei,  ferma  a non 
voler  capire.  Ben  Io  comprese  la  Stella;  ben  vide-  essa 
dove  andavano  a finire  le  rotte  e amare  parole  di  Damiano. 
Pure  ebbe  cuore  di  non  piangere;  e,  senza  dir  nulla  al 
fratello,  a poco  a poco,  si  studiò  d'  avvezzar  la  mamma 
al  pensiero  che  Damiano  le  potesse  un  giorno  o 1’  altro  ab 
bandonare. 

In  mezzo  a cosiffatto  contrasto*. di  domestiche  affezioni 
e dolori,  il  signor  Omobono  continuava  con  assiduità  le  sue 
visite;  e si  sarebbe  detto  che  i pensieri  d' inferno  che  lo  ave- 
vano istigato  fino  allora  contro  a Damiano  e a’ suoi,  si  fossero 
quasi  per  miracolo  dissipati;  tal’ era  la  mitezza,  tanta  la 
bontà  che  alle  due  donne  pareva  di  scorgere  in  esso,  tanta  la 
magia  clic  l’innocente  bellezza  della  Stella  aveva  sopra  di  lui. 

Il  bel  quadro  di  Damiano,  testimonio  muto  della  sua 
anima  dolorosa  e infelice,  giaceva  polveroso  e dimenticato 
in  un  angolo  della  sua  stanza,  dietro  il  tavolino  coperto  pure 
di  libri  polverosi  e dimenticati,  perchè  il  giovine,  dal  giorno 
in  cui  si  fissò  in  mente  che  la  sua  vocazione  artistica  era 
stata  una  matta  superbia  e nuli’  altro,  aveva  detto  addio 
a’ pennelli,  alle  tele,  a’  libri;  era  divenuto  indifferente  a 
tutto.  Una  mattina,  il  signor  Omobono,  passando  per  quella 
stanza  volle  vedere  il  quadro;  e lo  portò  alla  luce  della  fine 
stra;  e sfoggiando  sentenze  pittoriche  e paroioni,  i quali 
erano  bevuti  dalle  donne  con  riverenza,  disse  il  quadro  avere 
il  suo  merito;  essere  peccato  il  lasciarlo  li  cosi  tra  i ragnateli; 
potersene  quando  che  fosse  cavar  de’  buoni  danari;  infine 
volere  egli  stesso  pensare  a trovar  fuori  un  compratore. 

La  madre  si  consolò  tutta,  c la  Stella  rispose  che  avrebbe 
parlato  di  codesta  fortuna  a Damiano:  ma  quel  signore,  per 
fini  suoi  particolari,  soggiunse  che  si  guardassero  bene  dal 
farne  motto  con  lui,  finché  la  cosa  non  fosse  veramente  ac- 
comodata coni’  egli  la  intendeva.  .Pensò  la  giovinetta  che 
forse  da  quel  quadro,  s’era  proprio  bello  come  a lei  pareva, 
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si.  potrebbe  ritrarre  tanto  prezzo  da  trovare  un  supplente  per 
Damiano,  se  mai,  colpito  dalla  coscrizione,  non  avesse  per 
sè  la  provvidenza.  Ma  tenno  per  sè  il  buon  pensiero,  e nep- 
pure ardì  confidarlo  al  fratello. 

Pochi  giorni  appresso,  Rocco  che,  al  suo  costume  se  ne 
stava  sgusciando  aromatiche  cortecce  suldimitar  del  fondaco, 
vide  fermarsi  un  bel  carrozzino  signorile,  cosa  per  lo  meno 
strana,  presso  il  portone  della  casa  ove  abitava  la  famiglia 
di  Damiano.  Allungò  il  capo  fuor  della  porla  invetriata, 
aguzzò  gli  occhi;  vide  aprirsi  lo  sportello,  poi  scendere  un 
tale  che  subito  riconobbe,  per  averlo  sovente  incontrato  in 
casa  del  suo  principale,  quantunque  non  sapesse  fargli  il 
nome;  dietro  a lui  un  signore  di  nobile  e serio  aspetto,  piut- 
tosto sull’età,  vestito  d' un  largo  soprabito  soppannato  di 
pelliccia  di  martora  : anche  quel  signore , egli  si  ricordava 
benissimo  d’  averlo  veduto  più  d'  una  volta  passare  per  le 
vie  della  città.  Erano  il  signor  Omobono  e l' Illustrissimo. 

Il  povero  fattorino  si  senti  come  una  stretta  al  cuore  al 
primo  vedere  quel  vecchio  signore;  senza  saper  perchè, 
un  brulichio  di  pensieri  gli  cominciò  nella  mente,  e non  so 
che  cosa  avrebbe  fatto  per  indovinare  per  qual  fine  venis- 
sero que’  due,  e che  dicessero  fra  di  loro,  vedendoli  ridere  e 
gesticolare  in  segreto.  Ben  s’  era  immaginato  che  andassero  in 
casa  della  signora  Teresa,  e ne  sentiva  dispetto,  anzi  rabbia, 
dolore:  voleva  persuadersi  clic  la  era  una  sua  fantasia;  ma 
una  voce  interiore  gli  suggeriva  che  doveva  esserci  qualche 
mistero,  che  ci  covava  alcun  che  di  sinistro:  ristette  immo- 
bile, come  un  piuolo,  e lo  sue  pupille  non  si  distolsero  più 
da  quella  porta  e da  quella  carrozza. 

Passò  un'  ora  buona  prima  che  vedesse  scender  dallo 
lunghe  scale  i due  signori  : il  vecchio  gentiluomo  rimontò  nel 
carrozzino;  il  suo  satellite,  fatta  una  gran  riverenza  col 
cappello  in  mano,  si.  dilungò  per  la  via.  Quello  che  passò  nel 
cuore  di  Rocco  in  quest’  ora  eterna,  nessuno  lo  seppe  altro 
che  lui.  Voleva  correre  dalla  mimma  Teresa,  per  domandar 
la  causa  di  tale  straordinaria  visita,  e non  aveva  coraggio; 
voleva  raccontar  la  cosa  a Damiano:  ma  non  appena  lo  vide 
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spuntare  a capo  della  piazza,  si  senti  morir  le  parole  in  boc- 
ca; quand’esso  gli  passò  d’ accanto,  rispose  timidamente  al 
suo  saluto;  e passalo  che  fu,  si  battè  con  un  pugno  la  fronte, 
e disse:  "Povero  me;  povero  mattò  ch’io  sono!  ” 

Ma  il  giorno  seguente,  all'  ora  medesima  vide  venire  la 
medesima  carrozza  e fermarsi  dinanzi  al  portone.  Il  vecchio 
signore  però  era  solo  nel  legno;  se  non  che,  nell’ atto  che 
pose  il  piede  sul  predellino,  il  compagno  del  di  innanzi,  che 
se  ne  stava,  poco  lontano,  aspettandolo,  mosse  con  rispetto 
verso  di  lui,  porgendogli  braccio  a scendere.  Il  garzone,  a 
quella  vista,  arse  e gelò;  ma  non  si  tenne  più.  Appena  i due 
furono  entrati  nell’  andito  del  portone,  egli  sgusciò  fuor  della 
bottega,  passò  cautamente  di  fianco  alla  carrozza,  e pigliate 
le  scale,  sali  dietro  le  loro  spalle,  senza  fare  il  più  piccolo 
romore. 

"Per  baccol  sono  un  po’ lunghe  codeste  scale:”  diceva 
il  vecchio  signore  all’  altro  che  lo  precedeva. 

"Abbia  un  poco  di  pazienza,  Illustrissimo,  e potrà  rac- 
corciarle della  metà;”  rispondeva,  con  un  sogghigno  muto, 
colui. 

"Ehi, 'ehi!  non  vi  capisco:  come  sarebbe  a dire? 

"Sarebbe  a dire  che,  se  le  cose  vanno,  ella  potrà.  Illu- 
strissimo, fare  un  miracolo:  trasportare  il  quarto  al  secondo 
piano. 

"^riccone  e matto!  mi  maraviglio  di  voi:  che  cosa  cre- 
dete? Se  vi  ho  dato  ascolto,  se  sono  venuto  fin  qui,  se  ci 
torno,  è stato  ed  è solo  perchè  voglio  veder  io,  quando  si 
tratta  di  far  del  bene...” 

"Certo,  certo;  conosco  il  suo  cuore,  Illustrissimo^  Se  io 
le  ho  parlato  ancora  di  questa  famiglia,  1’  ho  fatto  per  pre- 
mura....” 

"Eh  ! siete  un  volpone,  vi  conosco,  galantuomo  ! M’avete 
dato  a credere  che  la  giovine  sia  una  perla....” 

" E lo  mantengo.  ” 

"Ma  io  vi  ho  poca  fede  : so  che  le  bazzicate  da  un  pezzo 
in  casa....  e basta  questo....” 

"Baie!  chi  mai  le  ha  detto,  Illustrissimo?...” 

"Chi?  il  Rosso.” 
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"Impossibile:  cosa  sa  colui  de’  fatti  miei?  E poi,  non  ha 
veduto  forse  lei.  Illustrissimo,  non  ha  conosciuto,  non  s’è 
persuaso  fin  da  ieri....?”  E tra  sé  bestemmiava  dietro  al  Rosso, 
suo  rivale  nel  favore  dell’  Illustrissimo.  * 

"Buona  gente,  si,  buona  gente,”  l’ interruppe  il  signoro 
"e  sono  disposto  a far  qualche  cosa  per  loro.  In  quanto  alla 
giovine....” 

Fin  qui  Rocco  non  aveva  perduto  sillaba  della  conversa- 
zione; ma,  allo  svoltar  della  scala,  temendo  d’essere  sco- 
perto, ristette  un  poco;  e sebbene  sbirciando  in  su,  tendesse 
1’ orecchio,  non  potè  capite  il  resto  della  frase. 

Poco  di  poi  si  arrischiò  a salire  di  nuovo,  attirato  quasi 
da  un’  incognita  forza  che  gli  faceva  dimenticare  ogni  ri- 
spetto e pericolo.  E tornò  a sentire  una  parte  del  dialogo. 

"Vedete  un  po’:”  diceva  il  signore,  fermandosi  a un 
pianerottolo,  per  ripigliar  fiato  "se  lo  avessi  saputo  un  anno 
fa,  contentando  la  vecchia  con  quel  piccolo  benefizio  eh’ era 
venuta  ad  implorare,  le  sarei  entrato  in  grazia;  e a que- 
st’ ora....  È vero  che  il  ’chcrico  c’  è ancora,  a quello  che 
ho  sentito,  e di  benefizi  da  imbonire  abatini  non  c’  è penuria 
in  casa.... 

"Grazie  a’ suoi  santi  nonni,  Illustrissimo.” 

"Ehi  eh!  Cosicché,  quello  che  non  s’è  fatto  si  può 
fare.” 

"In  quanto  al  figliuolo  maggiore,  è necessario  tenerlo 
basso....  perchè  ha  una  testa  !...  e certe  idee  singolari....” 

"Eh  I gli  pagheremo  quella  tela  impiastricciata  che  ho 
visto  ieri,  e felice  notte.” 

'"Basta  che  si  contenti.  A buon  conto,  in  quest’anno 
eh’ è per  venire,  la  coscrizione  ci  potrebbe  anche  liberare 
di  lui....” 

"Sta  bene.  Alla  peggio,  se  costui  ha  delle  idee  matte, 
saprò  guarirlo  io:  la  conosco  da  un  pezzo  la  superbia  de’  pi- 
tocchi: pare  che  minacci  il  mondo;  ma  la  vedi  sbollire,  al 
mirar  la  faccia  d’  uno  scudo.” 

E qui  gli  sfuggi  dal  labbro  un  superbo  riso , al  quale 
rispose  l’ Omobono  con  quel  ghigno  che  aveva  non  so  che  di 
diabolico. 
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Giunti  all’ ultimo  ripiano,  s’ incamminarono  per  il  bal- 
latoio, nè  ancora  si  trovavano  dinanzi  all’umile  porta,  che 
Rocco  lento  e cauto  li  aveva  raggiunti  al  sommo  della  scala; 
ma  non  ardi  fare  un  passo  di  più:  vii^e  il  vecchio  signore 
raddrizzarsi  con  sussiego,  rincalzarsi  nella  trincea  della 
bianca  cravatta,  e arrovesciando  sovra  una  spalla  la  pel- 
liccia del  pastrano,  porre  in  mostra  ciondoli  e catenelle  pen- 
denti dall’occhiello  dell'abito;  poi,  messo  fuori  un  soffio 
di  dignità  sul  pome  di  lapislazzuli  che  sormontava  la  sua 
canna  d’ India,  entrare  nelle  povere  stanze.  Il  signor  Omo- 
bono  che  lo  aveva  accompagnato  fin  là , levatosi  di  nuovo 
il  cappello  e fattogli  un  inchino,  tornò  indietro;  cosicché  a 
Rocco,  per  non  esser  veduto,  bastò  appena  il  tempo  d’ ac- 
quattarsi in  un  angolo,  dietro  il  parapetto  della  scala  sullo 
stesso  ripiano. 

Quando  si  vide  solo,  Rocco  balzò  subito  in  piedi;  e sulla 
sua  faccia  di  terreo  colore,  sulla  fronte  volgare  dell’  uomo 
che  tutti  chiamavano  il  povero  matto,  fu  vista  lampeggiare 
un’  ira  cosi  grande  e fiera,  mista  insieme  di  disprezzo  e di 
dolore,  che  in  quel  momento  non  parve  più  lui.  Non  disse 
parola;  ma,  serrando  i denti,  levò  in  atto  di  maledizione  la 
larga  e callosa  mano  verso  la  porta  per  la  quale  era  entrato 
1’  uomo  potente,  guardò  il  cielo  : poi  discese  rapidamente  le 
scale. 

Colla  testa  in  fuoco , col  cuore  tremante  al  pensiero  del 
pericolo  che  forse  in  quel  punto  correva  il  suo  bell’angiolo. 
Rocco,  ringraziando  il  cielo  dell’inspirazione  prima  avuta, 
mulinava  fra  sè  che  cosa  dovesse  fare.  Non  poteva  vedere 
nessuna  onesta  ragione  perchè  il  vecchio  signore  avesse  a 
tornar  cosi  presto  in  quella  casa;  l’idea  che  vi  fosse  stato 
condotto  dal  signor  Omobono,  da  tal  uomo  ch’egli  stesso  non 
poteva  mai  incontrare  senza  provare  un  ribollio  nel  sangue, 
quest’idea  fissa,  prepotente  lo  atterriva;  immaginava  di  più 
che  Damiano,  senza  alcun  dubbio  era  all’oscuro  di  quello  che 
avveniva;  onde  gli  si  parava  dinanzi  sempre  più  grande  la 
necessità  di  trovar  le  fila  di  quella  trama,  o di  troncare  al- 
meno per  il  momento,  con  un  pretesto  qualunque,  quell’in- 
trigo misterioso.  1 
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Correre  in  traccia  di  Damiano,  no:  chi  sa  dove  e quando 
gli  sarebbe  riuscito  di  ritrovarlo;  quel  bravo  signor  LoFenzo 
sarebbe  stato  l’uomo  a proposito;  ma  lo  conosceva  appena, 
gli  faceva  soggezione,  anzi  paura,  nè  avrebbe  saputo  come 
dirgli  la  cosa.  In  questo  turbamento  di  pensieri,  che  tutti 
gli  si  affacciarono  in  un  punto  nello  scendere  le  scale.  Rocco 
tornò  in  istrada,  e vista  la  carrozza  signorile  li  ferma  ad 
aspettare,  e il  grasso  cocchiere  che,  sceso  di  cassetta,  don- 
dolavasi  sulla  persona  a mezzo  del  marciapiede,  mosse  difilato 
a lui,  con  titubanza  e facendo  lo  gnorri. 

"Signor  cocchiere  !”  gli  disse,  cavandosi  la  berretta  d'in- 
cerato, e sforzandosi  dtsorridere. 

"Cosa  c’  è?”  rispose,  sguardandolo  in  cagnesco,  il  gallo- 
nato Automedonte. 

"Nulla. ..  ecco....  perchè,  vede  qui”  e si  trasse  di  sac- 
coccia una  carta  in  forma  di  lettera,  eh’  egli  stesso  in  fretta 
aveva  ripiegata. 

"Che  cosa?  dite  su. ” 

"Lei  forse  è della  casa  di  quel  signore  che  poco  fa  ho 
incontrato,  là  dentro”  e indicava  il  portone  "e  che  mi  re- 
galò qualche  cosa,  perchè  portassi  subito  questo  biglietto  al 
suo  palazzo....” 

"Il  mio  padrone?...  sarà  lui,”  rispose  l’altro,  cascando 
subito  nella  trappola  che  la  bugia  di  Rocco  gli  aveva  teso: 
"E  bene  1 Andate  dunque.” 

"Gli  è ” replicò  Rocco  impacciato  "che  non  so  dove  sia 
il  palazzo....” 

"Come?  non  sai  dove  sia  il  palazzo  ***,  delTillustrissimo 
mio  padrone?  Bestia  che  sei  1 gira  di  là  "e  gli  appoggiò  uno 
scapezzone  che  lo  fece  barcollare  "chè  non  puoi  andare  in 
fallo;  poi  torna,  e vuoteremo  un  bicchiere  per  uno  alla  sa- 
lute del  padrone.” 
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A Rocco  bastò  il  nome  della  casa;  e,  senza  altro  dire 
la  diede  a gambe.  Intanto  egli  sapeva  chi  fosse  quel  signore; 

■e,  camminando,  studiava  d’inventar  qualche  cosa  che  ser- 
visse a frastornare  in  qualunque  modo  i disegni  che  nel  suo 
parere  (e  lo  avrebbe  giurato),  conducevano  quell’uomo.  Ma 
non  aveva  fatto  cento  passi,  quando  s’ imbattè  faccia  a faccia 
nel  signor  Lorenzo,  il  quale  a capo  chino,  a passo  lento, 
e parlando  fra  sè  e sè,  pareva  venirne  appunto  verso  la  di- 
mora della  vedova.  Rocco  si  fermò,  e sebbene,  conoscendolo 
poco,  non  avesse  mai  osato  aprir  bocca  col  vecchio  soldato, 
pure  gli  balenò  in  mente  il  pensiero  di  dirgli  tutto  e fidarsi  ' 
a lui.  II  veterano  non  s’  era  accorto  del  garzone  ; dimodo- 
ché, quando  Rocco,  esitando  come  chi  fa  del  male,  e pro- 
nunziando à mezza  voce:  "Signor  Lorenzo!”  ardi  toccargli 
il  braccio  per  farlo  volgere,  egli  si  riscosse,  e senza  guardare 
indietro,  chiese:  "Chi è là?” 

Il  buon  figliuolo  raccolse  tutto  il  suo  coraggio,  e accom- 
pagnandosegli  disse  che  veniva  a nome  della  signora  Teresa, 
di  quella  signora  che  aveva  l’ onore  della  sua  conoscenza;  e 
eh’  essa  lo  pregava  di  passare  da  lei  in  giornata,  per  una  cosa 
di  premura. 

"Eh  1 ci  andrò,”  rispose  il  signor  Lorenzo?  dopo  avergli 
data  in  isbieco  un’  occhiata  d’ uom  che  poco  si  fidi  "ci  andrò 
domani.” 

"È  impossibile;”  replicò  Rocco:  "l’aspetta  quest’oggi, 
subito....” 

"Via,  ho  altro  a fare.;  oggi  non  posso....” 

"Ma  poiché  la  è in  queste  parti....” 

"Che?  che  sapete  voi?  Oggi,  no,  e basta.  E poi  quella 
donna  è una  matta,  e n’  avrà  una  delle  sue.” 

"Noi  signor  Lorenzo;  mi  dia  ascolto;  bisogna  proprio 
ohe  lei  venga  con  me,  subito,  senza  perdere  un  minuto:  è il 
cielo  che  l’ ha  mandato.” 

Il  povero  Rocco  disse  queste  ultime  parole  con  accento 
«osi  vero  e doloroso,  che  il  vecchio  amico  di  Vittore  si  sentì 
come  scosso  ne’  pensieri,  s’  accese  d’  un  sospetto,  e strin- 
gendo con  forza  il  braccio  del  giovine:  "Dite,  dite  su,  pre- 
sto,” balbettò  fra  l’ira  e il  terrore  "forse  qualche  disgra- 
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zia....  forse  la  buona  Stella,  la  figliuola  del  mio  Vittore....? 
non  mi  fate  misteri!  andiamo.” 

, "Io  non  so,  ma  è per  lei....  sì,  per  quel  caro  angiolo,  che 

10  tremo....”  rispose  Rocco,  pieno  di  gioia  segreta  che  il  vec- 
chio l’avesse  compreso,  prima  ch’egli  parlasse  più  chiaro. 
E,  subito:  "Per  carità  1 le  dirò....” 

"Si,  tutto,  e presto,  ma  andiamo  intanto,  andiamo  in- 
nanzi.” 

Non  era  passato  più  d’  un  quarto  d’ ora  che  il  vecchio 
soldato  di  Napoleone,  il  secondo  padre  della  Stella,  a cui 
1’  accorto  garzone  del  droghiere  confidò  per  via  lutti  i suoi 
sospetti  e timori,  entrava  risoluto  nelle  stanze  della  vedova, 
senza  pur  domandare  licenza  di  farsi  innanzi,  e senza  cavarsi 

11  cappello.  Egli  era  alla  presenza  dell’ Illustrissimo:  la  Teresa 
si  levò  da  sedere  tutta  sgomentila;  e la  Stella,  che  stava  in 
un  angolo  sul  suo  scannetto,  si  nascose  colle  mani  la  faccia. 

Lorenzo  stette  un  poco  senza  dir  parola,  non  già  perchè 
il  superbo  signore  a cui  si  trovava  dinanzi  gli  mettesse  sog- 
gezione o dubbio  su  quel  che  aveva  a dire,  ma  per  non  so 
quale  involontaria  esitanza,  al  vedergli  all’occhiello  del  so- 
prabito il  nastrino  di  quella  stessa  corona  d’ onore  eh’  egli 
pure  portava,  come  .1’  ultima  reliquia  di  giorni  che  non  sa- 
rebbero tornati  mai  più.  Ma  fu  un  pensiero,  un  dubbio  che 
passò;  un  altro  pensiero  gli  disse  che  nulla  v’  era  di  comune 
tra  quel  grande  e lui;  che  quegli  andava,  per  certo,  debitore 
della  croce  che  portava  a’ suoi  scudi,  alla  sua  nobiltà;  egli 
invece  l’aveva  comprata  sul  campo  della  battaglia,  coi  pro- 
prio sangue.  Intanto  l’Illustrissimo,  quantunque  maravigliato 
grandemente  di  una  cosi  brusca  intervenzione,  non  diè  segno 
di  malumore  o di  dispetto:  ma  volgendosi,  tra  ironico  e com- 
passionevole alla  signora  Teresa,  la  quale  guardando  or  l’uno 
or  l’altro  non  sapeva  più  dove  fosse,  le  domandò  sbadato: 
"Ehi  I ditemi,  chi  è quest’  uomo?  ’ 

Arrossì  all'  insolente  interrogazione  il  veterano , e mor- 
dendosi le  labbra,  contento  che  colui  désse  appicco  a parlare: 
"Quest’  uomo?...”  ripetè:  "quest’  uomo?...  Certo  che  io  non 
sono  nè  un  marchese,  nè  un  conte,  nè  altro  titolato;  ma 
qual  cosa  di  meglio;  sono,  come  dice,  un  uomo.”  , 
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Non  replicò  direttamente  l' Illustrissimo  alla  non  meno 
insolente  risposta;  ma,  volto  sempre  verso  la  vedova:  "Voi 
conoscete,”  disse  "degli  originali,  buona  donna.  È forse  vostro 

fratello,  cognato,  parente?...” 

"Oh!  signor  mio,  veda...”  incominciò  la  Teresa  nel 
più  grande  impaccio:  "è  un  amico  nostro,  un  brav’uomo, 
un  amico  vecchio  del  mio  povero  marito.  E se  lei  sapesse....” 
"E  che  importa  di  sapere  a questo  signore?”  la  inter- 
ruppe bruscamente  il  signor  Lorenzo  "sono  amico  di  casa, 
e basta;  l’amico  mio,  il  padre  di  questa  giovine  ed  io  era- 
vamo più  che  fratelli;  Stella  mi  conosce,  sono  stato  il  primo 
eh’  essa  ha  conosciuto....  E mi  par  bene  d’  aver  dritto  di  ve- 
nirci in  casa  vostra:  non  è vero  signora  Teresa?” 

"Ma  chi  ve  lo  nega?”  rispose  Y Illustrissimo,  con  qual- 
che impazienza,  volgendosi  allora  al  signor  Lorenzo. 

"Vorrei  vederlo  ehi  me  lo  negasse,  chi  credesse  di  met- 
tere il  piede  qui  dentro,  a suo  talento,  e venire  cosi  alla 
buona,  sotto  maschera  d’ amicizia  o di  protezione,  in  queste 
mura,  a distruggere  il  bene  che  vi  abita,  il  bene  che  consola 
due  creature,  le  quali,  posso  dire,  mi  appartengonò  I ” 

L’ Illustrissimo,  non  uso  a simile  tuono  di  superiorità  e 
di  rimprovero,  quantunque  il  veterano  avesse  parlato  in  guisa 
di  supposto,  doveva  sentirsene  ferito;  e si  poteva  argomen- 
tarlo dalle  torve  occhiate  che  gli  lanciava,  e dall’  inquieto 
agitarsi  sulla  rozza*  seggiola  che  al  suo  peso  scricchiolava. 

Alla  fine,  rotto  il  freno  alla  pazienza,  l’offeso  signore 
gridò:  "E  che  vi  pensate  di  venire  a noiarmi  colle  vostre 
pretensioni?  Siete  ridicolo,  per  non  dir  altro:  se  avete  qual- 
cosa a fare  in  questa  casa,  fareste  bene  ad  aspettare  altro  mo- 
mento. ” 

"Ho  qualcosa  a fare  appunto  come  lei  dice:  e il  mo- 
mento è questo  ! ” replicò  con  voce  sonora  e franca  Lorenzo. 

"Ohi  vedete,  costui  vuol  mettermi  soggezione  I ” E ac- 
compagnò tali  parole  con  un  riso  di  disprezzo. 

"Io  non  voglio  ne  so  metter  soggezione  a nessuno,”  ri- 
pigliò il  veterano:  "ma  sento  in  me  una  cosa  che  nessuno 
mi  può  togliere  o guastare,  e che  si  chiama  onore:  e so  come 
si  faccia  star  giù  chi  vuol  soverchiare.” 
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"Come  parlate?...” 

"Parlo  come  un  uomo  a cui  batte  qui  dentro  un  cuore 
onesto:  come  un  soldato  che  ha  visto  il  mondo,  sa  cosa  va- 
glia, e ne  fa  conto  quanto  del  fiocco  de’  suoi  stivali.  Un  tale 
che  faceva  ballar  sulle  dita  i re,  l’ ha  toccata  un  giorno  que- 
sta mia  mano....  E io  avrò  paura  di  chi,  per  portare  un  nome 
* scritto  in  carta  pecora  e contar  gli  scudi  a migliaia,  si  crede 
lecito  tutto  quello  che  vuole?” 

"Ma  costui  dà  volta  al  cervello  1...” 

"Può  essere!  Ma  intanto,  lei  non  dimentichi  ciò  che 
questo  vecchio  matto  le  dice.” 

"Per  carità  1”  usci  fuori  con  lamentevol  voce  la  Teresa, 
la  quale  non  capiva  più  nulla. 

"Ohi  signor  Lorenzo  1”  timida  aggiunse  la  Stella,  che 
tutto  comprese,  e avrebbe  voluto  gettarsi  nelle  braccia  del 
suo  salvatore. 

"Io  non  so,”  rispose  pacato  e severo  il  veterano  "io 
non  so  quando  vedo  i vitupèri  di  coloro  che  il  mondo  chiama 
grandi,  se  possa  dirsi  che  ci  sia  una  Provvidenza.  Ma  so  che 
la  maggior  parte  è ancora  qui  e dappertutto , calpestata  dai 
pochi;  che  ancora  l’ esser  poveri  è un  delitto;  e i signori 
credono  d’ aver  ragione  quando  pagano  V infamia  con  un  po’ 
d’  oro.  Ma  lei  non  vede,  e parlo  a lei  perch’  è uno  di  quelli 
eh'  io  dico,  non  vede  tutto  il  male  che  loro  signori  si  diver- 
tono a fare;  entrano  nelle  nostre  famiglie  e vi  recano  l’ in- 
famia come  un  beneficio;  cercano  la  dimenticanza  della  noia 
signorile,,  la  dimenticanza  d’ un  giorno,  d’ un’ ora....  E non 
pensano  al  dolore,  alle  lagrime  che  si  lasciano  dietro,  alle 
maledizioni  che  chiama  sopra  di  loro  la  vendetta  di  Dio!... 
Ma  non  sarà  sempre  così  ; se  ne  son  veduti  de’  momenti  in 
cui  i potenti  scontarono  anch’essi  la  miseria  da  loro  semi- 
nata nel  mondo;  e i di  che  corrono  non  correranno  sempre 
gli  stessi,  e la  giustizia  sarà  più  lunga!” 

"Quest’  uomo  non  sa  cosa  si  dica  ! ” l’ interruppe  l’ Illu- 
strissimo, cercando  nascondere  il  turbamento  che  suo  mal- 
grado gli  s’  era  messo  in  cuore. 

"Eh  via!  tenga  a mente,  o signore,  due  altre  parole  di 
quest’  uomo.  Non  so  come  lei  abbia  saputo  insinuarsi  nella 
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confidenza  di  queste  buone  creature;  ma  ne  indovino  il  mo- 
tivo. Il  benefizio  onesto  e sincero  teme,  si  nasconde;  la  sua 
carità  superba  ostenta  protezione  e copre  male  la  vergogna 
che  marcisce  di  sotto.  Si,  io  per  me  parlo  alla  libera,  e il 
perchè  lei  venga  in  questa  casa,  lo  sol...  Ma  ho  gli  occhi 
aperti....  e se  fosse  vero  I...” 

"Basta  cosi,  costui  è matto  frenetico  1 ” proruppe  l’ illu- 
strissimo, alzandosi  "non  so  come  io  abbia  sopportato  finora 
le  sue  insensate  ciance;  se  volessi,  potrei  farlo  pentire  di 
quello  che  ha  osato  pensare  e dire....” 

II  veterano  sogghignava  alla  sua  volta,  incrociate  le  brac- 
cia sul  petto,  e picchiando  colla  punta  del  piede  il  terreno. 

"Ringrazio  il  cielo,”  susurrava  intanto  "che  son  venuto 
a tempo....” 

"Ringraziatelo  che  v’abbia  tolto  il  cervello:  se  non  fosse 
cosi  lo  vedreste  voi  1 ” 

E mosse  per  uscire.  Le  due  donne,  tuttora  pallide  e sbi- 
gottite, non  sapevano  farsi  ragione  dell’ avvenuto.  Ma  l’Illu- 
strissimo,  giunto  sulla  porta,  si  rivolse  e disse  loro,  con  aria 
benevola  : " Mi  rincresce  di  non  potere  far  nulla  per  voi  : ma 
il  mio  carattere  non  lo  permette,  dacché  c’  è chi  sospetta  le 
mie  intenzioni;  e poi,  questo  signore  che  tanto  vi  protegge, 
farà  anche  la  parte  mia.” 

E con  tale  schernevole  saluto,  se  n’andò,  ruminando  tra 
sè  la  vergogna  del  fallito  disegno  e il  modo  più  pronto  di  ri- 
cattarsi dell’ offesa. 

Partito  lui,  Lorenzo  rimase  immobile,  al  luogo  istesso, 
incrociate  ancora  le  braccia,  china  la  testa,  tutto  in  pensieri. 
Forse  dubitava  d’essere  caduto  in  inganno,  d’avere  precipi- 
tato, d’aver  tolto  alla  famiglia  del  suo  amico  un’onesta  pro- 
tezione. Ma  più  ci  pensava,  e più  gli  pareva  impossibile  che 
quel  ricco  personaggio  non  covasse  un  tristo  intento,  forse  mal 
divisato,  forse  lontano,  ma  non  men  vero.  Farne  parola  collo 
donne,  no;  ch’egli  ben  vedeva  il  loro, sgomento,  nè  esse  sape- 
vano come  rompere  il  silenzio,  e pendevano  da’ rapidi  sguar- 
di, da’ moti  convulsivi  dell’antico  soldato. 

In  quella , entrò  Damiano.  Vide  il  signor  Lorenzo  nel 
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mezzo  della  stanza,  ritto,  cruccioso,  che  non  s’cra  accorto  del 
venir  suo;  la  madre  che  levando  gli  occhi  pareva  cominciare 
una  preghiera;  la  Stella  ansiosa  correre  a lui,  e abbracciarlo, 
e nascondergli  in  seno  la  faccia. 

"Che  c’  è di  nuovo,  mamma?  ” domandò. 

Questa  voce  riscosse  Lorenzo  dalla  sua  preoccupazione  : 
egli  mosse  verso  il  giovane  che  s'era  trattenuto  sull’entrata, 
e presolo  per  mano:  "Ringrazia”  gli  disse,  "la  Provvidenza 
che  il  tuo  vecchio  amico  ci  sia  ancora,  e possa  ancora  far  qual- 
che cosa.  Sappi  che  sono  arrivato  forse  in  tempo  per  impedire 
un  gran  male,  una  disgrazia  che  poteva  metter  1’  infamia  sulla 
fronte  di  tua  sorella,  e di  vostra  madre,  e sulla  tua,  se  il 
caso  non  m’  avesse  condotto  sui  passi  di  chi  la  macchi- 
nava I...” 

"Che  cosa  dite,  signor  Lorenzo?”  gli  si  volse  il  giovine, 
con  voce  soffocata  dall’ira. 

"Io  ti  dico  che  un  uomo  potente,  un  di  quelli  che  gettano 
un  tozzo  di  pane  per  la  colpa  che  fanno  commettere,  aveva 
posto  gli  occhi  addosso  a tua  sorella,  ed  ebbe  cuore  di  venir 
qui,  lui  stesso,  pochi  momenti  fa  1...” 

"Dio  1 forse  quello  che  sali  in  carrozza  al  momento  ch’io 
entrava  in  casa?  ” 

"Lui  I lui  ! ma  io,  ciò  che  sentiva  gliel’  ho  buttato  in 
faccia;  ho  parlato  per  te,  Damiano,  e per  me;  e l’ho  visto 
ehe  tremava  e voleva  bravarmi....  Eh  1 sono  un  vecchio  tar- 
lato ; ma  il  cuore  è sempre  quello,  cuore  di  galantuomo.” 

"Ahi  per  amor  del  cielo,”  s’arrischiò  a dire  la  Teresa 
"se  quel  signore  se  la  prendesse  con  noi?  se  volesse  vendi- 
carsi in  qualche  maniera?  Forse  egli....” 

"Forse?  che  forse? ” 

"Ma....  credete  dunque  che  venisse  con  cattive  intenzio- 
ni?... Egli  voleva  vedere  il  quadro  di  Damiano;  lo  voleva 
comprare,  sai?  lo  voleva  comprare.” 

"Povera  donna!”  borbottò  Lorenzo  "già  voi  siete,  e 
sarete  sempre  la  stessa.” 

"Il  mio  quadro?...”  domandò,  con  furia,  Damiano  "E 
come  ha  saputo?...” 

"Ma,  veramente....”  rispose  più  impacciata  la  Teresa. 
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"Su,  dite,  dite,  c’è  qualche  mistero?” 

"Qualcuno  glien’  avrà  parlato....  una  brava  persona.... 
per  altro.” 

"Chi?  chi?...” 

"Andrete  in  collera,  se  ve  lo  dico....* 

"Non  volete  spiegarvi  voi?...  Animo,  Stella,  parla,  par- 
la tu.” 

"Oh  ! Damiano  : ” gli  rispose  la  sorella  "guarda  la  mam- 
ma; non  farla  piangere.” 

"È  tHtt’  una:  voglio  sapere  chi  è.” 

"Bene:  ” disse  allora,  facendosi  coraggio,  la  vedova  "è 
un  tale  che  può  aiutarci,  e aiutare  anche  voi....  sì,  vedete, 
me  lo  promise  tante  volte.  È quel  signor  Omobono....” 
"Ancora  quell’ uomo?  ” 

"Non  mi  fate  quegli  occhi;  non  mi  guardate  cosi.” 
"Tacete!  capisco  adesso  questo  mistero  d’inferno....  Voi 
siete  tanto  buona  che  non  arrivate  a comprenderlo.  Ma  il  cielo 
ci  ha  protetti  un’  altra  volta;  ringraziatelo,  ringraziatelo,  vi 
dico.  E voi  pure,  nostro  amico  t ” seguitò  voltandosi  al  signor 
Lorenzo  "voi  pure  siate  benedetto.” 

Dette  quéste  parole,  Damiano  si  fe  cupo,  parve  dimen- 
ticar dove  fosse,  quanto  aveva  udito  e detto.  Un  sorriso  for- 
zato, amaro , stavagli  sulle  labbra  ; e dalla  penosa  espressione 
del  volto,  da’moti  della  persona  indovinavasi  l’urto  degli  affetti 
del  suo  cuore.  Tutto  a un  tratto,  si  spiccò  dalle  donne,  corse  nella 
prima  stanza,  afferrò  il  suo  quadro  del  Tancredi , staccandolo 
impetuosamente  dalla  parete,  afferrò  un  rugginoso  pugnale  anti- 
co , eh’  era  sulla  tavola  accanto  al  letto,  e si  diede  a squarciar 
per  lo  lungo  la  tela  con  furia  crescente.  I lembi  ne  caddero 
sparsi  a terra;  ma  egli,  non  pago  ancora,  calpestò  con  gioia 
selvaggia  lo  scassinato  telaio  e i pochi  avanzi  del  dipinto  che 
ancor  v'  erano  attaccati. 

Finita  codesta  frenetica  distruzione,  pose  giù  il  pugnale, 
si  cacciò  indietro  con  una  mano  i capegli,  guardandosi  attor- 
no, con  terrore,  quasi  per  conoscere  dove  fosse;  e andava 
mormorando:  "Ora  non  c’è  pericolo  che  qualcuno  lo  veda: 
addio,  o fantasma  del  povero  giovine!...  Comincerò  da  capo 
la  vita  !....” 
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Teresa,  Stella  e Lorenzo  stavano  a vedere  sulla  porta; 
ma  nessuno  di  loro  potè  indovinare  ciò  che  sentisse  in  quel 
momento  l'anima  del  giovine  artista. 


CAPITOLO  XXIII. 


Era  un  giorno  nuvoloso,  sul  finir  d’ aprile,  il  giorno  che 
in  Milano  si  tirarono  a sorte  i coscritti  di  quell’anno.  Una  mol- 
titudine brulicante,  agitata  da  timore,  da  speranza,  da  tutti 
insieme  gli  affetti  che  commovono  gli  animi  semplici  e 
forti,  stava  in  quel  giorno  raccolta  nel  secondo  cortile  del 
vecchio  palazzo  del  Comune;  di  quel  palazzo  che  fu,  al  tempo  • 
dei  duchi,  stanza  del  Carmagnola,  poi  divenne  il  Broletto  nuo- 
vo, e conserva  tuttora  codesto  nome. 

La  folla,  per  la  maggior  parte  di  giovani,  cittadini  e del 
contado,  d’ogni  mestiere,  d’ogni  ordine  popolare,  stipavasi 
all’  intorno  di  un  assito  a recinto,  nel  cui  mezzo  sorgeva  un 
impalcato  protetto  da  un  padiglione  di  tele  listate  di  bianco  e 
rosso,  antichi  colori  del  Comune;  colori  gloriosi  anch’essi, 
quando  a’ tempi  della  lega  lombarda  sventolarono  dall’antenna 
del  Carroccio.  Su  quel  rialto,  diverse  ragguardevoli  persone 
vestite  dell’assisa  ricamata,  e alcuni  sacerdoti  in  vesta  talare, 
assistenti  alla  funzione,  sedevano  in  giro  ad  una  larga  tavola 
coperta  d’un  tappeto  verde.  Sulla  tavola,  fra’ quaderni,  regi- 
stri e processi  verbali,  aperti  sotto  gli  occhi  di  que’ signori, 
sorgevano  tre  urne,  da  ciascuna  delle  quali  si  tiravano  a sor- 
te, alla  vista  di  tutti,  i polizzini  de’ numeri  e de'nomi,  che 
passati  di  mano  in  mano  da  una  all’altra  delle  circostanti 
autorità,  venivano  subito  scritti  e contrapposti  su  que’  libracci. 
Una  fila  di  soldati,  facendo  ala  e testa  al  recinto,  procacciava 
di  tener  lontana  la  folla  che  riurtante  accerchiava  il  padiglio- 
ne, lentamente  movendosi  a onde.  Uno  degli  impiegati,  in- 
tanto che  gli  altri  scrivevano,  annunziava  a voce  alta  un  nu 
mero  e un  nome;  e ogni  volta  seguiva  un  sordo  indistinto 
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fremito  della  moltitudine,  un  agitarsi  visibile  di  tutta  quelli 
calca.  Erano  pochi  i nomi  e i numeri  che  non  destassero  un 
grido,  grido  di  gioia  o di  disperazione;  un  represso  susurrio, 
un  accennar  confuso,  un  aprirsi  della  folla  al  passar  del  gio- 
vine che,  tratto  dall’urna  il  suo  numero,  correva  giù  dal 
palco;  poi  parole  di  congratulazione  o di  conforto,  cenni  di 
mano  e un  agitare  di  fazzoletti  e di  cappelli;  e donne  pian- 
genti che  si  facevano  largo  per  andare  a gettar  le  braccia  al 
collo  d’ un  figlio,  d’un  promesso  sposo,  d’un  fratello;  padri, 
parenti , amici  che  volevano  la  loro  parte  di  contentezza  o 
d’affanno;  parole  miste  di  lagrime,  abbracciamenti  di  gaudio 
o di  terrore,  soffocate  imprecazioni  e ardenti  preghiere.  Erano 
scene  patetiche  e sublimi,  dolorose  e vere,  che  ad  ogni  istante 
si  rinnovavano,  e a cui  pochi  ponevan  mente,  perchè  tutti 
n’  erano  parte.  Quando  alcuno  de'  chiamati  non  avesse  ri- 
sposto, il  curato  della  parrocchia  alla  quale  il  chiamato  ap- 
parteneva, veniva  a porre  la  mano  nell’urna,  e ne  traeva  la 
sorte  ; ma  all’  annunzio  del  numero,  la  moltitudine  stava  muta, 
tranquilla:  colui,  del  quale  si  decideva  il  destino,  non  era  in 
mezzo  di  loro. 

All’  andare  e venire  della  moltitudine  mettevano  poco  in- 
ciampo i drappelli  de’ soldati,  che  stavano  a guardia  delle 
porte  del  palazzo  e degli  uffici  sotto  il  porticato.  Di  qua,  di 
là,  d’ogni  parte,  gruppi  d’uomini  e donne,  famiglie  intere, 
facevano  ressa  per  avvicinarsi  all’alto  palco,  a meglio  udire 
la  sentenza  che  tutti  aspettavano:  intanto  altri  sopraggiunge- 
vano dal  di  fuori,  incontrandosi  con  quelli  che,  contenti  della 
fortuna,  volevano  uscire;  i fanciulletti,  smarrita  la  traccia 
della  madre  o della  nonna,  piangevano  forte;  dalle  vie  più  vi- 
cine, che  formicolavano  di  gente,  s’udiva  un  misto  suono  di 
canzoni  popolane,  strillate  da’  garzoni  che  in  lunghe  file  veni- 
vano dai  sobborghi  e dai  comuni  del  distretto,  a schiere  a 
schiere,  dietro  una  bandiera  formata  d’un  fazzoletto  rosso, 
con  ghirlande  d’ erbe  e di  fiori  : essi  cercavano  di  soffocar  nel 
canto  la  dolorosa  aspettazione  di  dover  lasciare  i luoghi,  nei 
quali  avevano  creduto  di  poter  vivere  e di  poter  amare. 

Era  una  giornata  malinconica  per  tutti;  eppure  cantavano. 
Anche  il  cielo,  sotto  un  manto  di  nuvole  cinericce,  non  la- 
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sciando  calare  su  quell’adunata  nemmeno  un  raggio  di  sole, 
pareva  non  voler  udire  quelle  spensierate  cantilene.  E presto 
cominciò  a piovigginare. 

Poco  stante  dal  luogo  ove  si  faceva  l’ estrazione  de'  co- 
scritti, era  un  gruppo  di  cinque  persone,  mezzo  nascoste  da 
una  delle  colonne  del  portico.  Senza  alcuna  esterna  dimostra- 
zione, ma  coll’anima  occupata  da  inquietudine,  da  terrore, 
esse  non  vedevano  più  che  l’istante  in  cui  l’annunzio  d’  un 
numero  più  o men  alto  doveva  decidere  anche  per  loro  una 
lunga  e mortale  aspettativa.  Era  Damiano,  colla  madre,  e 
Stella,  e Celso:  avevano  avuto  il  coraggio  di  venire  insieme 
ad  ascoltar  la  loro  sorte;  e con  loro  era  pur  venuto  Rocco,  il 
povero  matto  garzone.  Tacevano,  e si  riguardavano  a ogni 
nome  che  uscisse  dall’urna. 

Passò  un’ora:  in  quell’ora,  a tante  altre  madri  toccò  di 
tremare  o di  ringraziare  il  Signore.  Finalmente,  il  commissa- 
rio disse  ad  alta  voce  il  nome  di  Damiano. 

Nessuno  si  presentò,  nessuno  rispose.  Ben  s’era  mosso 
il  giovine;  ma  gettando  uno  sguardo  sulla  sorella,  s’accorse 
che  all’udire  quel  nome,  essa  impallidiva  e appoggiavasi  alla 
colonna  del  portico  per  non  cadere;  dimenticò  tutto,  rimase 
immobile  al  luogo  dov’era.  Pensò  a quello  che  dovesse  patire 
la  Stella,  che  fino  allora  avea  mostrato  d’essere  la  più  lieta 
e confidente;  capi  che  la  mamma  in  quella  confusione,  stor- 
nata forse  da’  molti  che  discorrevano  vicino  a lei,  non  aveva 
udito  quel  nome,  nè  ebbe  cuore  di  fare  un  passo  di  più.  Rocco 
intanto  guardavasi  attorno  a dritta  e a manca,  con  certi  oc- 
chi svagati,  e colle  mani  nelle  tasche;  a ogni  poco,  sollevava  la 
fronte,  come  riscotendosi  a un  pensiero  rinascente,  che  lo  fa- 
ceva sorridere  fra  sè  stesso;  e col  chinar  del  capo  a quando 
a quando  pareva  replicare  di  si  alla  voce  del  suo  cuore. 

Non  presentandosi  alcuno  a rispondere  per  Damiano, 
uno  de’parrochi  astanti  pose  nell’urna  la  mano:  il  commissa- 
rio prese  la  polizza,  disse  ad  alta  voce  il  numero  57  : poi  la 
fece  passar  nelle  mani  di  que'  signori  impiegati. 

Gli  occhi  di  Damiano  s’incontrarono  un’altra  volta  con 
quei  di  Stella.  Fu  allora,  che  un  bottegaio  del  vicinato,  un 
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omaccione  calvo  e panciuto,  che  a pochi  passi  da  loro  con- 
templava con  curiosa  calma  quella  scena,  usci  fuori  a dire: 
"Gli  sta  bene  a costui I s'è  fidato  alla  sagrestia,  e l’ha  ser- 
vito per  la  pasqua....  ah  ! ahi  ahi  ” Intanto  fratello  e sorella, 
senza  dirsi  parola,  s’ erano  uniti  in  un  solo  sentimento,  di  na- 
scondere alla  madre  la  decisione  fatale:  essa  poi,  non  avendo 
udito  chiamare  il  figliuolo,  s’illudeva  già  che  non  glielo  avreb- 
bero tolto,  pensava  che  poteva  ben  essere  effetto  delle  raccoman- 
dazioni le  quali,  nascostamente  da  lui,  si  era  procurate  in  quei 
giorni.  Celso  invece  comprese  la  cosa  qual’ era:  ma  Damiano 
vedendo  gli  occhi  del  fratello  pieni  di  lagrime,  gli  si  chinò 
all’orecchio,  e strettagli  di  nascosto  la  mano:  "Non  parlare, 
Celso,  non  parlare,  per  amor  della  mamma  ! Chi  sa?  Dio  può 
ancora  aiutarmi  ! ” 

Poco  appresso,  dilungatosi  d’ alcuni  passi:  "Andiamo  a 
casa,  mamma:”  soggiunse  tranquillamente  "per  oggi  non 
sarò  più  domandato;  me  lo  disse  or  ora,  passando,  uno  di 
que’  signori  impiegati.  Andiamo  I ” 

"Si,  si,  il  mio  figliuolo,  andiamo  pure,  ch’io  non  so  più 
in  che  mondo  mi  sia.  E poi,  che  importa  Io  star  qui  più  o 
meno?  Tutto  è in  mano  del  Signore,  Egli  darà  ascolto  alle 
mie  orazioni.” 

Tornarono  a casa,  nè  lungo  la  via  si  fece  altra  parola.  Ma 
\ saliti  alle  loro  stanze,  and*  la  Stella  a nascondersi  in  un  ango- 
lo, e cominciò  a piangere  dirottamente;  e la  madre,  nell’udire 
quel  pianto,  a domandarne  la  cagione:  cosicché  Damiano  s’in- 
gegnò a farle  credere  che  la  sorella  avesse  mal  di  capo,  e si 
crucciasse  di  non  poter  lavorare  in  que’  giorni  che  il  bisopo 
della  famiglia  si  faceva  maggiore.  Ma  non  volendo  la  madre 
sentirla  a pianger  cosi,  e dicendo  eh’ erano  già  troppi  i guai 
senza  pensare  a quelli  che  potesser  venire,  la  fanciulla  riuscì 
a soffocar  lo  schianto  del  cuore;  e si  mise;  come  al  solito,  al 
suo  telaio. 

In  verità,  come  si  può  immaginare,  la  condiziòn  di  quella 
povera  casa  era  negli  ultimi  mesi  non  poco  scaduta;  scemato 
della  metà  il  lavoro;  per  la  malattia  di  Teresa,  perdute  molte 
pratiche  già  bene  avviate,  cresciuta  all’  incontro  la  spesa,  con- 
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sunti  i pochi  avanzi  fatti  da  principio.  Tutto  quello  che  Da- 
miano ritraeva  dal  travaglio  dell’ intera  settimana,  bastava  a 
stento  a lasciarli  vivere  giorno  per  giorno.  E il  tempo  della 
sventura  sopravvenne.  Cosi,  al  pari  di  tanti  e tanti  altri  che 
vivono  in  povertà  ignota  ed  oscura,  perchè  lo  sforzo  della 
fatica,  la  vergogna  e un  resto  d’orgoglio  la  fanno  nascondere, 
videro  anch’  essi  venir  la  miseria,  la  videro  venire  lenta , ma 
implacabile,  dopo  che  invano  avevano  creduto  di  poter  soste- 
nere il  peso  della  vita  col  coraggio  e colla  fede. 

Il  solo  che  facesse,  quantunque  angustiato  al  par  di  loro 
da  mala  fortuna,  tutto  il  possibile  per  aiutarli,  era  l’antico 
soldato  di  Napoleone.  Ma  poteva  ben  poco.  Pure,  da  un  anno 
e mezzo,  era  lui  che  pagava  la  pigione  de’ suoi  buoni  e poveri 
amici:  e,  dicendo  di  voler  tutto  per  sé  tale  diritto,  per  quel 
po’ di  tempo  che  ancora  aveva  a campare,  s’indispettiva  al 
sentir  parole  di  riconoscenza.  Con  tutto  ciò,  la  memoria  del 
passato  faceva  cosi  a lui  come  a Damiano  veder  più  scuro  l'av- 
venire; e l’ultima  disgrazia  che  si  aggruppava  coll’ altre,  po- 
teva essere  come  il  principio  della  disperazione. 

La  Teresa,  debole  all’usato  e confidente,  s’ostinava  nel 
credere  che  quel  signore,  il  quale  alcun  tempo  prima  era  ve- 
nuto ad  offrir  loro  protezione,  se  non  l'aveva  già  adempita, 
avrebbe  certo  saputo  adempir  la  promessa:  in  questa  fede  la 
tenne  ferma  una  recente  visita  del  signor  Omobono,  tornato 
apposta  per  discolparsi , colle  migliori  apparenze , de’  sospetti 
che  l’ostinata  avversione  di  Damiano  aveva  svegliati  contro 
di  lui  nell’animo  della  vedova.  E siccome  l’animo  umano 
troppo  spesso  vuole,  direi,  ostinarsi  nella  contraddizione  e 
trovar  nebbie  nell’evidenza  stessa,  quando  l’evidenza  non  sia 
opera  sua,  non  parrà  strano  che  la  Teresa,  rimproverata  dal 
figliuolo  come  cieca  e imprudente,  volesse  in  cuor  suo  star 
dura  in  sul  non  essersi  ingannata:  dico  in  cuor  suo,  perchè  la 
buona  donna  non  avrebbe  osato  di  spiegarsi  chiaro  con  Da- 
miano, dopo  ch’egli,  un  giorno,  in  un  momento  di  mal  umo- 
re, le  disse  di  volere  piuttosto  morir  di  fame  e veder  morire 
lei  e sua  sorella,  che  ricevere  l'elemosina  di  quel  signore. 
Queste  parole  la  Teresa  non  aveva  saputo  spiegarsele;  nè  s’era 
accorta  come  Damiano  tenesse  dentro  le  sue  terribili  ragioni. 


Digitized  by  Google 


170 


DAMIANO. 


per  non  vedere  lei  avvilita,  e non  turbare  l’anima  inconta 
minata  della  sorella,  con  certe  rivelazioni  che  quasi  sempre 
si  lascian  dietro  lagrime  e veleno. 

Cosi  l’occhio  del  potente  vizioso  fermandosi  appena  sul- 
l’ umile  casa  ne  aveva  sbandito,  forse  per  sempre,  la  libera  pa- 
ce, unica  consolatrice  delle  comuni  sventure. 

Lo  stesso  giorno  che  segui  la  decisione  della  sorte  di  Da- 
miano, sedevano  insieme  a desinare.  E come  quel  giorno, 
Celso,  colla  permissione  del  padre  Apollinare,  poteva  passarlo 
tutto  in  compagnia  della  famiglia,  la  mamma  si  era  studiata 
di  fargli  un  po' di  festa.  Sulla  piccola  mensa,  oltre  la  solita- 
ria marmitta,  compariva  un  piattello  di  carne  lessa,  e una 
tórta  di  latte  ammannita  dalla  Stella  la  mattina  stessa,  quando 
pensava  che  dovesse  toccare  a Damiano  la  buona  fortuna.  Ma 
il  cielo  non  l’aveva  volutol  Immaginate  dunque  con  che  diversi 
affetti  sedessero  allora  a quel  deschetto.  Scambiavano  i figliuoli 
malinconiche  occhiate;  e per  nascondere,  in  quell’ora  almeno, 
alla  mamma  ciò  eli’ essa,  per  il  pietoso  inganno  di  Damiano, 
ancora  ignorava,  si  sforzavano  a vicenda  di  trangugiar  qual- 
che boccone  e di  dire  qualche  allegra  parola. 

La  Teresa  cosi,  non  avendo  da  un  pezzo  avuta  la  conso- 
lazione di  vedersi  riuniti  d’ intorno  i suoi  tre  figli,  e tenendosi 
già  certa  che  Damiano  dovesse  uscir  salvo  della  coscrizione, 
lascia  vasi  andare  ad  un  insolito  buon  umore;  parlava  ella 
sola  per  gli  altri  insieme,  voleva  che  i figliuoli  facessero  buon 
viso  al  suo  pranzetto.  Ma  aveva  bel  dire;  la  sua  gioia  li  ac- 
cuorava  di  più,  la  loro  parola  cadeva  languida  e fredda;  co- 
me le  rade  stille  d’un  tralcio  reciso  che  piange. 


CAPITOLO  XXTV. 

"Perchè  mi  guardate  cosi,  Damiano?  ” cominciò  la  Tere- 
sa, un  momento  che  il  figlio,  contemplandola  fiso,  pensava 
che  fra  poco  non  doveva  veder  più  il  caro  volto  materno,  che 
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ott’anni  erano  lunghi,  che  forse,  al  suo  ritorno,  non  l'avrebbe 
più  trovata  su  questa  terra. 

"Per  nulla:”  rispose  il  giovine.  "Sono  contento  che  ti  ri- 
trovo molto  meglio,  mamma,  della  settimana  passata.” 

" Ma  pure  hai  qualche  cosa , qualche  pensiero  na- 
scosto....” 

"Dio  mio  ! che  cosa  posso  pensare?  ” 

"Via,”  entrò  Stella:  "sai  bene,  mamma,  che  Damiano 
n'  ha  anche  troppe  delle  ragioni  per  crucciarsi.  E dire  che  po- 
teva essere  l’onore  e l’aiuto  nostro,  se  avessero  appena  cono- 
sciuto il  suo  talento:  ed  ecco  che  per  noi....” 

"Non  toccare  questa  corda:  ” l'interruppe  Damiano  "te 
ne  prego  di  cuore.  C’  è degli  uomini,  ed  è il  maggior  numero, 
io  credo,  tirati  dalle  circostanze  per  una  via  opposta  a quella 
che  vedono  coll’ anima:  io  son  uno.  Se  non  ci  fosse  mancato 
da  vivere,  o se  in  me  avessi  trovato  il  coraggio  di  curvarmi 
fino  a terra  dinanzi  a taluni,  o di  darmi  a credere  di  più  del 
poco  eh’  io  sono,  sarei  riuscito.  Invece  ho  fatto  bene  a dire 
addio  all’idea  matta  che  mi  ruppe  i sonni  per  tanto  tempo: 
sì,  sì,  ho  fatto  il  mio  dovere.  Studiando  anni  e anni,  avrei 
forse  finito  a valere  niente  di  più  d’un  imbianchino:  che  bene 
vi  avrei  portato  allora  ? la  miseria.” 

"Metti  da  parte  questi  pensieri,  Damiano:”  diceva  Celso. 
"Tu  hai  tanto  maggior  merito  d’aver  rinunziato  a un  avve- 
nire che  poteva  esser  cosi  bello.  Ma  se  le  cose  andassero  per 
la  via  giusta....” 

" Che  vuoi?  non  fui  la  sola,  nò  sarò  l’ ultima  vittima  della 
sfortuna  e dell' intrigo.  Pure  si,  lo  confesso  anch’io,  sperava 
che  la  dovesse  andar  meglio  1 E le  parole  di  quel  pittore  che 
non  ho  più  veduto  dopo  quella  prima  volta,  mi  stanno  qui 
nel  cuore.  So  come  vanno  le  cose.  Due  giorni  prima  che  fosse 
chiuso  il  concorso,  fu  portato  un  quadro  migliore  del  mio. 
Molti  avevano  capito,  e se  l’eran  detto  all'orecchio,  che  c’era 
la  mano  di  un  maestro  conosciuto,  che  il  premiarlo  sarebbe 
stata  una  brutta  ingiustizia.  Eppure,  nel  giorno  solenne,  quel 
quadro  portava  la  corona  d’alloro  e un  nome;  e molti  dissero 
che  non  era  il  nome  di  chi  l’aveva  fatto.  Forse  non  è vero.... 
forse  era  il  suo  1 ” 
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"Ma  senza  queste  cattiverie,  ” prese  a dire  la  Stella  "oggi 
non  ci  toccherebbe....” 

"Che  cosa?  anche  tu  dunque?...”  l'interruppe  la  madre. 

"Nulla,  mamma,  nulla:”  rispondeva  Damiano  "sapete 
che  la  Stella  mi  vuol  tanto  bene....” 

"Ma  se  invece  ” segui  la  madre  " tu  m’ avessi  dato 
ascolto , se  m’ avessi  lasciato  parlare  di  te  a qualche  persona 
di  proposito,  la  sarebbe  andata  altrimenti.  E anche  ora,  dove 
non  fosse  venuto  in  mente  a me  di  mettermi  in  mano  di 
qualcheduno,  saresti,  come  sei,  salvo  dalla  coscrizione?" 

"Per  carità,  mamma;  non  parlare,  non  parlare;  lo  sai 
ch’io  certe  cose  non  posso  sentirle  a dire....”  Cosi  voleva 
disviare  il  discorso  Damiano. 

"Ho  sbagliato  forse  a fare  il  poco  eh’  io  poteva,  io  po- 
vera donna,  per  il  tuo  bene?” 

"Dio  ti  benedica,  mamma!  però  sarebbe  meglio  non 
gettar  via  cosi  de’  passi  che  posson  menare  a male....” 

"Ecco,  sempre  rimproveri  e malcontenti:  già  sonioche 
fo  tutto  colla  testa  nel  sacco,  che  credo  a tutti,  che  metto  in 
compromesso  la  famiglia....”  E alla  Teresa  cominciava  a tre- 
mar la  voce. 

"Ma  chi  dice  questo?”  ripigliò  Damiano  impazientito. 

"Quiètati,  mamma;  lo  sai  pure  il  bene  che  ti  vogliamo:” 
aggiunse  Celso. 

"Ohi”  ripetè  quella  " acquietarsi , tacere  ? se  non  me 
lo  rinfaccia  adesso,  mi  ricordo  dell’  altro  volte.  So  che  non 
g»  è andato  mai  per  il  verso  quel  negoziante  che  ci  ha  pure 
aiutati  ne'  brutti  momenti , nò  quell'  altro  signore  che  aveva 
promesso  e poteva  farci  del  bene.  Ma  già , lui  non  vuol  di- 
pendere da  nessuno  ; e coi  signori  1'  ha  sempre  avuta....  è 
quella  benedetta  superbiaccia  che  ha  ereditata  da  suo  padre; 
perchè  anche  col  mio  Vittore , con  quel  brav’  uomo,  qualche 
volta  c’  era  da  ammattire....  Bisognerebbe  però  pensare  a 
tirar  innanzi  altrimenti.  In  quanto  a me,  se  mi  cruccio,  non 
è per  me,  ma  per  voialtri....  io  già  non  potrò  durarla  molto; 
e il  Signore  lo  sa....” 

Qui  la  madre  piangeva;  Celso  e Stella  le  si  fecero 
intorno,  cercarono  di  calmarla;  Damiano,  appoggiando  i 
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gomiti  alla  tavola  si  nascose  la  faccia  : pensava  e lagrimava. 

"Vedi,  mamma,  come  fai;”  disse  di  li  a poco  "tu  li 
cerchi  i crucci  t È vero  che,  per  me,  avrò  fallato  a ostinarmi 
di  poter  solo  bastare  alla  famiglia  ; ma  io  lo  credeva , lo  vo- 
leva. Ora  sento  di  avere  troppo  confidato  in  me  ; siamo  trop- 
po poveri,  i tempi  sono  tristi:  ho  lavorato,  sudato,  ma  inu- 
tilmente : speriamo  che  quello  eh’  è lassù  non  ci  abbandoni. 
Però,  mamma , se  tu  la  sapessi  tutta  la  verità;  se  tu  pensassi 
che,  quando  il. ricco  viene  a parlare  al  povero , rare  volte  lo 
fa  per  bene....  Ma  ! guai  al  povero  che  si  vende  1 ” 

"È  impossibile,  ti  dico , è impossibile  ; sono  le  tue  solite 
malinconie  : casa  nostra  ha  un  nome  onorato,  e vostro  padre 
era  cavaliere.  ” 

"Che  importa?  noi  siamo  nella  miseria,  e tutti  i misera- 
bili hanno  lo  stesso  nome  ! * gridò  amaramente  il  giovine. 

"Ma  credi  tu,  ” tornava  a insistere  la  madre , mal  sof- 
frendo 1’  opporsi  del  figliuolo,  contro  ciò  eh’ essa  faceva  a fin 
di  bene  "credi  tu  che  non  mi  prema  il  nostro  onore?... e che 
se  appena  avessi  a dubitare,  a temere....” 

"Già  tu  sei  impastata  di  buona  fede,  come  fosti  sempre. 
E se  quel  giorno  che  tu  aprissi  gli  occhi,  fosse  troppo  taj- 
di?...  E tutto  quello  che  intanto  si  può  dire  di  noi?...  di  mia 
sorella?...  Pensa  a quello  eh’ è successo,  1’  anno  passato; 
pensaci.  ” 

"Oh  I io  per  me  ci  ho  pensato.  Dall’  ora  che  vostro  pa- 
dre m’ è mancato,  sono  sempre,  come  si  dice,  andata  giù  a 
oncia  a oncia;  ormai  ci  sarò  per  poco;  e toccherà  a voi  a pen- 
sarci; allora  farete  quel  che  vi  piace.  ” 

L’  amarezza  di  codeste  parole  fece  ammutolire  i figliuoli 
che,  vedendo  la  madre  aver  per  male  quaht’essi  dicevano, 
stimarono  meglio  tacere  che  ritentare  di  persuaderla.  Ma,  per 
la  verità,  era  da  compatire  la  disgraziata  donna  se  il  lamen- 
tarsi diventava  in  essa  più  che  un'  abitudine,  un  diritto.  Quel 
giorno  poi , illusa  dalla  fiducia  di  veder  salvo  Damiano,  non 
avendo  di  che  piangere,  trovava  quasi  una  compiacenza  nel 
. suo  dolore  passato,  una  gioia  nel  toccar  le  piaghe  ancor  vive 
del  proprio  cuore. 

"Io  poi  lo  so:  ” ricominciava  essa  "nessun  bene  v’  ho 
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fatto,  nè  posso  farvi  a questo  mondo;  non  ho  più  vista,  nem- 
meno per  agucchiar  negli  stracci,  come  ho  fatto  fin  adesso; 
ho  gli  occhi  stanchi,  pieni  di  punture;  forse  li  perderò  del 
tutto....  ma  prima  che  mi  tocchi  anche  questa,  il  Signore, 
spero , mi  chiamerà  con  lui.  ” 

"Non  dir  cosi,  per  amor  di  Dio,  buona  mamma,”  vole- 
va calmarla  Damiano.  "E  che  faremo  noi  senza  di  te?  e che 
ti  abbiamo  fatto  che  desideri  tanto  di  abbandonarci?  ” 

"Non  m’intendo  che  mi  vogliate  male;  ma  ormai  non 
ho  a far  altro  che  starmi  colla  rócca  in  un  cantone  ; sono  un 
soprosso  per  voi!...” 

"Oh  signore  Iddio!  abbiate  compassione  di  lei  e di  noi!..." 
Damiano  proruppe , 'con  tale  un  accento  che  fece  rabbrividir 
Celso,  la  sorella,  e toccò  anche  l’inacerbito  cuore  della  ma- 
dre. "No,  seguitava,  non  posso  tacere  ; voleva  nascondervi  la 
verità,  o dirla  più  tardi  che  potessi.  Ma  ora,  voi  me  la  strap- 
pate. Non  voi,  non  voi  partirete  di  qui,  madre  miat  Ma  io, 
io,  povero  pazzo,  sarò  quello  che  vi  abbandonerà,  e presto: 
è finita  per  me....  andrò  dove  la  sorte  mi  manda....  partirò 
soldato.  ” 

"Santa  Provvidenza!  ” esclamò  la  madre.  "Non  è vero, 
non  può  essere  ! io  lo  so  di  sicuro  che  sei  salvo;  me  l' hanno 
promesso.  Sei  tu,  Damiano,  che  mi  vuoi  abbandonare  ; ma 
Dio, 'vedi,  ti  castigherà  ! ” 

"Andate  là,  buona  donna,  ” riprese  egli  amaramente 
"vivete  in  buona  fede  ; sono  i signori  che  mi  proteggono; 
sono  io  che  v’  abbandono,  io  che  doveva  lavorare , guada- 
gnar la  vita,  fare  il  garzon  di  bottega,  il  fabbro,  il  falegna- 
me.... e che  invece  sono  sempre  stato  un  pan  perduto.” 

"Per  carità,  Damiano,  quiètati , ” diceva  la  Stella  * vedi 
in  che  stato  è la  povera  mamma,  come  trema,  come  ti 
guarda l ” 

"È  il  dolore  che  ti  fa  parlare”  soggiungeva  Celso  dal 
canto  suo,  col  cuore  straziato.  "Tutto  non  è ancora  perduto; 
e tu  fai  torto  a te,  al  tuo  buon  senso....” 

"No,  no,  vi  dico;  la  mamma  ha  ragione;  e Dio  castiga 
me  e voi  insieme  perchè  non  ho  fatto  il  mio  dovere.  Male- 
detta illusione  1...  maledetta  superbia!...  Se  avessi  avuto 


Digitized  by  Googli 


LIBRO  PRIMO.  — CAP.  XXIV. 


175 


anch’io  il  coraggio  che  hanno  tanti,  che  hanno  tutti,  non  sa- 
remmo a questo  termine!...  Oh  mamma,  avete  ragione;  Dio 
mi  castiga,  l'ho  meritato.  Abbandonerò  la  mia  casa,  questi 
luoghi,  questo  cielo  che  mi  faceva  sentire  la  vita;  andrò  lon- 
tano, lontano,  non  tornerò  più....  Celso  farà  lui  quello  eh'  io 
doveva.,..  Ma,  dopo  un  pezzo,  quando  penserete  a Damiano, 
ohi  gli  perdonerete  allora,  ditemelo!  e gli  farete  un  po' di 
luogo  nel  vostro  cuore  ; e qualche  volta  parlerete  di  lui  colla 
Stella,  e con  Celso,  non  è vero  mamma  ?...  Lasciate  eh’  io  la 
porti  con  me  quest’  idea  che  mi  darà  un  po’  di  gioia,  mi  farà 
dimenticare  anni  e anni  di  solitudine  e di  schiavitù!  ” 

Piangeva  Stella;  sua  madre,  senza  piangere,  senza  par- 
lare, si  levò  dalla  seggiola,  e aperse  le  braccia  al  figliuolo: 
Damiano  vi  si  gettò  con  tutto  l’ abbandono  dell’  amore  e del 
dolore. 

Celso  guardava  commosso  quell’abbracciamento  ; e l’atto 
ch’egli  fece  volgendo  gli  occhiai  cielo,  fu  come  una  preghie- 
ra. Oh!  il  Signore,  in  quel  punto,  avrà  benedetta  la  povera 
famiglia. 

Venuta  la  sera,  Celso  doveva  tornarsene  alla  casa  del  suo 
superiore  e maestro;  Damiano  ve  lo  accompagnò.  Cammin 
facendo,  i due  fratelli  si  contraccambiarono  confidenze  e con- 
forti ; ma  la  mestizia  di  Damiano  era  cupa  ; egli  ruppe  più 
di  una  volta  in  parole  d’ ira  e di  maledizione.  Prima  di 
lasciare  il  fratello,  a pochi  passi  della  canonica  di  San  ***,  gli 
serrò  con  forza  la  mano,  e:  "Quando  non  sarò  più  con  voi," 
disse  "penserai  tu  alla  mamma,  a nostra  sorella,  al  nostro 
buon  nome....  Giura,  Celso,  giuralo  per  l’ ora  in  cui  morì  no- 
stro padre,  guai  a chi  tocca  il  suo  nome  ! ” 

All'  Ave  Maria,  tornò  a casa;  scrisse  due  lettere,  una  al 
ì gnor  Lorenzo,  1’  altra  al  suo  vecchio  amico  pittore:  non 
aveva  più  cuore  di  rivederli. 

V’ha  de’ momenti  in  cui  l’anima,  nella  solitudine, 
nella  notte , sente  in  un  punto  tutto  il  peso  della  vita , e 
patisce  della  stessa  sua  forza,  il  pensiero.  Allora  la  vigoria, 
la  gioventù,  il  dolore  vinto  non  contano  più  nulla;  la  ra- 
gione abbandonata  a sò  medesima  non  sente  più  l’ alito  del- 
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]’  affetto,  ride  delle  lagrime,  perchè  la  ragione  non  sa  pian- 
gere; divora  in  un  momento  anni  di  vita,  nè  altro  rimedio 
ai  mali  sa  trovare  che  il  disprezzo,  veleno  dell’egoismo; 
ovvero  la  più  stolta  delle  consolazioni,  il  dubbio  e la  ne- 
cessità del  male. 

Dire  lo  sgomento,  i terrori,  l’agonia  che  provò  Damia- 
no in  quella  notte,  non  è possibile,  nè  forse  parrebbe  cosa 
vera.  Tutto  il  sentimento  che  fino  a quel  tempo  T aveva 
fatto  forte  contro  la  misera  vita,  in  un  istante  era  svanito; 
tremava  di  sè,  de’ suoi  pensieri;  poi,  con  un  soprassalto 
di  paura,  volgendosi  indietro,  si  sentiva  perduto;  e peggio 
ancora,  si  sentiva  vile;  e desiderava  di  morire. 

Morire?...  Questa  parola  gli  mise  il  buio  nella  mente; 
ma  una  volta  che  la  terribile  idea  gli  si  affacciò,  non  riuscì 
più  a scacciarla  da  sè.  Dopo  lunghe  ore  di  febbre  morale, 
di  martirio , al  cospetto  di  quel  futuro  che  non  gli  bastava 
T animo  d’ incontrare , non  pensò  più  nè  al  nome  di  suo 
padre,  nè  alla  madre  o alla  sorella,  infelicissime.  Accosciato 
sulla  sponda  del  letto,  serrate  al  petto  le  braccia , pallido , 
immobile,  si  sprofondò  in  quel  solo  pensiero  : poi , levatosi 
lentamente,  guardò  intorno  come  chi  commette  un  delitto, 
fece  due  o tre  giri  netta  stanza , c con  un  sorriso  forzato , 
quasi  frenetico,  mormorò:  "Ho  vissuto  abbastanza  per  ca- 
pire che  cosa  è la  vita;  nessuno  saprà  nulla  di  me,  mai 
più 

Aveva  risoluto  di  fuggire,  d’andare  a morir  dimenti- 
cato, lontano  da  casa,  in  un  paese,  dove  combattendo  per 
una  patria  non  sua,  potesse  presto  finire  la  vita;  pensava 
di  sottrarsi  cosi  alla  sorte  che  lo  aspettava , a un  sagrificio 
per  lui  insopportabile. 

La  lucernetta  che  spandeva  una  luce  moribonda  sulla 
tavola  sparsa  di  carte,  di  disegni  e libri  scompigliati,  man- 
dò un  improvviso  bagliore , la  fiammella  allungossi  come 
una  lingua  di  fuoco,  e si  spense.  Dai  piccoli  vetri  della  fine- 
stra cominciava  a penetrare  il  primo  indistinto  lume  del- 
l’ alba. 

Allora  Damiano  sospirò  , un  brivido  mortale  gli  corse 
per  Tossa;  soprastalo  alauanto,  levò  gli  occhi  al  cielo;  ma 
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la  lesta  gli  ricadde  sul  petto  : 1'  ultima  voce  della  speranza 
non  ebbe  virtù  di  uscir  del  suo  cuore. 

Si  levò  risoluto  per  partire;  ma,  passando  dinanzi  la 
porta  socchiusa  dell’altra  camera,  il  pensiero  delle  due  crea- 
ture che  sole  lo  amavano  sulla  terra,  quel  pensiero  che  tacque 
tutta  la  notte,  gli  parlò  allora,  e cosi  forte,  che  sentì  di  non 
potere  staccarsi  dalla  vita  senza  dare  un  muto  addio,  senza 
contemplare  per  l’ultima  volta  coloro  a cui  volle  ma  non  sep- 
pe dare  un  solo  giorno  felice. 

Entrò  pianamente  : la  cortina  dell’  alcova  era  sollevata; 
il  respirar  greve  della  madre  dormente  gli  veniva  all’orec- 
chio. Si  fece  innanzi  ; e il  cuore  gli  batteva  più  forte.  Vide 
la  Stella  che,  inginocchiata  a piedi  del  letto  di  sua  madre, 
abbandonato  il  capo  e le  braccia  sulle  coltri,  dormiva.  Era 
in  guarnellino  succinto  ; mezzo  disciolta  la  treccia,  e gia- 
cente in  quell’  atteggiamento  in  cui  vediamo  talora  scolpito 
un  angelo  che  piange  sovra  una  tomba.  La  buona  fanciulla 
aveva  continuato  a lavorare  silenziosa  fino  a tarda  notte; 
poi,  messasi  in  ginocchioni  a pregare  presso  il  letto  mater- 
no, il  sonno  era  venuto  a trovarla  in  mezzo  alla  sua  can- 
dida orazione. 

Una  soavità  inesprimibile  toccò  V animo  di  Damiano  : 
quella  vista  fu  come  un  avviso  del  cielo.  Come  se  un  peso 
gli  fosse  tolto  dal  cuore , i cupi  pensieri  che  Io  avevano  tor- 
turato, che  lo  avevano  condotto  a disperato  proposito , co- 
minciarono a dileguarsi,  come  nebbia  che  si  disperde  al 
raggio  dell'  aurora.  L’ innocente  addormentata  forse  in  quel 
punto  sognava  di  suo  fratello;  e in  sogno  pregava  ancora. 

Damiano  sospirò  profondamente  ; quand’  ecco,  la  giovi- 
netta sorge  d’ improvviso  sbigottita  : riconoscere  il  fratello, 
gettarglisi  al  collo  con  tutta  la  forza  del  dolore,  come  se 
negli  accesi  sguardi  e nella  pallida  faccia  gli  avesse  già  letto 
1'  ascoso  disegno,  fu  un  momento.  Non  si  dissero  cosa  alcu- 
na, ma  gli  occhi  si  parlarono , 1’  anime  si  compresero.  Men- 
tre Stella  lo  teneva  abbracciato,  Damiano  si  senti  tornar  in 
cuore  la  pace,  quasi  gli  parve  che  si  riaprisse  il  cielo  per 
lui.  Trovandosi  fra  le  braccia  di  sua  sorella , udendo  chia- 
marsi dalla  madre  cheV  era  risvegliata  in  quel  punto,  più 
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non  seppe  spiegare  a sè  medesimo  come,  un  momento  pri- 
ma, avesse  potuto  pensar  di  fuggire,  di  morire. 

Venuta  la  mattina,  levate  le  donne  e messo  un  po’  d’or- 
dine nella  casa,  Stella  indossò  il  piccolo  scialle  e il  suo  velo; 
poi  facendo  per  uscire , come  soleva  quando  non  era  pres- 
sata dal  lavoro,  ad  ascoltare  una  messa  in  Duomo,  s’arri- 
schiò di  pregare  il  fratello  che  venisse  con  lei  e colla  mam- 
ma. Damiano,  che  da  lungo  tempo  non  era  più  entrato  nella 
casa  del  Signore,  udì  quest’invito  come  una  inspirazione: 
"Ohi  non  sai,”  disse  "il  bene  che  tu  m’ hai  fattoi  ” 

Andò  con  loro , e là  sotto  gli  archi  del  tempio  maestoso, 
dove  fanciullo  aveva  trovate  le  prime  speranze  e le  splendide 
immagini  dell’arte,  prostrato  dinanzi  al  tabernacolo,  depose 
nella  preghiera  il  segreto  dell’ anima,  domandò,  colle  sem- 
plici orazioni  che  gli  aveva  insegnate  sua  madre,  perdono  e 
soccorso  da  colui  che , dopo  avergli  data  la  sua  parte  di  do- 
lore, gli  dava  allora  quella  consolazione. 

Tornarono  a casa  ; e Damiano  sentivasi  tutt’  altro  da 
quello  di  prima.  Cominciò  a figurarsi  meno  trista  la  propria 
sorte,  gli  tornarono  in  mente  i nomi  di  tanti  che,  prima 
del  suo,  erano  usciti  dall’  urna  de’  coscritti  ; e trovò  in  sè 
la  forza  di  rassegnarsi  al  destino.  Quel  giorno  e i seguenti 
spese  a mettere  in  regola  le  poche  faccende  della  famiglia; 
parlò  col  signor  Lorenzo,  per  confidare  a lui  l’ ultimo  frutto 
de’  suoi  guadagni  di  quell’anno;  finalmente  andò  anche  dal 
pittore  Costanzo,  a pregarlo  d’ informarsi  qualche  volta  de’ 
suoi,  e di  dargliene  poi  notizia,  quando  fosse  lontano.  Poi, 
stette  ad  aspettare  che  il  giorno  della  visita  del  militare  e 
quello  della  partenza,  venissero;  e bramava  che  la  suasorie 
fosse,  quanto  più  presto,  decisa. 

Già  da  parecchie  settimane,  il  giovine  Rocco  più  non 
era  tornato  a visitare,  com’era  suo  costume,  gli  amici  suoi. 
Damiano  e le  donne  non  sapevano  che  pensarne;  quand’ecco, 
una  mattina  — era  alla  fine  d’ aprile  — s’ apre  la  porta , e 
tramutato  di  sembianza  e di  vestito,  da  non  conoscerlo  più, 
lo  vedono  comparire. 

"Signora  Teresa,  signora  Stella  1 ’^dic’egli  con  voce  tirai- 
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da  e commossa:  "vengo  a salutarvi,  perchè....  me  ne  vo  lon- 
tano di  qui,  dove  Dio  vuole.” 

E stesa  loro  una  mano , col  rovescio  dell'altra  si  rasciuga 
una  lagrima.  Era  vestito  d’ una  casacca  nuova  di  tela  gros- 
solana; portava  le  uose  nere  e male  assettate  alle  gambe, 
e sul  berretto  alla  soldatesca,  cucito  in  rosso  il  numero  8. 
Una  gioia  schietta  gli  sfolgorava  dagli  occhi  di  quando  in 
quando;  ma  un  misto  di  tenerezza  e di  non  so  qual  vergo- 
gna lo  faceva  arrossire,  gli  troncava  a mezzo  le  parole.  A 
un  tratto,  si  ferma  su’ due  piedi,  come  aspetti  che  gli  dica- 
no qualche  cosa  ; e appoggiando  il  rovescio  della  mano  al 
Ijerretto,  storpia  in  modo  burlesco  il  saluto  del  soldato. 

Damiano  era  uscito;  e le  donne  sulle  prime  non  sanno 
spiegarsi  quella  metamorfosi  del  dabben  * giovinotto.  Ma 
quand’  egli,  impacciato  a parlare  più  eh’  esse  non  lo  fossero 
a comprenderlo,  comincia  a balbettare  che  quel  giorno  par- 
tirà collo  schioppo  e col  zaino;  e quando  porge  loro  in  un 
foglio  con  un  gran  sigillo  non  so  che  carte  per  Damiano,  e 
fatta  una  giravolta  sui  talloni  cerca  d’imboccar  la  porta; 
allora  la  verità  è come  un  lampo  per  la  Stella.  La  quale, 
correndo  a lui  col  volto  bagnato  da  lagrimé  di  gioia  e di 
riconoscenza,  non  può  stare  dall’ abbracciarlo  come  fratello, 
e dal  dirgli  : " Che  il  Signore  ti  compensi,  o nostro  amico, 
o nostro  protettorei  Egli  accetti  il  tuo  sagriflzio,  egli  solo 
ti  può  benedire.” 

E ciò  detto , lascia  con  angelica  espressione  d’  affetto 
cadere  la  testa  sul  cuore  semplice  c sublime  di  Rocco. 

Arrossisce  il  poveretto  fin  nel  bianco  degli  occhi,  si  con- 
fonde, vuol  dir  qualche  cosa,  e non  lascia  capir  altro  che 
questo:  "Quello  ch’io  fo,  me  lo  insegna  il  mio  buon  an- 
giolo r 

E sfuggendo  bruscamente  alle  inchieste,  alle  premure, 
alle  benedizioni  della  madre  e della  figliuola,  per  téma  che 
Damiano  torni  troppo  presto,  aggiunge:  "Pregate  qualche 
volta  anche  per  me , che  non  ho  conosciuto  nè  padre  nò 
madre;  a cui  nessuno,  fuori  di  voi,  ha  voluto  benel” 

E se  ne  va  difilato,  senza  aver  coraggio  di  volgere  in- 
dietro la  testa.  * 
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Aveva  lasciato  alla  vedova  le  carte  che  dichiaravano 
essere  lui  entrato  al  servizio  militare  in  luogo  di  Damiano  : 
e la  mattina  appresso,  col  cuor,  leggero  e contento,  e colla 
persuasione  di  aver  fatto  la  cosa  più  naturale  del  mondo, 
partiva  cogli  altri  coscritti  per  lontane  contrade,  onde  forse 
non  doveva  tornare  mai  più. 
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Che  sarebbe  mai  la  vita,  se  1’  uomo  non  portasse  con 
sè  quella  consolazione  che  da  nessuna  filosofia  gli  può  esser 
data,  ma  eh’ è più  vera  d’ogni  filosofia,  # la  speranza  del 
bene?  E dove  andrebbe  il  figliuolo  del  povero  a cercar  la 
ragione  della  onestà  e del  coraggio,  la  sua  allegrezza  e la 
sua  pace;  la  forza  della  fatica,  T affetto  de’suoi,  se  non  avesse 
la  speranza,  quella  virtù  bella  come  la  fede,  forte  come 
l’amore?...  Ah  si,  tutti  dal  primo  all’ultimo,  dobbiamo  re- 
spirare e soffrire  per  qualche  cosa  di  più  grande,  di  più  vero, 
che  non  sia  la  giustizia  di  questo  mondo. 

Le  scuola  severa  delle  nazioni,  il  cammino  dell’  incivi- 
limento, quel  progresso,  di  cui  tanto  si  scrive  e si  ragiona  al 
nostro  tempo,  generano  verità  che,  per  esser  feconde,  de- 
vono maturare  nel  popolo.  Coloro  che  han  cuore  di  rinnegare 
todesto  bisogno  di  libertà  e di  giustizia  che  sì  fa  sentire  ovun- 
que, al  pari  di  quelli  che  non  sanno  levarsi  in  alto  col  pen- 
siero là  dove  l' individuo  col  suo  egoismo  e colle  sue  piccole 
passioni  si  perde  nella  luce  del  vero,  e il  mondo  appare 
l’opera  predestinata  di  Dio,  malediranno  l’avvenire,  s’at- 
taccheranno con  ostinazione  al  passato;  e incapaci  di  sacrifi- 
zio, non  sapranno  che  seminare  odii,  vendetta  e corru- 
zione, quasi  per  far  necessaria  e perpetua  in  terra  la  legge  di 
Caino.  Ma  invece  è scritto:  — //  ricco  e il  povero  s’ incon- 
trano l’  un  l’ altro:  il  Signorè  è quello  che  li  ha  fatti  tutti. 

Un  anno  vede  passare  uomini  e cose;  ma  Dio  le  con 
duce.  Corse  un  anno  da»  che  nella  famiglia  di  Damiana 
erano  succeduti  i pochi  e oscuri,  avvenimenti  narrati  fin 
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qui;  pochi  e oscuri;  ma  pieni  di  contrasto,  di  dolore,,  e 
che  potevano  esser  cagione  d’altri  affanni,  d'altra  miseria. 
E in  quell’  anno  la  disgrazia  dapprima  implacata  nella  sua 
persecuzione,  pareva  averli  dimenticati  nella  povera  vita 
che  menavano,  sdegnosa  forse  di  mettere’ a più  dura  prova  le 
anime  semplici  e coraggiose  che  di  buon’  ora  s’ erano  fatte 
dimestiche  con  essa.  Anzi  in  quel  tempo  il  cielo  s’  era  fatto 
sereno  anche  sopra  di  loro;  e come  pare  più  lucido  e bello 
il  cielo  dopo  la  tempesta,  cosi  la  vita,  quantunque  di  molto 
non  fosse  mutata  per  essi,  passava  almeno  più  tranquilla 
e più  contenta,  e poche  liete  vicende  avevano  posta  ne’  lor 
cuori  quell’  aspettazione  di  un  lieto  futuro  che  nessuno  può 
promettere  certo,  ma  che  sperato,  è pur  sempre  di  grande 
aiuto  a’  buoni. 

Non  vo’  già  dire  che  alla  nostra  piccola  famiglia  fossero 
mancati  in  quell’  anno  giorni  d’  angustia  e d’  amarezza , e 
prima  di  ricomporsi  nella  tranquillità  in  cui  la  ritroviamo, 
aveva  contate  novelle  disavventure,  attraversate  altro  prove: 
il  patimento  e la  disperazione  erano  entrati  un’  altra  volta 
nella  casuccia;  là  s’era  tribolato,  s’era  pianto  e pregato  ancora. 

Damiano,  allorquando  seppe  l’ incomparabile  sagrifìzio 
che  Rocco  aveva  fatto  per  lui,  non  volle  a nessun  patto  ac- 
cettarlo: e senza  por  mente  alle  lagrime,  agli  scongiuri  de’ 
suoi , si  profferse  alle  autorità  per  rompere  1’  obbligazione 
assunta  in  sua  vece  dal  compagno;  corse  di  qua,  di  là,  ma 
non  ne  venne  a capo,  chè  tutto  era  in  regola;  e lo  stesso 
signor  Lorenzo,  senza  nulla  dirne,  aveva  dato  mano  al  buon 
garzone  nel  mandare  innanzi  quel  suo  generoso  proposito. 
Altro  rimedio  non  vi  sarebbe  stato  che  d’arruolarsi  egli 
pure  in  compagnia  dell’  amico,  il  quale  per  parte  sua  giurava 
di  non  voler  lasciare  il  servizio  militare,  nel  quale  s’ era  fatto 
scrivere  — diceva  — proprio  per  genio  e ardor  guerriero.  E 
poi  il  battaglione  dei  nuovi  coscritti  era  già  partito;  nè  ci 
volle  meno  di  tutta  l’ autorità  ed  eloquenza  del  vecchio  com- 
militone del  padre  suo  per  distorre  Damiano  dall’  ostinata 
volontà  di  dividere  la  sorte  dell’  uomo  che  aveva  offerto  la 
propria  per  la  libertà  di  lui.  Inoltre,  1’  antico  soldato  nutriva, 
in  segreto,  altri  e più  superbi  disegni  sul  figliuolo  di  Vittore; 
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e per  nulla  al  mondo  avrebbe  sostenuto  di  lasciarlo  partire; 
senza  dir  poi  che,  al  suo  modo  di  vedere,  avrebbe  stimato 
di  far  troppo  oltraggio  alla  memoria  del  velile  amico  suo. 

Ma  l’ interno  scontento  e 1’  urto  di  tanti  e contrari  af- 
fetti, oltre  ai  travagli  durati  in  quel  tempo,  avevano  rotto 
le  forze  di  Damiano:  una  violenta  febbre  che  lo  sorprese  fu 
quella,  più  di  tutto  il  resto,  che  vinse  l’ostinata  sua  ripulsa 
e gli  fece  consentire  che  Rocco  avesse  a dare  otto  anni  della 
sua  vita  per  lui.  In  questa  non  breve  malattia,  Stella  buona 
e amorosa  consolatrice,  non  si  distaccò  mai  dal  suo  capez- 
zale; e Damiano,  sempre  taciturno  e tetro,  lasciava  sfuggir 
qualche  volta  un  leggero  sorriso  d’  amore  appena  la  sorella 
venisse  a sedergli  a lato,  cercando  con  ingenua  dolcezza  di 
spargere  qualche  balsamo  sull’  anima  sua  malinconica  e ferita. 
Ella  sola  poteva  comprendere  ciò  cbe  Damiano  patisse;  ella 
sola  aveva  la  forza  di  soffocar  1’  angoscia  e distrarre  dall’in- 
quieta mente  del  malato  i fantasmi  che  l’assediavano,  e che, 
al  rincrudir  della  febbre,  parevano  pigliar  rapido  moto  e 
sembianze  più  strane. 

Già  da  prima  Damiano  avea  giurato  di  dire  addio  per 
sempre  all’  arte,  l’unica  e la  più  cara  cosa  che  fino  a quel 
giorno  avesse  avuto  sulla  terra:  poiché  fallire  il  primo  passo, 
vedersi,  innanzi  a ogni  passo  più  grandi  difficoltà  da  superare^ 
i pericoli  da  vincere;  la  mancanza  di  una  guida  severa,  forte 
che  lo  reggesse  sul  principio  del  sentiero;  e più  ancora  la  tiran 
nia  del  bisogno  che  gl'imponeva  il  lavorar  senza  posa,  per  soste- 
ner la  sua  e due  altre  vite  a lui  più  care  della  sua;  tutto  l’aveva 
persuaso  di  rinunziare  a un  primo  sogno  di  gloria,  c di  met 
tersi  senza  dimora  per  qualche  sicura  e facile  via  che  gli  désso 
modo  di  trovare  un  pane  quotidiano.  Cosi  la  voce  del  dovere 
parlò  più  forte;  la  ragione  rinvigorita  gli  dimostrò  che  l’ ar 
tigiano,  se  pur  Attivo  o onesto,  può  essere  utile,  può  esser 
grande  nella  mediocre  sua  sfera,  meglio  che  il  tronfio  artista 
il  quale  prostituisce  l’ ingegno  alle  festose  passioncelle,  o alle 
lascivie  della  moda  ; meglio  che  il  ricco,  il  quale  si  stima 
filantropo  e tutore  dell’  arti  perchè  getta  alla  cieca  il  suo  oro 
a que’  che  gli  si  vendono,  corpo  e anima,  per  i suoi  pranzi, 
per  le  ville  e le  feste,  vili  peggio  di  que’  giullari  e di  que’ 
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nani  e buffoni  che  facevano  codazzo  a’  tirannelli  del  medio 
evo,  per  diradare  con  motti  e piacevolezze  le  nebbie  della  lor 
noia.  Damiano  dunque  si  rassegnò,  poiché  gli  mancavano  e 
tempo  e studio  e libertà,  a cercarsi  un’arte  più  umile,  per 
la  quale  bastasse  aver  onestà,  buone  braccia  e volontà  co- 
stante. 

Ma,  caduto  malato,  gli  convenne  aspettare  a mettere  ad 
effetto  il  proponimento:  e intanto  la  perdita  del  povero 
pittore  Costanzo,  di  quell’  amico  e maestro,  che  andava  di 
lui  cosi  superbo,  questa  perdita  che  Stella  voleva,  ma  non 
giunse  a tenergli  nascosta,  accrebbe  la  sua  tristezza  si  fat- 
tamente, che  non  parlò  più  del  passato,  consolandosi  quasi 
d’ aver  rinunziato  a tentare  di  riuscir  grande  nell’  arte. 

Appena  si  riebbe  dal  male  Damiano  volle  pagar  l’ ultimo 
tributo  del  cuore  all’uomo  semplice  e virtuoso  da  lui 
amato  come  fratello,  venerato  come  padre:  e andò  al  cimi- 
tero di  San  Gregorio  fuori  della  porta  Orientale,  dove  avevano 
sepolto,  dopo  il  più  gretto  mortorio,  il  vecchio  pittore.  Que- 
st’uomo,  rimasto  solo  al  mondo,  poi  ch’eragli  morta  la 
moglie  e morto  il  figliuolo,  aveva  veduto  svanire  ad  una  ad 
una  le  sue  liete  aspettative;  eppure  avea  saputo  conser- 
varsi nell’anima  modesta  le  giovanili  illusioni,  1*  ilarità  e la 
pace  d’ una  vita  cominciata  e compiuta  in  una  nuda  antica 
soffitta,  dinanzi  al  suo  emerito  cavalletto,  a’  suoi  vecchi  e 
polverosi  modelli  di  gesso,  non  lasciando  nessun  desiderio 
quaggiù,  fuor  quello  di  poter  avanzar  tanto  da  andarne  a 
morire  a Roma,  nella  città  eterna,  nella  patria  degli  arti- 
sti, com'egli  usava  dire.  Damiano  versò  una  lagrima  sulla 
recente  fossa  dell’  amico,  e gli  dolse  di  non  averlo  potuto  ve- 
dere negli  ultimi  momenti,  dubitando  che  fosse  morto  col 
pensiero  di  essere  stato,  come  dal  resto  degli  uomini , anche 
da  lui  dimenticato. 

Un  mese  di  poi , il  giovane  aveva  cominciato  una  novella 
vita,  e si  sentiva  contento  della  fatta  risoluzione.  Egli  s’ era 
allogato  nell’  officina  d’ uno  de’  più  stimati  intagliatori  in 
legno  che  fossero  nella  città.  E come,  appunto  di  quel  tempo, 
vedevansi  tornate  in  onore,  nelle  case  signorili,  te  antiche  sup- 


Digitized  by  Google 


LIBRO  SECONDO.  — CAP.  I. 


185 


pellettili  scolpite  a fogliami  e rabeschi,  porte,  specchiere, 
comici  fornite  di  bizzarri  emblemi,  di  fiori,  di  pultini,  di 
sfingi  e di  tutti  i capricci  dall’  arte  partoriti  nel  secolo  del 
Bernini,  il  no^ro  Damiano,  il  quale  conoscendo  per  genio  na- 
turale e per  istudio  il  disegno  d’  ornamenti,  aveva  acqui- 
stata somma  facilità  nell’abbozzar  figure  e fregi  con  novità  e 
buon  gusto,  fu  accolto,  festeggiato  dal  padrone  dell’  officina, 
e posto  di  subito  a vigilare  e dirigere  i lavori  degli  altri 
artigiani.  Egli  allora  volendo  riuscire  a bene  in  quest’arte 
la  men  lontana  dagli  studi  da  lui  fatti  e amati  tanto,  imprese 
a ricercar  con  tutta  l’attenzione  come  potesse  acquistare 
quella  maestria  che  aveva  pur  bastato  a dar  nome  e fama  a 
non  pochi.  Anzi , persuaso  quanto  sia  facile,  in  questo  ge- 
nere dell’  arte,  il  cadere  nel  lezioso,  nel  trito,  nel  falso,  pose 
studio  soprattutto  ai  modelli  de’  famosi  fregi  di  Raffaello  che 
fanno  ancora  la  maraviglia  di  chi  li  vede  nelle  logge  Vati- 
ticane;  s’ innamorò  di  quel  sapor  d’  arte  antica  che  il  Cellini 
trasfuse  nelle  sue  delicate  e mirabili  invenzioni;  e cercò  per 
quanto  era  da  lui,  che  tutte  le  opere  lavorate  nell’officina 
del  suo  principale  avessero  non  so  qual  rimembranza  di 
quella  gentilezza  d’arte  italiana,  che  non  seppe  mai  scom- 
pagnarsi dal  vero  bello.  In  questo  modo,  ogni  più  piccola 
opera  che  si  fosse,  ogni  arnese,  anche  comune,  dalla  modesta 
cornice  di  legno  fino  all’  ampia  seggiola  intagliata,  allo  scol- 
pito padiglione  e alla  superba  scansia  adorna  di  statuette  e 
di  stemmi,  non  usciva  dal  negozio  del  signor  Natale,  senza 
chiamare  sopra  di  sè  l’attenzione  de’ committenti,  che  vi 
trovavano  eccellenza  di  pensiero  e di  fattura. 

In  poco  tempo,  la  ricca  bottega  del  signor  Natale  la 
vinse  sulle  altre  rivali  in  quell’arte;  le  commissioni,  in  po- 
chi mesi,  crebbero  del  doppio;  parecchi  fabbricatori  e nego- 
zianti di  suppellettili  forestiere  (come  ancora  succede,  per 
accontentar  lo  svanito  gusto  di  tanti  ricchi  che  aggrinzano 
il  naso,  solo  al  sentirsi  proferta  merce  del  paese),  fecero  di 
nascosto  lavorare  in  quella  fabbrica  ogni  sorta  d’  arredi  e 
d’ornati,  che  poi  vendettero  a gran  costo,  come  preziose  novità 
venute  di  Parigi  e di  Londra  ; la  perfezione  del  lavoro  diede  il 
dritto  d’ elevarne  il  prezzo,  e quindi  rese  agevole  di  compen- 
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sare  meglio  i buoni  artigiani.  Tutto  questo  il  signor  Natale 
lo  dovette  allo  zelo,  all’ attività  del  nuovo  commesso:  di 
modo  che,  dopo  i primi  mesi,  s’indusse  ad  aumentargli  la 
mercede,  da  tre  a quattro  lire  al  giorno,  lasciandogli  anche 
sperare  di  più,  se  T industria  avesse  a continuare  per  quel 
buon  cammino. 

Oramai  Damiano  vedevasi  più  contento  della  propria 
condizione.  La  povertà,  che  prima  aveva  tenuto  lui  e la 
famiglia  nelle  sue  strette,  più  non  gli  fece  spavento,  dacché 
vide  che  col  volere  e colla  rassegnazione  un  uomo  può 
bastare  a sè  stesso  e a’  suoi  quando  che  sia.  Gli  artigiani, 
de’ quali  era  il  capo,  gli  volevano  bene,  perchè  con  loro  si 
mostrava  amorevole  e buono,  e studiava  di  tenerli  in  onore; 
sua  madre  e sua  sorella,  che  per  lui  avevano  cominciato  a 
contar  giorni  migliori,  non  ristavano  dal  benedirlo",  e vi- 
vevano contente  della  sua  contentezza,  vedendolo  allora, 
quanto  prima  era  malinconico  e sdegnoso,  altrettanto  sereno 
e in  pace. 

La  bottega  del  maestro  intagliatore  era  situata  in  una 
delle  più  larghe  e frequenti  corsie,  grandiosa,  ben  ordinata; 
fornita  di  macchine  e modelli,  di  maniera  che  poche  di  si- 
mili, o nessuna,  n’  avresti  trovato  in  Milano.  Vi  si  contavano 
da  trenta  e più  operai,  distribuiti  a’ diversi  lavori  d’intaglio 
secondo  che  volevano  esser  fatti  da  mani  più  o meno  adatte 
ed  esperte  ; ma  posti  tutti  quanti  sotto  la  vigilanza  di  Da- 
miano il  quale  aveva  l’ incumbenza  di  capo  disegnatore.  E 
quegli  operai,  la  maggior  parte  giovani,  gli  obbedivano  tutti 
di  buon  grado;  giacché  egli  se  li  teneva  quali  amici  e com- 
pagni, non  esigendo  da  loro  che  puntualità,  attività  e con- 
cordia. 

Erano  sei  mesi  che  il  giovine  si  trovava  nella  sua  no- 
vella condizione;  e poteva  dirsi  veramente  che  T officina 
avesse  mutato  faccia  del  tutto;  poiché  l’artefice,  al  cui  luogo 
era  entrato  Damiano,  non  avea  saputo,  un  po’  per  il  rozzo 
costume  e un  po’  per  ignoranza  dell’  arte,  tenere  imbrigliala 
quella  mano  d’ uomini  d’  ogni  stampo,  che  si  ridevano  di 
lui  ed  erano  diventati  pressoché  tutti  rissosi  e beoni.  Ma 
quando  Damiano  venne  c li  conobbe,  volle  che,  prima  d’ogni 


■0  igitiz  ed*by  oogl 


LIBRO  SECONDO.  — CAP.  I.  187 

cosa,  fosse  data  licenza  ai  cattivi:  rinnovata  così  la  piccola 
schiera  degli  operai,  tutto  camminò  in  breve  a dovere. 

I lavoratori  furono  separati  in  tre  vasti  locali  a terreno, 
ben  rischiarati  da  alto  e frequenti  finestre;  le  tavole  dc’mo- 
dellatori,  degl’ intagliatori  e dei  semplici  falegnami  si  succe- 
devano in  lungo  ordine;  cosicché  ciascuno  a parte  accudiva 
al  proprio  lavoro,  e pur  tutti  insieme  stavano  sotto  l’ocehio 
del  padrone,  a cui  bastava  di  venire  a quando  a quando 
sul  principale  ingresso  dell’ officina,  e di  volgere  uno  sguardo 
all’ ingiro,  per  accertarsi  in  un  momento  come  la  faccenda  non 
potesse  camminare  in  modo  più  ordinato  e pronto.  A capo  del- 
l’officina, sopra  un  rialto  ricinto  da  un  cancello  di  legno,  era  il 
piccolo  studio  di  Damiano;  il  quale,  stando  colà  a disegnare, 
a rivedere  o correggere  i disegni  preparati  da’ modellatori , 
teneva  sempre  l’ attenzione  su  tutto  l’andamento  della  mani- 
fattura, e bastava  colla  sua  presenza  a frenare  que’  tumulti  e 
guai  che  qualche  volta,  sebbene  di  rado,  venivano  a nascere. 

Cosi,  al  paragone  di  quella  ch’era  stata  prima,  la  fab- 
brica del  signor  Natale  divenne  un  modello  d’  ordine,  e di 
puntualità,  cotanto  può  sopra  le  inquiete  e resistenti  volontà 
di  molti  la  mitezza  e il  buon  senno  d’  un  solo,  allorché  con 
sincerità  c benevolenza  non  calpesti  ma  consigli,  non  rampo- 
gni ma  persuada  coloro  a cui  tocca  obbedire. 

I giorni  operosi  o alternati  dalle  curo  diverse  del  no- 
vello stato  fuggivano  lieti  e uguali  al  nostro  Damiano.  Ogni 
mattino  trovandosi  al  suo  scrittoio,  in  mezzo  alle  sue  car- 
telle di  disegni,  a’  pochi  libri  dell’  arte  sua,  alle  svariate  e 
fantastiche  creazioni  della  matita  o del  pennello,  circondato 
da  brava  gente,  fra  cui  non  c’  era  un  solo  che  non  sarebbe, 
come  si  dice,  ito  nel  fuoco  per  lui,  sentiva  crescere  quella 
contentezza  cho  viene  dal  dovere  adempito  o dalla  virtù  con- 
fidente nella  riuscita;  e ringraziava  la  Provvidenza  dover- 
gli fatto  in  tempo  rinunziare  a più  alte,  ma  più  doloroso 
speranze.  Quando  poi,  la  sera,  ritornato  a casa , trovava  la 
vecchia  mamma  intenta  ad  apparecchiar  quel  desinare  che 
la  fortuna  rabbonita  le  permetteva,  quando  udiva  la  sorella 
canticchiare  in  armonia  col  canarino  che  le  rispondeva  dalla 
gabbia  sul  davanzale,  o la  vedeva  china  al  telaio  trapuntar 
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frettolosa,  per  non  perdere  gli  ultimi  raggi  del  sole  morente 
dietro  lee  aeree  guglie  del  Duomo,  allora,  superbo  quasi  in 
pensare  che  quel  poco  agio,  quella  modesta  pace  erano  opera 
sua,  egli  provava  una  gioia  non  ancora  gustata , non  pur  cre- 
duta in  addietro;  e gli  spuntava  negli  occhi  qualche  lagrima 
di  tenerezza.  Anche  la  Teresa,  da  parecchi  mesi  rinfrancata 
di  Salute,  più  non  aveva  indosso  1’  umore  tetro  e increscioso 
che  già  l’ intristiva:  e se  ora,  per  gli  anni  cresciuti  e per  la 
vista  che  andava  scemando,  non  reggeva  più  ad  agucchiare 
il  giorno  intero  com’  era  usata,  godeva  almeno  di  esser  sem- 
pre in  faccende,  qua  e là  per  la  casa,  di  pensare  a cento 
cose  : poiché  quel  eh’  era  guadagno  de'  figliuoli  era  pur  suo 
bene;  nè  più  si  vedeva  stretta  a darsi  passione,  ad  angustiarsi 
in  tutto  per  non  morir  di  fame. 

Allorché  poi  T onesto  giovine  riusciva,  con  qualche  ri- 
sparmio o regaluccio  del  principale,  di  comperare  un  vestitino 
di  percallo  od  un  cappellino  di  paglia  per  la  sua  Stella,  ovvero 
uno  scialle  di  lana  color  marrone,  una  scatola  da  tabacco 
per  la  mamma,  era  in  casa  una  festa,  un'allegria  per  tutta 
la  settimana.  Quelle  anime  eccellenti  perdettero  quasi  la  me- 
moria delle  disgrazie  passate;  e senza  spavento  de’  giorni  in 
cui  avevano  dovuto  lottar  contro  la  povertà  e l’ infamia  e 
che  potevano  tornare , confidarono  nel  Signore  e lo  ringra- 
ziarono di  non  averli  dimenticati,  fi  segreto  poi  della  Teresa 
era  il  pensare  al  tempo  non  lontano  in  cui  Celso,  detta  la 
prima  messa,  avrebbe  ottenuta  qualche  piccola  parrocchia 
in  campagna  e un  loghicciuolo-,  e là  avrebbe  presso  di  sé 
raccolta  tutta  la  famiglia. 


CAPITOLO  IL 

Ma  in  mezzo  a giorni  cosi  utili,  cosi  buoni  e lieti,  la  no- 
stra famiglinola  era  stata  un  poco  conturbata  da  due  avveni- 
menti; i quali  parevano  di  poco  conto,  nulla  avendo  di 
straordinario,  e che  invece  furono  gli  anelli  a cui  doveva 
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rannodarsi  la  catena  delle  disgrazie  che  l’aspettavano  ancora. 

Un  giorno,  Damiano  passava  dalla  fabbrica  allo  studio  ter- 
reno del  signor  Natale,  situato  all’  opposta  parte  del  cortile, 
portando  seco  il  libro  giornale  delle  fatture,  com’era  la  pratica, 
affinchè  il  principale  lo  rivedesse,  innanzi  di  pagar  le  mer- 
cedi agli  artigiani.  Appena  messa  la  mano  sulla  maniglia 
della  porta,  gli  vennero  all’  orecchio  due  voci  alterate,  vio- 
lente; una  era  quella  del  signor  Natale;  l’altra  voce,  aspra, 
imperiosa  non  gli  sembrò  nuova;  ma  non  seppe  ricordarsi 
dove  l’avesse  udita  la  prima  volta.  Mentr' egli  fece  per  ri- 
trarsi, il  principale,  accortosi  d’ alcuno  che  veniva:  "Signor 
Damiano,”  disse,  "siete  voi?  fatevi  pure  innanzi,  ho  a par- 
larvi. ” 

Il  giovine  entrò;  e alzando  gli  occhi  sulla  persona  che 
stava  rimpetto  al  suo  principale  con  albagia  e disprezzo,  si 
senti  rimescolare  tutto  il  sangue,  e un  rossore  improvviso 
corrergli  al  volto,  una  nebbia  coprirgli  la  vista.  Si  fermò, 
fece  forza  a sè  medesimo  per  contenersi  e tacere:  aveva  com- 
preso che  quel  signore  stava  dibattendo  col  padrone,  per  ri- 
tardargli forse  d’ un  altro  anno  il  pagamento  di  costose  com- 
missioni d’arredi  e forniture,  per  le  quali  da  gran  tempo  era 
suo  debitore.  Ma  quando  lo  sguardo  di  questo  signore  s’ in- 
contrò nello  sguardo  di  Damiano,  la  parola  gli  mori  sul 
labbro;  la  lunga  polizza  che  teneva  spiegata  gli  sfuggi  di 
mano,  e involontariamente  abbassando  gli  occhi  dinanzi  al 
lampo  d’ ira  che  fiammeggiò  in  quelli  del  giovine,  divenne 
bianco  come  un  panno  lavato.  Le  parole  altere  che  stava 
per  dire  al  negoziante  finirono  smozzicate  in  un  garbuglio  di 
frasi  che  non  volevano  significar  nulla. 

"Che  c’è  di  nuovo,  signor  mio?”  disse  allora  il  nego- 
ziante, strabiliando,  nè  sapendo  come  spiegare  quell' improv- 
viso mutamento  di  tuono,  quella  sprezzante  signoril  preten- 
sione caduta  di  botto  al  sorgiungere  di  un  testimonio. 

"Nulla,  nulla,  nulla:”  balbettò  il  signore  "non  fo  per 
dire....  stava  pensando....  credeva....  anzi  non  dubitate....  pa- 
gherò subito....  venite  voi,  ma  voi,  sapete,  entro  domani.... 
anche  quest’  oggi,  se  volete  a casa  mia....  e vi  saranno 
puntualmente  sborsate  le  milleduecento  lire....” 
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"Quando  parla  così,  ha  ragione,  signore!”  rispose  il  ne- 
goziante "mi  scusi,  veda,  mi  scusi  un  po’,  se  ho  dimenticati 
i riguardi;  vede  bene,  noi  contiamo  sui  crediti  grossi:  sono 
i nostri  capitali.  Ma  le  ripeto,  mi  perdoni;  e se  mai  non 
le  tornasse  comodo  cosi  subito,  aspetterò  qualche  giorno  an- 
cora.” 

"No,  no,  venite  pure  domani....  vi  aspetto  e vi  saluto.” 
E come  si  trovasse  in  aria  non  respirabile,  ansante,  trasu- 
dato, si  tirò  indietro  Ano  alla  porta,  che  pareva  gli  man- 
cassero sotto  le  gambe.  Damiano  crollò  il  capo  in  atto  di 
compassione;  tutto  lo  sdegno,  che  sulle  prime  gli  aveva 
gonfiato  il  cuore,  svanì;  e pensando  all' anima  vilissima  di 
colui  che  fuggiva  spaurato  da  una  sola  sua  occhiata,  volle 
risparmiarli  una  vergogna  maggiore;  e non  rispose  al  prin- 
cipale che,  non  sapendo  capir  nulla  gli  domandò  se  conoscesse 
quel  signore. 

Era  colui  il  cavalier  Lodovico,  quel  giovinastro  che  un 
anno  prima  aveva  creduto  cosi  facile  impresa,  sedurre  la  so- 
rella di  Damiano.  Egli  era  divenuto  marito  scioperato  ed 
elegante;  nella  sua  casa,  addobbata  come  impone  la  rediviva 
arte  barocca  del  seicento,  passava  per  uno  de’  tipi  dell'  uomo 
di  moda.  Dopo  le  nozze  e i viaggi  e la  cresciuta  boria  c l'ere- 
dità del  titolo  e del  censo  paterno,  il  cavalier  Lodovico  non 
aveva  piò  riveduto  Damiano,  colui  che,  un  giorno,  in  casa 
sua,  non  temè  di  gittargli  una  sfida  e di  chiamarlo  assassino. 
Forse  più  non  pensava  a quella  insipida  avventura.  Ma  il 
trovarsi  quando  meno  s’  attendeva  , al  cospetto  d’  un  uomo 
eh’  egli  doveva  odiare  più  di  qualunque  altro , tanto  più  che 
il  suo  cuore  di  coniglio  gli  toglieva  di  guardarlo  in  faccia  due 
volte;  il  pensare  che  coliti  poteva,  quando  che  fosse,  rove- 
sciarlo dal  piedistallo  su  cui  con  tanta  pena  erasi  arrampi- 
cato, bastò  a fargli  quella  mattina  lo  strano  effetto  che  ve- 
demmo. 

Al  punto  d’  uscire,  il  cavaliere  per  mala  sorte  inciampò, 
e barcollando  volse  indietro  uno  sguardo,  quasi  per  cercar 
chi  l’aiutasse  a tenersi  in  piè:  il  signor  Natale,  buon  uomo, 
s’ alzò  e corse  a lui,  temendo  che  non  cadesse  per  male  im- 
provviso; se  non  che  Damiano,  il  quale  sapeva  il  vero  suo 
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male,  stese  il  braccio  e trattenne  il  negoziante,  lanciando  in 
pari  tempo  al  signor  cavaliere  una  fredda  occhiata.  E con 
un  sogghigno  di  più  pretta  ironia:  "Lasci  pure  signor  Natale, 
non  s’incomodi;  il  signor  cavaliere  ha  messo  un  piede  in 
fallo!’ 

Egli  se  n’  andò;  ma  nel  suo  petto  bolliva  l' odio,  e , come 
tutti  i vili,  da  quel  momento  cominciò  a pensare  di  tirar  si- 
cura e nascosta  vendetta  di  quell’  umiliazione. 

Damiano  ebbe  cuore  di  non  ispiegare  qual  fosse  il  se- 
greto di  siffatto  incontro  al  principale,  che,  sopcttando  qual- 
che cosa,  ripeteva  le  inchieste;  nò  la  sera,  tornato  a casa, 
ne  fiatò  co’ suoi,  quantunque  la  sola  vista  di  quell' uomo 
avesse  rinfrescata  in  fondo  del  suo  animo  la  vecchia  ruggine 
e il  primo  dolore  di  un  insulto  non  ricacciato  in  gola  a chi  lo 
fece.  Egli  in  faccia  a colui  sentì  per  un  minuto  la  gioia 
d’ averlo  quasi  fatto  sprofondar  nella  vergogna  con  un’oc- 
chiata, con  un  sogghigno;  ma  passata  codesta  fiera  voluttà 
d’ un  istante,  la  memoria  del  passato  prese  a tormentarlo,  e 
ne  fu  per  più  giorni  travagliato. 

Non  era  corsa  più  d'una  settimana  da  quell’incontro  di 
mal  augurio,  quando  un  giorno,  poco  prima  dell’imbrunire, 
partendosi  dal  negozio  innanzi  la  solita  ora,  e sboccando  nella 
piazza  Fontana,  gli  parve  vedere  svoltar  nel  portone  di  casa 
sua  un’altra  persona,  colla  quale  da  lungo  tempo  non  s’  era 
incontrato.  Era  l'uomo  ch’egli  riguardava  a ragione  come 
l’autore  di  tutto  il  male  toccato  a’ suoi,  l'unica  persona  for- 
se, per  la  quale  egli  si  fosse  sentito  capace  d’odio;  in  una  pa- 
rola, il  signor  Omobono. 

Al  solo  federlo,  una  folla  di  pensieri  gli  occupò  la  men- 
te, il  cuore  gli  battè  più  rapido,  e raddoppiò  il  passo  dietro 
a lui.  Aveva  subito  indovinato  .che  quel  tristo,  cogliendo  la 
congiuntura  della  sua  assenza,  non  aveva  temuto  di  ritornare 
* in  casa  sua;  pieno  di  sospetto  che  non  fosse  quella  la  prima 
volta,  e che  sua  madre,  debole  troppo,  potesse  dar  fede  ancora 
alie  infamie  di  lui,  cieco  dalla  rabbia  che  lo  faceva  gelare  e 
sudare  a un  tempo,  gli  corse  incontro  difilato,  e lo  raggiunse 
a capo  della  seconda  scala.  , 
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Allora  gli  si  piantò  dinanzi;  e levando  il  capo  arditamen- 
te, gli  attraversò  il  cammino,  e:  "cosa  viene  a far  qui,  lei?” 
gli  disse. 

"Vengo  pe’ fatti  miei:”  rispose  colui  duramente  "vada 
per  i suoi.” 

"Non  mi  conosce  più,  signore?” 

"Non  so  chi  sia.  Mi  lasci  andare,  dico.” 

" Non  sa  chi  sono  ? ” 

"So  che  lei  è un  temerario.” 

"Io  son  quello  che  v’ha  detto,  a voi,  di  non  metter  piede 
mai  più  in  questa  casa,  se  vi  premeva  il  vostro  fiato.  Vi  ri- 
cordate?” 

"Voi  siete  matto....  Lasciatemi  andare,  o chiamo  gente.” 

"Non  chiamerete  nessuno;  ma  darete  ascolto  a quello  che 
ho  a dirvi.” 

E fattosegli  più  accosto,  gli  serrò  il  braccio  con  forza  con- 
vulsiva; sicché  l’altro,  temendo  un  eccesso,  si  rivolse  pieno 
di  spavento  per  veder  se  alcuno  venisse. 

Ma  Damiano  il  tenne  forte,  e squadrandolo  da  capo  a piè, 
e crollando  il  capo,  con  voce  sorda  ma  pur  minacciosa:  "Noi 
siamo  poveri,  ma  non  abbiamo  bisogno  di  voi,  nò  di  chi  vi 
manda.  Noi  abbiamo  la  nostra  onestà,  voi  mangiale  il  pane 
dell’infamia,  e siete  peggio  del  ladro,  peggio  furs’ anche  della 
spia....” 

"Guarda  che  cosa  dici  ! ” gurgugliò  l’altro. 

"Il  tuo  mestiere,  io  so  qual  è,  o demonio!  Ma  bada,  e 
tieni  bene  a mente:  io  ti  ho  l’occhio  addosso;  e lo  giuro,  per 
Dio  che  ci  vede,  non  verrai  a capo  del  tuo  scelerato  disegno  1 
Se  poi  ritorni  sulle  mie  scale,  le  potresti  misurar  tutte  d’ un 
salto,  te  lo  prometto  io....”  • 

"Lasciatemi  stare  ! ” 

"Và  pure....  ma  no,  aspetta.”  E qui  gli  diè  un  altro  squas- 
so; colui  di  pallido  si  fe  livido,  e senti  cadérsi  il  cuore  nelle 
calcagna.  "Dirai  a chi  ti  manda,  o ti  paga,  che  saprò,  se  ca- 
pita, farlo  stare  a segno  anche  lui , come  adesso  te  : che  se  lui 
annega  nell’oro  e può  comperar  la  giustizia,  io  mi  farò  .giu- 
stizia da  me....  Ora  và,  cane  senza  denti,  birbone  dannato  1” 

Queste  ultime  parole,  dette  dal  giovine  con  fiera  e chiara 
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voce,  come  gliele  dettava  una  stizza  bestiale,  furono  udite  da 
due  pacifici  vicini  che  salivano  le  scale  dietro  a loro;  e pun- 
sero si  forte  quello  sciagurato  di  Omobono,  che  non  volendo  far 
mostra  d’ingollare  que’ complimenti  per  verità  troppo  netti  e 
ricisi,  fece  un  ultimo  sforzo:  e divincolandosi  dalla  stretta  di 
Damiano,  s'arrischiò  dissestargli  in  risposta,  più  saldo  che 
potè,  un  pugno  nelle  costole.  Ma  il  giovine  gli  afferrò  colla 
manca  il  braccio  in  aria,  e d’un  manrovescio  gli  stampò  sulla 
faccia  le  cinque  dita  della  destra,  e aggiunse:  "Questo  ti  sug- 
gelli in  capo  le  cose  che  t’ho  detto,  e restino  fra  me  e te  1 ” 
L’altro  n’ebbe  di  soverchio,  e urlando  per  doglia  e rabbia, 
fece  gli  scalini  a tre,  a quattro;  sceso  più  presto  che  non 
fosse  poco  innanzi  salito,  nascose  la  faccia  nello  scontrar 
que’ due  che  furono  a caso  testimoni  della  fine  del  dialogo. 

Costoro,  argomentando  forse  di  che  si  trattasse,  ruppero 
in  una  risata,  al  vedere  colui  che  se  n’andava  cosi  sbaldan- 
zito,  come  il  cane  del  pagliaio  colla  coda  fra  le  gambe. 

L’ incontro  del  Cavaliere  Lodovico,  e quello  del  signor 
Omobono,  bastarono  ad  avvelenare  per  qualche  tempo  la  pace 
in  cui  viveva  allora  Damiano.  Egli  non  lasciò,  con  quel  serio 
ragionare  che  usava  quando  un  doloroso  pensiero  lo  rodesse, 
di  ricordare  a sua  madre  le  antiche  imprudenze  e il  nuovo 
pericolo  che  correva  la  Stella;  le  rammentò  il  nome  di  suo 
padre,  e fini  dicendo:  "Dio  non  abbandona  il  povero,  quan- 
d’esso  non  si  vergogna  della  sua  povertà  1” 

Verso  quel  tempo,  pervennero  novelle  dall’  ultimo  con- 
fine dell’ Ungheria  alla  nostra  famiglia:  una  lettera  sgorbiata 
di  grossi  uncini  e arpioni,  in  un  linguaggio  somigliante  più  al 
turchesco  e al  valacco,  che  all’italiano,  scritta  da  un  dabben 
sergente  transilvano  a nome  di  Rocco;  il  quale,  per  la  prima 
folta,  dopo  cosi  lungo  tempo,  faceva  sapere  ch’era  vivo  a’ buoni 
amici  suoi. 

Diceva  loro,  in  quella  Ietterà,  ch’egli  era  contento;  che 
la  memoria  di  Damiano  e di  Stella  l’ accompagnava  sempre  in 
que’  paesi  luterani,  quando,  giorno  e notte,  sotto  un  cielo  co- 
lor di  fango,  faceva  sentinella  lungo  una  riva  gelata,  alla  vi- 
sta delle  nevose  lande  della  Russia.  Que’  rozzi  caratteri  com- 
mossero Damiano,  e fecero  piangere  un  poco  anche  Stella  e 
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sua  madre:  egli  rispose  subito  al  suo  lontano  amico;  disse, 
come  potò  meglio,  il  suo  affetto  a quel  cuore  eh’  era  per  lui 
più  che  d’amico,  più  che  di  fratello;  e si  arrischiò  di  man- 
dargli insieme  alla  lettera  una  bella  doppia  di  Genova  bene 
incartocciata,  frutto  de’suoi  risparmi  di  quell'anno,  dicendo- 
gli che  l’accettasse  per  amor  suo,  poiché  tra  fratelli  tutto  ha 
da  esser  comune.  Il  pensare  a quell’anima  incomparabile  mi- 
tigò in  que’ giorni  il  mal  talento  di  Damiano,  e riconcilian- 
dolo con  le  oneste  gioie  della  virtù,  lo  ricondusse  più  alacre 
e più  sereno  al  quotidiano  lavoro  della  fabbrica. 

Una  domenica,  poco  prima  di  sera,  il  signor  Omobono, 
passata  appena  una  settimana  dal  giorno  che  s'era  buscata 
quella  brutta  lezione  che  tuttora  gli  bruciava  la  faccia  e il 
cuore,  sedeva  in  compagnia  d’un  altro  (che  il  lettore  già  co- 
nosce un  poco  e non  ha  forse  dimenticato  del  tutto)  in  una  di 
quelle  tenebrose  bottegucce  di  tabaccaio,  vicino  alle  porte  della 
città,  ne’  luoghi  poco  frequentati,  dove  gli  amici  della  pipa  e 
del  tresette  si  danno  ritrovo  per  dimenticare  la  giornata,  in 
fondo  ai  bicchieri  dell’acquavite. 

Il  signor  Omobono  parlava  sommesso,  ma  gesticolava  con 
furia;  e il  suo  ascoltatore,  faccia  torva,  bronzina,  con  duo 
folte  sopracciglia  nere  e due  grigi  mustacchi,  seguiva  col  suo 
sguardo  sinistro  e con  una  specie  di  grugnir  sordo  le  parole 
di  lui,  accompagnandole  col  mover  del  capo,  mentre,  colle 
gomita  appuntate  sul  deschetto,  batteva  a quando  a quando 
l’un  contro  l'altro  i pugni. 

"Dunque  m'avete  capito  bene,  signor  Martini....”  diceva 
l’ Omobono. 

"Ehi  che  mi  rompete  il  timpano  con  questo  vostro  signor 
Martini  a ogni  minuto  1 ” 

"Via!  non  andate  in  bestia.” 

"C'è  bisogno  di  fare  il  nome  alla  gente?” 

"Lo  so,  non  c’  è bisogno,  e vi  domando  scusa;  ma  tant’e 
tanto,  non  c’  ò chi  vi  possa  conoscere;  foste  una  volta  il  Mar- 
tini, poi  fra  Martino;  ora  siete  il  signor  Martigny:  chi  diavolo 
vi  può  stanar  di  sotto  a quel  vostro  bigio  pelo  ? ” 

Colui  fece  un  ghigno  strano  di  compiacenza,  e brandendo 
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a mezzo  con  rapido  gesto  la  grossa  canna  d’india  armata  d’un 
pome  di  piombo , se  la  rigirava  di  sopra  il  capo,  facendo  mu- 
linello con  certa  sua  braveria,  che  scompigliò  un  poco  e fe 
bestemmiar  fra  i denti  gli  astanti  e la  bottegaia  dal  suo  banco. 

"Badate  dunque”  ripigliò  l’Oinobono  "di  fare  in  modo 
che  nessuno  sia  posto  in  compromesso.  L’amico,  lo  conosce- 
te, è un  magricciuolo,  uno  scempio,  che  con  un  buffetto  gli 
fate  baciar  la  terra.” 

"Tutto  va  bene;  ma  voi  sapete  che  io  non  m’immischio 
in  nulla  ” disse  il  compagno  facendo  tonda  e grossa  la  voce 
'se non  ci  va  dell'onore....” 

" È un  affar  d’ onore,  ve  lo  dico  io....  un  grosso  affare....” 

" So  press’  a poco  ” e tornava  a parlar  sommesso  "di  che 
si  tratta;  e non  la  guardo  per  il  sottile.  Quanto  all’amico,  lo 
conosco  un  po’ anche  lui....  uno  sbarbatello,  ma  sa  il  fatto  suo; 
l’ho  veduto  io  in  certa  occasione  mostrare,  come  si  dice,  il 
viso  a chi  si  sia....” 

"Sarà!  ma  tanto  più  merita  una  lezione;  è uno  della  ca- 
naglia....;.” 

"Canaglia?  piano;  un  par  mio  non  l’appicca  colla  cana- 
glia.... E poi,  vi  dico  io  che  colui  non  ha  cuor  di  piccione,  e 
morde  chi  l’addenta.” 

"Il  mio  committente,  quel  signore  che  sapete....  perchè, 
tomo  a dirvelo,  io  non  c’entro  per  niente  in  questa  storia.... 
se  lo  conosco  appena  colui  ! e m’ avesse  anche  fatto  del  male 
non  tengo  l’osso  in  gola  io....  Ma,  con  uno,  come  quel  tale  di 
cui  vi  parlava , la  faccenda  cammina  diversamente....  Egli  non 
se  la  potrebbe  pigliare  al  tu  per  tu  con  simile  razza....  non 
di  manco  tiene  una  vecchia  partita  da  saldare....  a qualunque 
casto.  Ma  lui....  capite?  quando  paga,  paga  bene.” 

"È  il  meno  che  importai”  disse  il  collega  scrollando  il 
capo,  ma  non  senza  darsi  involontariamente  una  fregatina  di 
®aaì.  "Del  rimanente,  a voi  tocca  a ‘far  nascere  l’occasione; 
Perchè  io,  in  questa  sorte  di  cose,  non  son  uso  a far  fuoco 
sotto;  e per  non  espormi  a’  garbugli  del  poi,  non  sono  mai  il 
provocatore.  Voglio  che  la  faccenda. cammini  chiara,  come 
l’acqua  fresca.” 

"Ci  penso  io,  vi  ripeto,  non  abbiate  paura  di  nulla:  figu- 
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ratevi,  se  una  persona  come  voi,  un  amico,  vorrei  tirarlo  in 
ballo,  senza  essere  ben  certo  che  ne  venga  fuori  con  onore  !... 
Anche  a me,  mi  preme  più  che  non  crediate.  Cosi  noi  siamo, 
come  suol  dirsi,  sicuri  come  due  principi;  e in  certi  casi,  lo 
sapete,  non  si  ha  mai  torto;  c’  è chi  serra  un  occhio. 

"Sta  bene.  Dunque....” 

"Dunque,  mi  rivedrete  al  più  tardi  domenica  ventura  : 
il  luogo  ve  lo  farò  sapere.  Ma,  silenzio,  per  carità,  signor 
Mar....” 

"E  daccapo,  corpo  del  diavolo!  ” 

E qui  battè  sul  deschetto  tale  un  pugno,  che  turò  la  bocca 
al  compagno. 

"Sia  per  non  detto;  un’altra  caraffa....  e amici  come 
prima.” 

" Eh  t che  del  vostro  birrone  me  ne  infischio....  è un  acque- 
rellò che  non  serve  nemmeno  a risciacquar  la  bocca.  Fate  por- 
tar del  buon  cognac ; quello  sì  m’acconcia  lo  stomaco.” 
"Bottega!  cognac;  del  buono.” 

"Subito!”  belò  la  padrona  dal  banco;  e uno  sciancato 
mariuolo,  uscendo  da  un  camerotto  interno,  mise  innanzi  ai 
due  galantuomini  una  boccia  impagliata  e due  nani  bicchieri 
arrovesciati  sur  un  vassoio  di  peltro;  stappò  la  boccia,  e vólti 
i bicchieri,  li  colmò  del  liquore. 

"Alla  salute  di  quell’amico  ! ” 

"Come  volete;  e alla  nostra!” 

Il  signor  Omobono,  che  aveva  fatto  l’invito,  cominciò  a 
bere  a centellini  ; l’ antico  maestro  di  scherma  tracannò  d’ un 
fiato  il  bicchiere,  e cogliendo  il  punto  che  l’altro  pose  giù  il  suo, 
votò  pacatamente  anche  quello,  come  fosse  un  cordiale.  E ca- 
vata dalla  tasca  del  lungo  pastrano  turchino  una  pipa  corta  e 
la  borsa  del  tabacco,  empi  il  camminello,  poi,  accostato  il 
brano  di  una  bisunta  dama  di  cuori  al  lumicino  ch’era  in  un 
canto  della  buia  bottega,  accese  la  pipa.  Assaporando  le  pri- 
me boccate  di  fumo,  si 'calcò  il  cappello  sugli  occhi,  e se 
n’  andò  in  compagnia  del  suo  degno  amico. 
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In  un’angusta  e solitaria  cameretta  dell’antica  canonica 
di  San  ***,  passava  intanto  i suoi  giorni,  nel  silenzio  e nel  rac- 
coglimento de’ sacri  studi,  Celso  il  minor  fratello  di  Damia- 
no, sotto  la  rigida,  mortifera  disciplina  del  padre  Apollina- 
re, suo  protettore  e maestro.  Già  abbiamo  veduto  come  que- 
st’uomo, in  nna  certa  sfera  dell’alta  società,  fosse  riverito  e 
potente.  L’ ex-frate  ( poiché  egli  era  tale,  sebbene  da  tutti  per 
segno  di  rispetto  fosse  ancora  chiamato  Padre)  era  venuto  da 
parecchi  anni  a Milano;  ma  nessuno  sapeva  lo  scopo  della 
lunga  dimora  ch’egli  vi  aveva  fatto.  Non  era  mai  stato,  per 
quanto  si  sapeva,  un  luminare  della  sua  congregazione;  ma, 
con  una  cotale  austerità  di  frasi,  col  gelido  costume  e con 
una  specie  di  ascetica  indifferenza  alle  cose  del  mondo,  egli 
copriva  forse  alti  e misteriosi  fini.  Da  gran  tempo  cercava 
un’umile  e mansueta  creatura,  della  quale  potesse  foggiar 
l’animo  a suo  talento,  e sperava  d'averla  ritrovata  in  Celso. 

Il  buon  chierico,  aveva  già  passato  non  poco  tempo  nel- 
l’assidua ubbidienza  ad  ogni  benché  menomo  volere  del  pa- 
tire Apollinare,  ch’egli  chiamava  suo  benefattore;  non  mo- 
vendo un  passo  fuor  di  casa,  non  distaccandosi  mai  dai  polve- 
rosi in-folio  che  il  supcriore  gli  faceva  digerire  l’uno  dietro 
l’altro;  non  osando  neppur  chiedere  di  visitare  la  sua  fami- 
glia: e non  si  faceva  lecito  tampoco  d’ andarne  a leggere  l’uf- 
ficio della  Madonna  nell’attigua  chiesa,  senza  la  permissione 
del  Padre. 

Amava  lo  studio,  amava  la  pace  del  meditare;  e avendo 
di  buon’ora  raccolte  le  forze  della  mente  e del  cuore  nella 
contemplazione  delle  sacre  dottrine,  seppe  fare  di  questo  studio 
l’unica  contentezza  della  sua  vita,  itsuo  fine.  Alla  mattino,  dopo 
le  funzioni  della  chiesa  vicina,  alla  quale  soleva  accompagnare 
il  Padre,  per  servirgli  la  messa  e attenderlo  poi  nella  sacre- 
stia, se  ne  tornava  a casa  con  lui;  e intanto  che  il  superiore, 
nel  damascato  seggiolone  a fianco  del  camminetto,  sorbiva 
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lentamente  il  cioccolatte,  egli,  sedato  dall'altro  canto,  gli  fa- 
ceva ad  alta  voce  lettura  dell’ultimo  quaderno  della  Voce  della 
Verità,  ovvero  delle  Memorie  di  religione  e di  morale,  che 
il  Padre  a quando  a quando  interrompeva  con  qualche  pio 
commento,  fra  l’una  e l’altra  fetterella  di  pane  abbrustolato. 
Poi  Celso  ritiravasi  nel  suo  camerino,  dove  una  vecchia  fan- 
tesca gli  recava  una  scarsa  zuppetta  di  brodo  annacquato,  so- 
lita sua  colezione:  il  povero  abate  pensava  alla  mamma,  alla 
povertà  di  casa  sua;  e quel  magro  cibo  gli  tornava  abbastanza 
saporoso.  Si  metteva  a studiare,  e studiava  colla  quieta  deli- 
zia dell' anime  timide  e buone;  finché  non  tornasse  al  suo  ri- 
tiro la  vecchia  arcigna,  per  chiamarlo  nel  salotto.  Il  Padre' 
gli  regalava  allora,  per  mezz'ora  buona,  una  filatessa  di  con- 
sigli e d’avvertimenti  morali,  sfoggiando  la  quintessenza  della 
sua  dottrina  teologica,  che  allo  studioso  abate,  benché  non 
osasse  pur  confidarlo  all’aria  e quasi  ne  sentisse  rimorso,  non 
era  mai  sembrata  gran  cosa.  Per  tal  guisa  l’ex-frete  soggio- 
gava a poco  a poco  quell’anima  così  tenera  del  dovere.  I mol- 
teplici affari,  de’ quali  il  Padre  era  centro,  lo  obbligavano  ad 
una  estesa  e vigile  corrispondenza,  alla  quale  oramai  non  po- 
teva più  bastare  da  solo.  Far  venire  un  compagno  sarebbe 
stato  il  meglio;  ma  la  cosa  nè  era  facile,  nè  prudente;  e poi 
il  Padre  non  voleva  soci,  non  voleva  riscontri.  Fu  per  questo 
ch’egli  decise  di  allevare  sotto  agli  occhi  propri  e formarsi , 
per  dir  così,  una  creatura,  che  fosse  come  cosa  sua,  attaccata 
al  suo  volere,  di  null’altro  curante,  sottomessa,  muta.  E que- 
sta fortuna  era  toccata  al  buon  abate  Celso. 

Finita  la  cotidiana  spirituale  conferenza,  il  Padre,  a un’ora 
dopo  mezzodì,  permetteva  al  suo  alunno  di  tenergli  compa- 
gnia al  desinare;  e allora,  se  pur  no  ’l  vincesse  qualche  grave 
preoccupazione , si  piaceva  di  spogliar  la  sua  ruvida  scorza  ; 
allora  parlava  anche,  ma  sempre  con  cauto  riserbo,  di  cose 
mondane  e di  cittadini  pettegolezzi,  a’ quali  soleva  pigliar  par- 
te, cicalando  a suo  modo,  anche  la  vecchia  Dorotea  che  li  ser- 
viva. Celso  di  tempo  in  tempo  metteva  egli  pure  qualche  ti- 
mida parola  ; ma  se  gli  accadeva  di  dar  ragione  al  Padre, 
spesso  la  serva  padrona  gli  saltava  quasi  al  viso;  e dove  al- 
l’incontro, ch’era  di  rado,  si  ponesse  dalla  parte  di  questa, 
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l’ex-frate  lo  mangiava  cogli  occhi,  strozzandogli  in  gola  gli 
scarsi  bocconi. 

Bevuto  il  caffè,  fatto  un  po’ di  chilo  e un  sonnellino,  il 
Padre  usciva.  E di  solito  non  tornava  più  a casa  fino  ad  una 
cert’ora,  senza  che  si  riuscisse  a sapere  nè  dove,  nè  cosa  avesse 
mai  a fare.  L’abate  intanto  saliva  al  suo  stanzino,  a' fedeli 
volumi  latini,  alle  solitarie  meditazioni.  Verso  il  tramonto, 
l’avreste  veduto  attraversare,  colle  braccia  raccolte  al  petto 
e gli  occhi  a terra,  l’erboso  cortile  della  canonica,  entrar  nella 
chiesa  per  la  porta  della  sagrestia;  e colà,  nell’ombra  del 
coro  presso  l’altare,  leggere  e pregare  fino  a quando,  data 
la  benedizione  della  sera,  la  chiesa  rimanesse  deserta  da- 
gli ultimi  fedeli.  L’anima  di  Celso  in  quelle  ore  poteva  sol- 
levarsi al  cielo;  pregava  per  i suoi,  domandava  al  Signore 
la  grazia  di  camminare  per  la  diritta  via,  e gli  offeriva  l’olo- 
causto della  sua  giovinezza  e l’incenso  della  sua  fede. 

Anche  in  questa  rigida  e monotona  vita,  Celso  sperava  e 
amava;  ma  nel  tempo  stesso  provava  una  stanchezza,  una 
malinconia  che  non  di  rado  si  mutavano  in  dubbio  e terrori. 
Era  l’alito  di  quell’uomo  che  aveva  cominciato  a penetrare  il 
suo  spirito;  era  quell’alito  che  lo  faceva  anneghittire,  senza 
quasi  ch’egli  lo  sapesse.  La  vera  e santa  parola  della  religione 
non  inaridisce  i cuori;  ma  li  tempra  soavemente  al  bene;  non 
è parola  d’ira  e di  vendetta,  ma  di  perdono  e d’amore. 

Celso  aveva  sortita  un’anima  sensitiva  in  un  corpo  gra- 
cile e delicato;  e però  quella  cieca  e paurosa  dottrina,  che  in- 
sensibilmente gli  veniva  stillata  in  cuore  dall’ ex-frate,  gli  av- 
velenava quasi  ogni  fidanza  del  bene,  lo  prostrava  in  lunghe 
e dolorose  incertezze.  Pensando  al  passato,  la  sua  mente  tor- 
nava limpida  e sicura;  egli  sentiva  più  forte  il  bisogno  d'amare 
coloro  i quali  vivevano  e pativano  con  lui;  venerava  la  me- 
moria della  madre,  non  aveva  altro  desiderio  che  di  vedere 
i suoi  cari,  di  vivere  con  loro. 

Ma  poi,  al  solo  udire  la  voce  del  superiore,  chinava  il 
capo,  adempiva  il  più  piccolo  cenno  di  lui;  e quasi  sempre  si 
pentiva  de’  pensieri  che  aveva  avuto.  Se  usciva  di  casa,  cam- 
minava timido,  rasente  la  muraglia,  raccolto  nella  breve  sua 
cappa,  il  viso  affilato,  pallido  sì  ma  dolce,  le  labbra  smorte 
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e sottili,  la  testa  china:  avresti  detto  che  volesse  fuggire  di 
mezzo  alla  gente  ; e sovente  faceva  sorridere  il  passeggierò.  Ma 
più  d’uno  guardandolo,  con  un  segreto  senso  di  compassione, 
usciva  a dire  : "Quel  povero  abatino  non  vuole  arrivar  a tempo 
a dir  messa  ! ” 

Cosi,  per  mancanza  d’alimento,  la  sua  oscura  vita  pa- 
reva consumarsi  nel  silenzio,  come  la  lampana  dimenticata 
nell’angolo  d’una  chiesa  deserta. 

Il  vecchio  orologio  a pendolo,  che  spiccava  sulla  tavola 
del  camminetto  nel  salottino  dell’ ex-frate,  aveva  già  battute 
le  sei  del  dopo  pranzo;  e contro  l’usato  il  Padre  tardava  a 
rientrare  in  casa.  La  Dorotea,  nella  cucina  a terreno,  seduta 
presso  la  finestra,  e inforcati  gli  occhiali  sul  naso,  stava  sgu- 
sciando semi  di  popone  in  un  piattello;  pareva  che  intanto  bia- 
scicasse giaculatorie,  ma  in  vero  brontolava  per  la  tardanza 
del  padrone.  E l’abate  Celso  s’ era  fermato  nel  salottino,  aspet- 
tandolo, come  credeva  suo  dovere. 

Seduto  in  un  angolo,  egli  teneva  fra  mano  un  libretto, 
col  quale  aveva  fatto  da  poco  tempo  conoscenza,  e per  caso, 
avendolo  ritrovato  mentre  frugava  nella  libreria  del  Padre. 
Quella  lettura,  da  principio,  lo  turbò,  e commosse  non  poco 
nelle  sue  umili  convinzioni,  mettendo  alle  prese  dentro  di  lui 
per  la  prima  volta  la  ragione  e il  sentimento:  e gli  s’ accese 
in  cuore  una  fiamma,  che  facilmente  poteva  in  breve  distrug- 
gere la  semenza  sparsa  per  quasi  due  anni  dalla  rigida  e gretta 
parola  del  Padre.  Leggeva,  e cadevagli  intanto  qualche  lagri- 
ma; una  vasta  e sconosciuta  regione  pareva  aprirsi  dinanzi  al 
suo  intelletto.  Quel  libro  era  un’antica  edizione  d e’  Pensieri 
del  Pascal. 

La  vecchia  Dorotea,  la  quale,  fin  dal  principio,  quando 
s’accorse  che  l’abatino  non  voleva  prendere  rimbeccata  da 
lei,  come  le  sarebbe  tornato  acconcio,  non  gli  parlava  mai, 
se  non  per  mortificarlo  o dirgli  villania,  quel  giorno,  punta 
dalla  voglia  di  sapere  come  e perchè  mai  il  padrone  non  fosse 
tornato  ancora,  entrò  nella  saletta,  col  pretesto  di  metter  or- 
dine a qualche  cosa;  e cominciò  a stuzzicar  con  mezze  parole 
il  giovine  Celso,  il  quale,  sprofondato  nella  suà  lettura,  non 
le  badava  punto  nè  poco. 
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La  saletta  era  quadrata  e bassa,  ma  dipinta  a scomparti- 
menti con  ghirlandette  intrecciate  di  grappoli,  sparse  d’uccel- 
letti e di  conchiglie;  alcuni  quadroni  vecchi  e foschi,  in  nere 
cornici  tarlate,  la  ornavano , dopo  aver  marcito  per  due  se- 
coli nel  refettorio  di  qualche  convento.  Alle  due  finestre  pen- 
devano tende  di  percallo,  di  bianche  fatte  giallognole,  che  già 
ragnavano;  sul  pavimento  un  tappeto  filtra  volta  verde;  in 
faccia  al  cammino  un  elegante  canapè  di  mògano,  coperto  d’un 
bel  trapunto  a vivi  colori,  mobile  degno  del  gabinetto  d’ una 
damma.  Sulla  sponda  del  camminetto,  a lato  della  specchie- 
ra, pendevano  quadretti  di  santini  c madonne,  ricamate  sulla 
seta  da  nobili  e divote  mani;  poi  un  mucchietto  di  libercoli 
ascetici,  di  manuali,  il  rituale  e il  breviario.  C’erano  pure 
qua  e là  su’ tavolini  e per  le  scansie  cento  cosette  d’ arte,  che 
mostravano  la  pretensione  dell’ex-frate  di  esser  tenuto  un  buon- 
gustaio, statuine  di  cera  e di  porcellana,  vasi  o canestri  d’ala- 
bastro con  frutti  e fiori,  galanterie  4’ oro  falso,  ricordi  e doni 
votivi  d’illustri  coscienze. 

Sorgeva  sullo  scrittoio  una  formidabile  falange  di  latini 
in-folio,  legali  in  .pergamena,  che  quantunque  non  tocchi  da 
anni,  dovevano  dare  a’ visitatori  sommo  concetto  della  sa- 
pienza teologica  del  Padre.  Sotto  un  gran  Crocifisso  sculto  in 
legno  di  bosso,  pendente  dalla  parete  tra  la  finestra  e il  cam- 
minetto, vedovasi  l’inginocchiatoio;  e presso  a quello  un  co- 
modo seggiolone  coperto  di  rascia  rossa:  era  là  che  alcuni 
peccatori  titolati,  ammessi  all’intimità  del  Padre,  venivano  a 
prostrarsi  in  certi  giorni  a’  suoi  piedi. 

Dall’  altro  lato  sorgeva  la  libreria  riservata,  chiusa  da 
ondate  vetriere  allo  sguardo  de’  profani;  colà  dentro,  in  un 
cantuccio  particolare  e segreto  a tutti,  andava  a seppellirsi  il 
carteggio  epistolare  del  Padre , e tutto  ciò  che  potesse  in 
qualche  modo  metterlo  sott’  occhio  a persone  delle  quali  a lui 
non  tornava  comodo  di  eccitare  la  vigilanza.  Un  altro  scaffale 
rozzo  e aperto,  ingombro  da  cima  a fondo  di  vecchi  volumi 
teologici,  ascetici,  stava  nella  piccola  anticamera:  era  quella 
la  biblioteca  a cui  il  Padre  consentiva  che  ricorresse  il  giovi- 
ne abate,  nel  primo  entusiasmo  dello  studiare  che  in  que’ 
giorni  lo  rapiva  ad  ogni  altro  pensiero  della  vita. 
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Intanto,  la  Dorotea  masticava  il  suo  mal  umore,  ve-  , 
dendo  che  don  Celso  non  s’  era  pure  accorto  della  venuta 
di  lei:  quando,  a un  tratto,  nell’ altra  stanza  s’ udì  un 
suono  di  campanello,  prima  leggero,  poi  ripetuto,  alla  porti- 
cina dell'  appartamento.  S’  accorse  di  subito  la  vecchia  che 
non  era  il  solito  tocco  del  suo  padrone;  pur  non  riusciva  a 
indovinare  chi  mai  potesse  venire  a. quell’ ora.  E si  volse, 
per  correre  a vedere.  Ma  il  passo  della  Dorotea  non  era  cosi 
pronto  come  l’ impazienza  di  quella  persona  : onde,  innanzi 
eh’  ella  avesse  attraversata  I’  anticamera  e schiusa  la  gratel- 
lina  della  porta  a spiar  chi  fosse,  s’  udì  scampanellare  un’al- 
tra volta. 

"Che  tu  sia  mal....  Misericordia  I mi  fa  dire  una  bestem- 
mia.” E intanto,  tirando  la  stanghetta  del  chiavistello,  schiuse 
a spiraglio  la  porta,  e intravvide  una  giovinetta,  che  in 
modesto  atto,  anzi  timoroso,  chinata  la  faccia,  stava  esi- 
tante, senza  avanzarsi  e senza  parlare. 

"Chi  siete  ? cosa  volete,  a quest’ora?..” 

"Ah  se  sapesse!...  scusi,  sappia....” 

"Che  scuse?  chi  siete?...  ripetè  più  risentita  la  vecchia , 
mettendo  un  pugno  sull'  anca. 

"Forse  non  mi  conosce  più;  sono  la  sorella  dell’  abate 
Celso....  ho  bisogno,  sul  momento,  di  dirgli  una  parola.” 
"Sorella?...  su!  momento?...  Che  sorella?” 

"Si  tratta  d’  una  gran  cosa....  Per  amor  del  cielo  I mi 
lasci  entrare.” 

"Siete  bella  ! sono  obbligata  a conoscervi  io?  a quest’ora 
non  si  va  per  le  case....” 

"Oh  ! non  mi  faccia  piangere....  è per  la  povera  mamma, 
è per  il  nostro  Damiano  !...” 

"Andate  via,  vi  dico;  il  Padre  non  c’  è;  equeste  son’orc 
illecite....  e non  si  parla  con  nessuno.” 

Se  non  che  il  giovine  abate,  per  codesto  diverbio  distolto 
un  istante  dal  meditare  sul  severo  volume,  alzando  il  capo , 
riconobbe  la  voce  di  sua  sorella:  e corse  nell’altra  stanza  : 
"Mia  buona  Stella,  sei  tu?  perchè  vieni  qui,  tu,  cosi  sola?...” 

Ma  non  ebbe  finito  di  dire,  che  mentre  la  fanciulla  affan- 
nosa s’ avanzava  verso  di  lui,  nei  vano  della  porta  rimasta 
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aperta,  si  vide  comparire,  all’  incerto  lume  del  crepuscolo 
che  rifletteva  sul  pianerottolo,  la  negra  e inquisitoria  figura 
del  padre  Apollinare. 


* CAPITOLO  IV. 

All’  improvviso  comparir  del  padre  Apollinare,  gelarono 
le  parole  sul  labbro  della  tremante  giovinetta,  si  snebbiò 
subitamente  il  volto-delia  vecchia,  e l’ abate  Celso,  fulminato 
da- quel  noto  sguardo  austero,  indietreggiò  d’un  passo;' ma, 
nella  confusione  del  momento,  non  si  scordò  d’ intascar  pre- 
stamente il  tòmo  del  Pascal,  che  teneva  ancora  fra  mano. 

Il  Padre,  che  di  certo  aveva  riconosciuta  la  giovine  e 
indovinato  fors’ anche,  press’  a poco,  a che  ne  venisse,  si 
avanzò  lento  e contegnoso;  e facendo  capire  con  un  cenno 
all’  abate  Celso  che  lo  aspettava  nel  salotto,  ve  lo  prece- 
dette. La  vecchia,  tra  sospettosa  e impaziente,  gli  si  tenne 
alle  calcagna,  per  veder  di  cavare  dalle  sue  prime  parole 
qualcosa  dell’  avvenuto,  o,  se  non  per  altro,  per  metter  male. 

Intanto  Stella,  come  rianimata  dall’  angoscia  medesima 
che  le  stringeva  il  cuore,  corse  pronta  a Celso,  e a mani 
giunte:  "Ah  tu  non  sai,”  proruppe  sommessamente  "tu  non 
sai  perchè  vengo  qui....  Il  nostro  Damiano.... 

"Damiano?...  ma  cosa  è successo?”  E Celso  impallidì. 

"Oh  Signore  t non  ho  cuore  di  dirtelo....  ma,  è vero  t 
Ieri....  sulla  bass’  ora....  1’  hanno  preso,  l'hanno  condotto  in 
prigione.” 

"Povera  mamma  I poveri  noi  ! ” esclamò  il  giovine  abate; 
e subito  abbassando  la  voce:  "Ma  come?...  ma  perchè  mai?” 

"Dio  lo  sai” 

"Ma  cos’  ha  fatto?...” 

"Per  me,  sono  certa  che  Damiano  non  ha  fatto  nulla  di 
male.” 

Appena  si  dissero  queste  rapide  , dolorose  parole,  la 
porta  del  salottino  venne  aperta  dalla  Dorotea,  e fu  udita 
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la  voce  del  Padre:  "Don  Celso,  venite  pure....  E .passi  an- 
che lei,  quella  giovine.” 

Senza  più  far  motto,  il  fratello  e la  sorella,  benché  tutti 
e due  col  cuore  spezzato,  si  avanzarono.  L’  abate  s’ accostò 
allo  scrittoio,  dietro  al  quale  stava  il  Padre  nell’ imbottito 
seggiolone  , colle  braccia  incrocicchiate , coll’  occhio  scruta- 
tore, colla  fronte  impensierita.  Ma  la  fanciulla,  appena  fu 
nella  stanza , si  fermò  tutta  peritosa  'tra  la  porta  e la  fine- 
stra : non  osava  sollevare  gli  occhi , .e  non  sapeva  perchè  il 
suo  cuore  tremasse  più  di  prima. 

"Che  cosa  dunque  siete  venuta  a fare  in  casa  mia?...” 
disse,  rivolto  alla  giovine,  con  voce  tutt’ altro  che  confor- 
tatrice,  il  Padre. 

La  Stella  non  rispose,  non  ardi  neppure  levar  la  fronte 
da  terra. 

"Una  disgrazia  ben  grande....”  cominciò  a dire  Celso, 
vedendo  la  timidezza  e la  confusione  di  lei. 

"Mettete  eh’  io  sappia  già  tutto:”  con  più  rigido  tuono 
s’ indirizzò  il  Padre  al  suo  giovine  accolito  "mettete  eh’  io 
sappia  che  Damiano,  quel  vostro  fratello,  il  quale  tiene  da 
un  pezzo  la  mala  via , cominci  a ricogliere  ciò  eh’  ha  se- 
minato. ” 

"Ah  no  1 no,  non  creda....”  usci  con  impeto  allora  la  po- 
vera Stella,  che  troppo  amava  il  suo  Damiano  per  sentirlo 
malmenare  così,  nell’ora  della  disgrazia,  e tacere. 

"Come,  Padre?  lei  dunque  sa?...”  la  interruppe  Celso, 
afflqchè  non  venisse  a cadere  anche  sopra  di  lei  il  rimprove- 
ro del  suo  superiore. 

"So  quello  che  è:” ripigliò  l’ ex-frate,  collo  stesso  rigido 
e monotono  accento. 

"È  una  cattiveria,  sa,  è un’ingiustizia  che  gli  hanno 
fatto....”  riprese  la  Stella,  sfidando  con  innocente  franchezza 
quell’  impassibile  sguardo.  E poi  : "Ma  come  anche  lei  lo  sa? 
e non  son  passate  le  ventiquattr’ ore?...” 

"So  tutto,  ripeto.  Gli  è poco  che  vostra  madre  ha  par- 
lato col  reverendo  parroco  di  San  Calimero,  non  ò cosi?... 
D'altra  parte,  le  son  cose  che,  pur  troppo,  si  ponno  predire 
buona  pezza  prima  che  succedano.  ” 
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"Dunque,  se  lei  sa  tutto,”  si  fece  coraggio  a replicare 
l'abate  "per  carità.  Padre,  ci  tolga  da  quest’angustia,  ci 
assicuri  lei  che  nostro  fratello  è innocente. 

" Ndh  vi  accorate  cosi  : ” con  flemma  riprese  il  Padre 
"sono  cose,  è vero,  che  riguardano  un  poco  le  vostre  atti- 
nenze col  secolo....” 

"Ma  è nostro  fratello!...”  non  potè  star  di  ripetere  la 
giovinetta. 

"Un  po’  di  rispetto,  quella  giovine;  lasciatemi  dire,  e 
pensate  eh’  io  vi  posso  far  del  bene.  In  quanto  a voi,  don 
Celso,  lo  sapete,  quantunque  non  tocchi  a me  di  farvene  ri- 
cordare, quello  che  per  voi  ho  già  fatto.  Alla  morte  di  vostro 
padre,  che,  per  verità,  in  quel  tempo  tristo,  poco  e male 
ebbe  a pensare  a’  figliuoli,  io  vi  ho  ricevuto  in  casa  mia,  per 
esaudire  il  buon  desiderio,  a cui  l’ indole  vostra  e la  divozio- 
ne di  vostra  madre  v’  indirizzavano;  vi  ho  fatto  studiare,  vi 
ho  scampato  dall’  influsso  de’  pseudo-filosofi  dell’  età  nostra; 
e come  avete  un  cuore  docile , ho  potuto  concepir  di  voi  le 
migliori  speranze.  ” 

"Ma  io  tremo  adesso....  ma  io  penso....” 

"Pace,  figliuolo,  pace,  indifferenza  e sommissione:  ecco 
le  virtù  necessarie,  per  ottenere  la  grazia  d’ un  distacco 
totale  dagli  affetti  e dalle  cose  di  quaggiù.” 

"E  la  mia  povera  famiglia ch’è  oppressa?  e mia  madre....” 

"Vi  ho  detto:  pace  1 e voi  vi  agitate  e tremate  , come 
1’  uomo  schiavo  della  passione  e della  colpa.  Raccoglietevi 
un  poco,  ricomponetevi,  e ragioniamo  delle  cose  pacata- 
mente. ” 

"È  impossibile  ! io  voglio  vedere  mia  madre;  in  un  mo- 
mento dome  questo , essa  ha  bisogno  di  me  ; chi  vuole  che  le 
parli,  che  le  dica  una  parola  di  consolazione  ?...  E poi....  Da- 
miano ! chi  lo  aiuterà,  chi  farà  un  passo  per  lui?...” 

Mentre  cosi  parlava  con  tutto  il  calor  dell’  anima  affet- 
tuosa, Celso  fece  come  per  tirarsi  più  vicino  a sua  sorella; 
e questa,  a cui  le  gelide  parole  udite  crescevano  angoscia 
e sgomento,  mosse  vivacemente  verso  di  lui. 

"Sì,”  diss’  ella  : "noi  vogliamo  andare  dalla  nostra 
mamma  ! ” 
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"Noi  vogliamo!”  E il  Padre  crollò  un  poco  il  capo, poi 
sorrise  tra  amaro  e scherzoso;  e continuò  col  medesimo  tuo- 
no inesorabile  : "Lasciate  pensare  a chi  tocca;  noi  rimediere- 
mo, per  quanto  si  possa,  al  mal  fatto,  purché  la  vostra 
volontà  si  pieghi  e si  rassegni  ai  rimedi  necessari.  È bene 
che,  per  ora,  voi,  don  Celso,  rinunziate  a vedere  vostra 
madre;  è già  notte,  nè  io  potrei  permettervi  d’uscire; non 
sarebbe  dicevole  e onesto  che,  ad  ore  cosi  tarde,  vi  faceste 
veder  per  la  via  insieme  ad  una  giovine , quantunque  sia 
vostra  sorella.” 

L’ abate,  avvezzo  da  lungo  tempo  alla  più  cieca  e timo- 
rosa obbedienza,  non  sapeva  che  cosa  ripetere;  l’aiTettuosa 
e buona  sua  volontà  finiva  a ceder  sempre  all’  inflessibile 
autorità  del  Padre,  dalla  quale  non  s’  era  arrischiato  disco- 
starsi mai.  E per  lo  passato,  molte  volte  aveva  provata  in 
cuore  non  so  quale  dolcezza  nell’  umile  sagrificio  di  sé;  ma 
in  quella  sera  che  l’affetto  parlava  più  forte,  più  vivo, 
non  sapeva  rassegnarsi. 

E cercava  qualch’  altra  ragione  da  dire;  quando  la  Do- 
rotea,  la  quale  s’ era  tenuta  in  disparte  durante  quel  collo- 
quio, e pareva  trionfar  in  sé  stessa  della  piega  che  prendeva 
la  cosa,  non  per  altro  che  per  segreta  stizza  e mal  talento 
verso  il  timido  abate,  si  fe  a un  tratto  in  mezzo  al  fratello 
e alla  sorella,  e con  un  cotal  suo  atto  d’ ipocrita  compun- 
zione : 

" Domando  scusa , se  dico  anch’  io  una  parola.  Non  può 
stare,  certissimamente , come  osserva  sua  signoria,  che  si 
passi  sopra  all’  onestà  e al  decoro:  ma  intanto  appunto  per 
ragione  dell’  ora  indébita,  questa  giovine  dovrebbe  già  tro- 
varsi in  casa  sua  ; se  le  preme  d’ esser  tenuta  una  figliuola 
onesta.” 

"Anche  questo  è vero;”  riprese  l'ex- frate:  "cosicché, 
don  Celso,  abbiate  pazienza;  bisogna  che  vostra,  sorella 
torni,  senza  perdere  altro  tempo,  a casa....  Anzi,  pensan- 
doci su,  troverei  bene  che  la  non  avesse  ad  andar  sola,  e 
che  la  signora  Dorotea  volesse  accompagnarla.” 

"Io  ? ma,  come?  e lei  crede?...” 

"Ci  avreste  difficoltà?  una  donna  come  voi?” 
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"Una  donna  come  me?  Cosa  mai  s’immagina  vostra 
signoria?...  E come  tornarmene  indietro  cosi  sola,  attraver- 
sar di  notte  la  città,  nell’ora  di  tutti  i pericoli,  mettere 
in  compromesso  il  mio  carattere,  il  mio  pudore?....  Dico  la 
verità,  che  vostra  signoria,  in  questi  treni’ anni,  non  mi  ha 
mai  comandato  cosa  simile.” 

Ma  l’abate  sentiva  tutt’  altra  voglia  che  di  ridere;  onde 
quel  subitaneo  inferocir  della  vecchia  gh  fece  quasi  più  male, 
che  non  gli  avessero  fatto  fin  allora  le  gelide  osservazioni 
del  suo  superiore.  Se  non  che  la  Stella,  raccogliendo  il  suo 
coraggio  innocente  e sicuro,  tolse  via  ogni  dubbio:  "È  vero” 
diss’ella  "ornai  è notte,  e la  mamma  mi  aspetterà;  doman- 
do perdono,  se  son  venuta  qui  a disturbare.  Celso,  preghia- 
mo il  Signore,  per  Damiano  e per  noi....  Quello  eh’  è lassù, 
non  abbandona  1 ” 

E senza  attendere  di  più,  uscì  del  salotto,  e diede  le 
spalle  a quella  casa,  donde  quasi  la  discacciava  con  indiffe- 
rente apatia  un  uomo  che  invece  avrebbe  dovuto,  per  il  sa- 
cro carattere  che  portava,  compatire  e consolare. 

Il  padre  Apollinare,  e 1’  abate  rimasero  soli.  La  Dorotea 
ch’era  ita  a chiudere  la  porta  dietro  la  fanciulla,  si  sentì  paga 
abbastanza  che  la  cosa  fosse  riuscita  a modo  suo , accese  la 
lucernetta  di  studio  del  padrone , e posta  che  1’  ebbe  sullo 
scrittoio , senza  far  altri  discorsi,  calò  per  l’interna  scaletta 
nella  cucina,  c si  rimise  tranquilla  al  suo  passatempo  di 
sgusciar  semi  di  popone. 

L'ex-frate  non  parlava;  e Celso,  turbato  da  mille  diversi 
pensieri,  avrebbe  pur  voluto  domandargli  qualche  cosa  di  più 
chiaro  e di  più  certo  sul  caso  di  Damiano;  ma  non  osava. 

Forse  il  padre  indovinò  quella  segreta  angoscia,  ma  non 
mostrò  d’ accorgersene.  Trasse  fuori  non  so  che  lettere,  le 
trascorse,  le  rilesse;  si  mise  a scrivere  lentamente;  spolverò, 
ripiegò,  suggellò  il  foglio,  poi  riponendolo  a parte  in  una  cas- 
setta dello  scrittoio. 

Passò  quasi  mezz’ora;  e 1’  animo  di  Celso,  quantunque 
oppresso  e travagliato,  non  aveva  saputo  formare  un  pen- 
siero di  collera  o di  amarezza  contro  colui  ch’egli  riguardava 
ancora  come  il  suo  benefattore.  Alla  fine,  il  Padre  levò  la 
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testa,  e come  s’avvedesse  in  quel  momento  della  presenza 
dell’abate:  "Come?  siete  ancora  qui?  avete  forse  qualche 
cosa  a dirmi?” 

"Potrei  adesso”  rispose  con  esitanza  "andarmene  con 
quest’angustia  nel  cuore?  Ho  veduto  pianger  mia  sorella, 
non  posso  correre  da  mia  madre;  e quanto  al  povero  Da- 
miano!...” 

"Dite,  dite  pure.’5 

"Quanto  a lui,  non  so  ancora  la  verità:  oh  f l’ aiuti  il  Si- 
gnore 1 ” 

"Non  vi  ho  dunque  detto  abbastanza?’’  ripigliò  il  Padre, 
corrugando  la  fronte,  e col  tuono  severo  di  prima.  "Or  bene, 
datemi  ascolto.  Non  per  nulla,  ho  cercato  fin  qui  di  staccarvi 
dalla  perniciosa  influenza,  non  dirò  della  famiglia,  ma 
di  vostro  fratello.  Io  sapeva  come  costui  avesse  cominciato 
male;  e di  fatti,  non  tardò  a pregiudicare  sè  stesso  in  faccia 
alle  persone  oneste,  a svegliar  1’  attenzione  dell’  autorità  : 
sebbene  non  avesse  dato  ancora  serio  motivo  di  censura,  lo 
notavano  come  una  testa  calda,  turbolenta....  Da  ultimo, 
nella  fabbrica  ov’è  impiegato,  cominciò  a entrare  in  lega 
cogli  artigiani  più  giovani  e più  disperati,  a farsi  loro  capo- 
rione, e a .menar  baldoria  nelle  taverne  de’ sobborghi.  Questi 
suoi  capricci  d’indipendenza,  questa  audacia  erano  tristi  princi- 
pj;  e tristo,  come  doveva  essere,  ne  fu  reffetlo.  Per  dir  tutto 
in  una  volta,  iersera,  ritrovandosi  nella  compagnia  di  molti  al- 
tri scioperati  in  uno  di  que’  luoghi  aperti  al  bagordo  e al  cattivo 
costume,  egli  venne  a rissa  con  alcuni  malandati  del  suo 
stampo,  passò  a vie  di  fatto....  e colto  in  flagranti,  fu  cat- 
turato. ” 

Come  si  rimanesse  Celso,  mentre  gli  ferivano  il  cuore, 
1’  una  dopo  l’altra,  queste  implacabili  parole,  si  può  appena 
pensarlo.  Le  sue  memorie,  il  suo  alletto,  ripugnavano  a cre- 
derle vere;  pur  non  sapeva  immaginare  nò  come  nè  perchè 
mai  il  Padre  avesse  a nutrir  quel  rancore  contro  il  suo  sven- 
turato fratello.  . 

"Ecco  il  frutto  della  insubordinazione  e della  indipen- 
denza, di  questa  matta  morale  del  secolo!...” 

Cosiffatta  breve,  irosa  conclusione,  pronunziata  dopo 


Digitized  by  Google 


LIBRO  SECONDO.  — CAP.  IV.  201) 

una  pausa,  con  una  feroce  cupezza,  dal  padre  Apollinare, 
strinse  troppo  forte  il  cuore  del  suo  alunno,  il  quale  più 
non  seppe  nè  parlar  nè  pregare.  Anzi,  non  potendo  quasi 
reggersi  in  piede,  s’ abbandonò  sulla  prima  seggiola  che  gli 
venne  trovata;  e se  il  mesto  lume  della  lucernetta  fosse 
giunto  fino  all'  angolo  ov’ era,  il  Padre  avrebbe  veduto  qual- 
che lagrima  rigargli  la  faccia. 

Di  li  a poco,  non  udendolo  pur  fiatare,  gli  si  volse  di 
nuovo,  ma  con  voce  rabbonita:  "Non  intendo,  per  altro  di 
darvi  troppa  pena  con  quello  che  ho  detto;  solamente  ho  vo- 
luto farvi  vedere  come  non  bisogni  confidare  in  noi,  nelle 
perfide  illusioni  della  mente,  e nella  superbia  del  mondo. 
Lasciamo  fare  a coloro  che  si  sono  assunti  il  grave  carico  di 
condurci,  d’ illuminarci,  d’ insegnarci  a pensare,  a sentire,  a 
vivere.  Voi  dovete  oramai  essere  in  questa  persuasione;  i 
vostri  studi,  la  vita  che  fate,  l’avvenire  a cui  vi  siete  consa- 
crato ve  ne  fanno  un  debito  irremissibile.  Morire  al  mondo.... 
morire  alla  volontà....  e poi,  aspettare  il  premio  della  som- 
missione e della  perseveranza.  ” 

Con  questa  predica,  la  quale,  per  dirla,  era  una  delle 
solite  dal  Padre  regalate  al  dabben  giovinetto,  egli  stimava 
di  tenere  allacciata  e compressa  quell’  anima  bisognosa  di 
puri  affetti  e di  alte  verità.  Ma  1’  arido  spirito  non  è parola 
di  fede,  e il  gretto  rigorismo  non  è consiglio  di  speranza  e 
d’ amore. 

"Via  lasciamo  tutto  questo:”  riprese  l’ ex-frate  "non  è 
di  voi  che  si  tratta,  ma  della  vostra  famiglia.  Prima  di  tutto, 
vi  confesso  che  compiango  l’ abbandono  in  cui  vedo  la  sorella 
vostra....  Ditemi  un  poco,  quali  sono  le  sue  inclinazioni?  la 
sua  morale  qual’  è?...” 

" Oh , veda  I essa  è un  angelo  di  bontà.  ” 

"Un  angelo?  badate  a ciò  che  dite,  a simili  irriverenti 
paragoni,  de'  quali , pur  troppo,  si  fa  sciupio  a questo  tempo.” 
"Voleva  dire  eh'  è una  giovine,  come  poche  ce  ne  sono; 
è così  savia,  cosi  buona:  è come  mia  madre....  e poi  attiva, 
onesta....  Oh  se  sapesse  1 con  che  virtù  con  che  coraggio  ve- 
ramente cristiano  hanno  sostenuto  dolore,  povertà  e persecu- 
zione....” 

CABCAXO.  44 
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E cosi  dicendo,  vivissimo  affetto  lo  animava,,  e le  sue 
guance  si  coprivano  di  un  legger  rossore. 

"Che  intendete  di  dire?”  accipigliato  lo  interruppe  il 
superiore. 

"No,  non  c'è  fede  nè  virtù  che  abbia  merito  presso  il 
Signore,  se  la  virtù  di  que'  buoni  non  gli  è accetta.” 

"Fede?  virtù?  coraggio  cristiano?...  Ma  dove  avete  im- 
parato codesta  confidenza  tutta  terrena,  codesta  cieca  pre- 
sunzione?... Io,  vedete,  io,  con  una  parola  potrei  smentire 
tutto  quanto  voi  asserite  cosi  esplicitamente.  Ma  passo  anche 
sopra  a questo,  per  il  turbamento  in  cui  vi  vedo....  se  non 
che,  ve  ne  prego  ancora,  moderatevi,  e date  mente  al  poco 
che  mi  resta  a dirvi.” 

"Parli,  Padre,  parli;  e mi  perdoni.” 

"Vi  dirò  dunque  che  ho  in  animo,  per  mezzo  di  pie  e 
rispettabili  persone,  di  sottrarre  vostra  sorella  a'  pericoli  che 
la  circondano;  io  ne  aveva  appunto  già  messa  qualche  parola 
alcun  tempo  fa;  ma  adesso  me  ne  fo  un.  assoluto  dovere; 
adesso,  non  c’èa  perdere  un’ ora.  Io  son  certo  che  in  qual- 
che pia  casa,  in  alcuno  di  que’ ritiri  che  la  carità  oculata 
apre  anche  in  questa  città*  alla  virtù  pericolante,  ella  po- 
trebbe sperare  d’essere  accolta.  Però  temo,  ve  lo  confesso, 
temo  la  sua  ripulsa,  la  sua  ostinazione....” 

"E  dunque,”  disse  Gelso  con  un  sospiro  "dovrebbe  la 
nostra  povera  madre  restare  là,  sola,  in  giorni  come  que- 
sti....” 

"Anche  a lei  si  potrebbe  pensare.” 

"Ma,  se  la  Stella....” 

"Quella  giovine  cammina  sull’orlo  del  precipizio,  ve  Io 
dico  io;  e....  tocca  a voi  a salvarla.” 

"A  me?  e come?” 

"Basta,  per  ora:  ne  sapete  abbastanza,  ci  penserete  su, 
e domani  concerteremo  meglio  quello  che  convien  fare.  Voi 
siete  forse  lo  strumento  con  cui  il  cielo  vuol  menare  a lino 
un’opera  buona.  Ora,  ritiratevi  pure  in  pace,  e domani  mi 
renderete  grazie  di  ciò  che  intendo  fare  per  la  vostra  famiglia 
e per  voi.  ” 

E alzatosi  dal  seggiolone,  egli  congedava  con  un  gesto 
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grave  l’ abate,  il  quale  mutolo  e confuso  sali  al  suo  freddo 
stanzino.  Il  Padre  poi  passò  nel  salotto,  ove  la  Dorotea  ave- 
vagli  apparecchiato  al  solito  qualcosetta  per  la  cena;  e sedè, 
per  rimettere  in  sesto  le  potènze  dello  stomaco. 


CAPITOLO  V. 


Amore  e Odio  sono  veramente  1“  Ormuzd  e 1’  Ariman 
che  tengono  il  governo  delle  cose  umane;  e nella  continua 
guerra  che  l’un  l'altro  si  fanno,  agitan  del  pari  il  potente 
e l’oppresso,  turbano  i sonni  de’  grandi  e de’  piccoli,  stillano  * 
balsamo  o veleno  nella  vita  del  più  povero  ed  oscuro  degli 
uomini.  Amore  e Odio  non  dimenticano  mai:  e nel  loro  contra- 
sto noi  vediamo  quella  dolorosa  verità  che  il  male  non  muore 
sulla  terra.  Quaggiù  il  piacere  e il  dolore,  il  bene  e il  male 
van  dietro  l’ un  all’  altro,  e s’ alternano,  come  le  lucide  ore 
e le  ore  brune,  danzanti  nel  cielo  dèlia  greca  mitologia.  — E 
che  più?  Viene  un  tempo  che  anche  il  dolore  si  trasmuta  per 
noi  in  ricordanza  soave,  in  malinconico  piacere:  cosi  il  mi- 
glior rimedio  delle  sventure  è quella  forza  di  vita  che,  per 
non  so  qual  sublime  mistero,  nutre  insieme  al  dolore  gli 
affetti  che  lo  vincono  e lo  fanno,  direi  quasi , necessario. 
L’educazione  del  dolore  suscita  la  virtù  di  combattere;  com- 
battere è vivere. 

Damiano,  a quel  tempo,  vedeva  davanti  a sè  la  bella 
prospettiva  dell’ avvenire,  come  un  cielo  senza  nubi,  e con- 
tento dell'ignota  ma  onesta  sua  sorte  d’ allora,  non  pen- 
sava più  allo  angosce  sofferte;  alla  speranza  un  giorno  si 
cara  e pur  cagione  di  disinganni  e di  miseria.  Ora,  1’  unico 
suo  voto  è quello  di  rendere  più  sereni  e più  quieti  i giorni 
che  restano  da  compire  alla  madre  sua,  circondandola  d’ at- 
tente cure,  procacciando  a lei  e alla  Stella,  ove  lo  possa  ap- 
pena, quel  poco  agio  che  basta  a render  paghe  e felici  le 
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anime  buone  vissute  a lungo  nell’  aria  della  povertà.  Le  abi- 
tudini dell’  assiduo  lavoro  e dello  scarso  bisogno  gli  hanno 
concesso  di  mettere  a parte  alcune  centinaia  di  lire,  da  lui 
confidate  a mano  amano  al  vecchio  signor  Lorenzo,  eh’ è 
sempre  l’unico  suo  consigliere  e amico;  e qualche  volta  gli 
riesce  col  piccolo  frutto  che  ha  già  cominciato  a cavarne,  di 
far  qualche  regaluccio  alla  Stella  e alla  mamma;  e si  sente 
felice  della  loro  gioia,  della  loro  sorpresa. 

Quando  il  principale  gli  dava  libertà,  soleva  Damiano  con 
uno  o due  degli  artigiani  suoi  compagni  andarne  a diporto  fuori 
della  città  camminando  per  molte  miglia,  discorrendo  all’av- 
ventata di  tutto  quanto  gli  venisse  nell’  anima,  contento  an- 
che troppo,  se  in  que’ giovani  della  sua  età,  fratelli  suoi 
di  fatica,  avesso  trovato  alcuno  che  rispondesse  alle  idee 
non  del  tutto  chiare,  ma  pur  sentite  e vagheggiate  dal  suo 
caldo  pensiero;  sia  ch'egli  parlasse  dell’arte  sua,  sia  che, 
levandosi  quasi  senza  saperlo  a più  alte  cose,  tentasse  d'es- 
primere alla  meglio  la  semplice  e generosa  fede  del  suo 
cuore,  e quella  naturale  persuasione  di  bontà  e di  giustizia 
che  lo  portavano  ad  amare  cosi  forte  tutto  ciò  eh’  era  bello, 
tutto  ciò  che  era  buono.  * 

Talvolta  ancora  si  conduceva  tutto  solo  fino  all’ umile 
stanza  di  Lorenzo.  E il  vecchio  soldato,  che,  col  tornar  della 
bella  stagione,  si  sentiva  tornar  la  salute,  il  buon  umore  e 
la  sua  antica  baldanza,  lo  vedeva  cosi  volentieri,  e lo  pre- 
gava di  tenergli  un  po’  di  compagnia  nella  sua  solita  passeg- 
giata. E s’ incamminavano  insieme  verso  a que’  luoghi  e per 
quelle  stesse  vie,  fatte  o rifatte  tant’  anni  prima  da  lui  e da 
Vittore,  quando  si  discorreva  fra  loro  delle  famose  guerre 
d’Italia,  di  Spagna  e di  Russia,  e portavano  ancora  la  mano 
al  cappello  nel  pronunziare  il  nome  di  Napoleone  o bestem- 
miavano per  aver  campato  dopo  di  lui. 

Fermandosi  per  via,  e appoggiato  al  bastone,  il  vete- 
rano allo  stesso  modo  parlava  al  figlio  del  suo  fratello  d’ ar- 
mi; parlava  del  gran  cuore  e della  povertà  di  quel  brav’uo- 
mo;  poi  passava  a dir  del  suo  paese,  di  tanti  spergiuri,  di 
tante  infamie,  di  tanti  tradimenti.  Allora  pareva  rifarsi,  qual 
era  stato  treni'  anni  prima,  il  fiero  giacobino,  il  soldato  pa- 
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triota.  E poi,  al  tornar  del  5 maggio,  ch’era  anche  l’anni- 
versario della  morte  di  Vittore,  andavano  silenziosi  fino  al 
cimitero  del  Gentilino.  Lorenzo,  aU’occhiello  del  vecchio  pa- 
strano, aveva  messo  in  quel  giorno  un  nuovo  nastrino  rancio 
e verde,  nè  diceva  sillaba  per  tutta  la  strada;  ma  teneva  gli 
occhi  a terra,  e il  bastone  sotto  il  braccio.  E Damiano,  venen- 
dogli a lato,  provava  allora  una  compassione,  un  dolore  nel- 
l' anima,  vedendo  cadere  una  lagrima  dalle  pupille  del  ve- 
terano su  quella  croce  che  portava  il  nome  oscuro  d’ un 
eroe. 

Cosi  passando  la  sua  onesta  e operosa  vita,  e senz’  altri 
timori  per  sua  sorella,  dopo  qùeU’ultima  spiegazione,  espli- 
cita abbastanza  avuta  coll’Omobono,  il  nostro  giovine  comr 
tutti  fanno  quando  ben  cammina  il  presente,  creava  i più 
bei  disegni  per  il  futuro;  nè  scorgeva  la  tempesta  che  già 
s’ era  adunata  sopra  di  lui. 

Era  una  domenica  di  luglio,  non  più  di  una  settimana 
dopo  l’ incontro  fatto  di  quel  suo  nemico;  e in  compagnia 
appunto  del  vecchio  Lorenzo  e di  un  altro  giovinotto  ar- 
tigiano, col  quale  cominciava  ad  usare  all'  amichevole,  aveva 
pensato  fare  un  po’  di  festa,  andando  a merendar  con  loro 
fuor  della  porta  Ticinese,  in  quella  vecchia  osteria  che  la 
tradizione  del  popolo  ha  destinata  a luogo  prediletto  di  gran 
ritrovo,  in  certe  epoche  dell’anno,  e singolarmente  nella 
festa  di  San  Cristoforo. 

Fuor  dell’arco  ticinese,  che  il  nostro  Lorenzo  s’ostinava, 
come  sappiamo,  a chiamar  porta  Marengo,  seguendo  la  ripa 
del  Naviglio  grande  e quella  lunga  costiera  fiancheggiata  di 
case  e di  tettoie,  vedi  in  mezzo  a un  pittoresco  gruppo  di 
casali,  detti  la  Cascina  Campagnuola,  l’antica  chiesa  di  San 
Cristoforo.  Fu  dedicata,  fin  dal  trecento,  per  voto  de’  buoni 
Milanesi  dopo  una  fiera  peste;  e d' allora  in  poi,  ogni  anno, 
nell’  ultima  domenica  di  luglio;  è costume  dell’allegro  popolo, 
divoto  delle  sue  feste  e buontempone,  d’accorrere  a venerare 
il  santo  gigante,  e a finire  la  bella  giornata  nella  vicina  oste- 
ria della  Samaritana,  vecchia  quasi  al  par  della  chiesa,  e 
sulle  aie  e ne’  prati  che  la  circondano.  È una  delle  poche 
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feste  popolari  che  ancora  durano  ab  antico.  E in  quel  giorno 
puoi  colà  studiare  e conoscere,  qual  è veramente  , il  popolo 
della  vecchia  Milano,  colla  sua  ilarità  romorosa,  colla  sua 
balda  e franca  bonarietà,  che  di  solito  non  invidia  a nessuno 
dove  buon  desinare  gli  faccia  il  buon  prò,  e canti,  e non 
pensi  al  domani,  sempre  contento  sempre  lo  stesso.  Dico,  di 
solito,  perchè  ci  sono  de'  giorni  in  cui  è tutt’  altro  da  quello 
che  pare....  e sente  ancora  il  suo  sangue  antico 

La  chiesa  sorge  in'  mezzo  a un  verde  pratello,  ombreg- 
giata d’ alberi  secolari,  fra  i quali  spunta  l’acuto  e gotico 
campanile;  sulla  doppia  facciata,  tra  gli  acuti  archi  e i pila- 
stri, s’indovinano  ancora  le  reliquie  di  vecchie  dipinture, 
e la  croce  rossa  in  campo  bianco  della  nostra  antica  repubblica, 
il  biscione  de’  Visconti,  e un  altro  stemma,  che  si  vuole  esser 
quello  dell’  abate  di  San  Vincenzo  in  Prato;  a fianco  della 
porta  maggiore  appare  tuttavia,  quantunque  sbiadita  e mezzo 
coperta  dall’  intonaco  più  recente,  la  gran  figura  di  San  Cri- 
stoforo, col  Bambino  sur  una  spalla  e nella  destra  il  bor- 
done del  viandante,  come  sempre  lo  volle  dipinto  la  volgar 
tradizione.  * 

In  quel  giorno,  le  due  strade  correnti  lungo  il  canale, 
dalla  porta  Ticinese  fino  alla  Cascina  Campagnuola,  formicola- 
vano d’una  confusa  moltitudine  che  andava  e veniva,  a schiere, 
a brigate,  a famiglie  intere  : anche  per  il  canale  andavano.e  ve- 
nivano continuamente  parecchie  barche,  tirate  da  magri  ronzo- 
ni, stracariche  di  tanta  gente,  che  ogni  poco  minacciavano  d’af- 
fondare. Que’che  tornavan  per  acqua  cantavano  allegri  a piena 
gola,  e mettendo  certi  strilli  sonori,  spiegavano  anche  troppo 
la  gioia  della  passata  festa;  i passeggieri  delle  due  rive  rispon- 
devano a quelle  canzoni , a quelle  grida , e sventolavan  fra- 
sche e banderuole,  in  segno  di  riconoscimento  e di  saluto; 
uomini,  donne  e fanciulli  chiamavasi  a nome  di  qua,  di  là, 
per  ogni  parte;  salutavansi  con  tali  sode  dimostrazioni  di  fra- 
tellanza che  facevano  strillar  le  zitelle,  bestemmiar  gl*  in- 
namorati: e ad  ogni  biroccio,  ad  ogni  carretta  incontrata, 
era  un  far  cerchio  alla  gente  che  vi  stava  accalcata,  un  ripe- 
tere i canti,  un  ricominciar  le  grida  trionfali  e matte. 

Nella  piccola  osteria  poi,  era  un  andirivieni , un  trame- 
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stio,  una  gazzarra  di  casa  del  diavolo,  piena  la  cucina,  le 
stanze  terrene  e il  pian  di  sopra;  intorno  ai  lunghi  deschi, 
alle  rozze  tavolacce,  su’  panconi  malfermi  stavano  a giuo- 
care,  a trincai,  a urlar  di  gioia  bande  d’amici,  di  cono- 
scenti, di  compagnoni,  tutti  artigiani,  garzoni,  bottegai, 
braccianti,  la  più  numerosa,  la  più  disgraziata  parte  del  po- 
polo; i quali,  per  lo  più,  altro  sollievo  non  trovano  alla 
dura  vita  dei  sei  giorni  fuorché  di  dimenticare  il  settimo  fra 
mezzette  e fiaschi,  lontan  dalle  donne,  da’  figli  e da’ vecchi 
loro.  Sedute  sulle  ripe  e sparse  per  la  campagna,  nel  din- 
torno della  chiesa,  avresti  veduto  le  famiglie  de’ buoni  bor- 
ghigiani, le  men  povere  e le  più  contente  colà  venute  alla 
festa  del  santo,  cavar  fuori  de’  canestri  le  loro  provviste,  e 
far  qua  e là , con  allegriona  da  non  credere,  il  loro  desina- 
rino  sull’  erba.  Era  una  scena  tutta  italiana,  vivace  tumul- 
tuosa, degna  d’ esser  ritratta  da  qualche  pennello  de’  nostri 
giovani  artisti:  e il  suonare  a vespro  delle  campane,  il 
canto  de’  salmi  ripercosso  dalla  volta  della  chiesuola  affollata, 
e diffuso  per  l’aria  tranquilla,  parevano  come  la  voce  di 
questa  scena;  mentre  vedevasi  scendere  il  dorato  riflesso 
del  sole  cadente  sull’  accolta  moltitudine,  sulle  antiche  mura 
del  tempio,  e sul  vicino  prospetto  della  città,  come  un  lungo 
e malinconico  saluto. 

Nel  giardinetto  dell’  osteria,  sedevano  a un  deschetto, 
un  po’  lontani  dal  maggior  chiasso  e dalla  folla  de’  bevitori, 
il  nostro  Lorenzo,  Damiano  e Giovanni,  l'allegro  compagno 
della  fabbrica  ch’era  venuto  con  loro.  Fra  tutti  e tre  ave- 
vano rosicchiato  una  magra  pollastrina  arrosto  inaffiandola 
d'  un  buon  boccale  di  bianco;  e già  pagato  lo  scotto,  stavano 
chetamente  cianciando  fra  loro,  senza  dar  mente  agli  strilli, 
agli  scambietti,  alla  filosofia  tirata  in  iscena  dagli  altri,  non 
pochi  de’  quali  erano  già  in  cimberli,  e camminando  a 
sbilenco,  non  sapevano  più  trovar  1’  uscita  dal  giardino  del- 
l’ osteria. 

Il  signor  Lorenzo,  ch'era  in  vena  quel  di,  si  piaceva 
in  mezzo  a quello  strepito  popolare,  e cominciava  a parlar 
con  foga  più  pronta,  più  franca  delle  sue  idee  favorite.  Ma 
DamianQ,  che  fino  allora  era  stato  anch’esso  più  gaio  del 
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consueto,  non  rideva  più,  ma  stava  liso  e pensieroso  guar- 
dando l’antico  soldato;  mentre  Giovanni,  a ogni  poco,  usciva 
fuori  a mezza  voce  con  una  canzone  di  fresco  insegnatagli 
dalla  sua  beila  amorosa.  „ 

Damiano  non  rideva  più,  dacché  s’accorse  d’ uno  scian- 
cato, ladra  figura  d’ accattone,  il  quale  s’era  appostato  all'an- 
golo della  tavola  stessa,  ov’egli  sedeva  cogli  amici.  Costui, 
lestamente  zoppicando  sulla  sua  stampella,  aveva  camminato 
fin  là,  sempre  dietro  a’  passi  loro,  e facendo  vista  di  non 
trovare  altro  luogo  s’ era  colà  messo;  poi , fatto  recare  del 
miglior  vino,  vuotava  bicchiere  sopra  bicchiere,  e di  tanto 
in  tanto  lanciava  uno  sguardo  di  traverso  a Damiano,  con 
aria  provocatrice. 

Di  li  a poco,  furono  vedute  accostarsi  a quella  tavola  due 
altre  persone,  le  quali  scambiarono  prima  fra  loro  qualche 
sommessa  parola,  poi  un'  occhiata  col  pitocco,  e costui  si  tirò 
più  vicino  a Damiano,  per  lasciar  luogo  a'  nuovi  venuti. 

Intanto  fra  la  gente  stipata  nell’osteria,  e appunto  dietro 
un  finestrone  della  cucina',  s’ appostava  un  tale  a cui  soprat- 
tutto premeva  di  non  esser  notato,  ma  che  seguiva,  coll’  im- 
pazienza negli  atti  e negli  sguardi,  la  scena  che  stava  per 
succedere  in  quel  canto  del  giardino.  E di  là  in  effetto  poteva 
vederne  abbastanza,  perchè  la  siepe  di  pruni,  che  separava 
l’orto  del  cortiletto,  era  sfrondata  e rotta  in  più  d’ un  luogo. 

"Ascoltate  i miei  giovani:”  esclama  a voce  alta  il 
buon  veterano,  che  in  quella  lieta  giornata  si  sente  dopo  il 
tedio  di  tanti  mesi  ringalluzzare.  "Vedete  1 se  tutti  quelli 
che  sono  qui  avessero  capo  e cuore,  come  voi  due  che,  per 
dirla  com’  è,  somigliate  un  po’  a quelli  eh’  eravamo  noi,  vo- 
stro padre,  o Damiano  ed  io  a’ nostri  bei  tempi....  obi  al 
lora  si  potrebbe  far  qualcosa  di  meglio  che  non  vuotar  fia- 
schi, o cantar  vespero  in  onore  e gloria  del  santo  dal  buon 
viaggio  1 ” 

"Non  parlate  cosi  forte,  signor  Lorenzo  !”  l' interrompe 
Damiano,  "perchè,  in  pubblico,  non  si  sa  mai  che  razza  di 
bracchi  ci  fiutino  attorno.” 
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"Eh!  che  m’importa  a me?  Tanto  meglio!  io  per  me, 
quel  eh’  ho  nel  cuore  l’ ho  sulla  lingua;  la  mia  franca  ragione 
la  dico  sempre  in  viso  a tutti.  E non  son  io  se....  ” 

"Bravo,  signor  Lorerifco  1 ” gridò  1’  ardito  Giovanni.  "E 
cosi  facessero  tutti  1...” 

"So  quello  che  dico  io,”  ripete  Damiano. 

"Tu  sei  un  buon  giovane;  anzi,  sei  un  uomol”  torna 
da  capo  il  veterano.  "Ma  non  hai  veduto  quello  ch’ho  ve- 
duto iol...  E perchè  gli  uomini,  in  certi  tempi,  son  come  le 
pecore,  tu  vai  dietro  al  vezzo  degli  altri,  e non  ti  senti  ii 
coraggio  di  dir  forte  quel  che  pensi....  Lo  so  bene  anch’  io, 
che  c’è  de’  traditori,  de’  rinnegati  e peggio.  E non  ho  forse 
visto  io  andar  tutto  alla  cà  de’  cani , per  causa  di  que’  mala- 
detti  che  han  saputo  dar  a bere  alla  povera  gente?...” 

"Pure”  non  sa  tenersi  d’osservare  Damiano,  "è  meglio 
far  che  parlare  1 ” 

"Oh  sii  benedetto  te:”  ripiglia  il  vecchio  "questa 
è la  prima  leggel  Ma,  chi  svigna,  o sta  a covar  l’uova, 
come  si  dice  da  noi,  quando  poi  venga  un  buffo  di  tra- 
verso, cosa  volete  che  faccia?..  Lui,  quell’ ometto  che 
faceva  ballar  il  mondo  sulle  dita,  non  ha  voluto  saper  che 
una  cosa:  Avanti ! 1’  ho  sentito  io,  le  cento  volte,  gridare: 
Avanti,  miei  Italiani!  E noi,  avanti  I sarà  quel  che  ha  da 
essere....  e l’Europa  era  nostra.  Ma,  vedete,  finché  egli  cam- 
minò con  noi , che  sapevamo  la  sua  strada,  ha  fatto  quello 
eh’  aveva  a fare;  poi,  quando  ha  voluto  impancarsi  anche 
lui  sopra  un  trono,  e venire  a patto  coi  tuppè,  addio  bel 
tempo  1...  Ehi  fu  pur  troppo  cosi!” 

"Caro  signor  Lorenzo,  avrete  ragione,  ma  per  carità,  ' 
non  dite  di  più:”  insiste  Damiano. 

"Oh,  sta  a vedere  1...” 

"C’  è della  gente  che  cerca  rogna....” 

"Sta  bene!  chi  cerca  trova.  Credete  ch’io  abbia  paura 
di  qualcuno,  io?” 

"E  noi  pure,”  dice  Giovanni”  siamo  qui  pronti  a dar 
di  buona  moneta  a chi  vuole;  a ognuno  il  suo!” 

"Si!”  grida  ancora  LoreDzo,  "a  ognuno  il  suo!  Voi, 
buona  gente,  vi  contentate  di  pane  e di  preti!...  e venite 
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qui  a far  baldoria,  senza  pensare  all'  ieri  nè  al  domani,  e 
non  sentite,  non  pensate  nemmanco  a quel  che  potrebber 
fare  i poveri  diavoli;  e se  c’è  un  rinnegato  che  vi  be- 
stemmi le  sue  imposture,  voi  tremate  ! voi  non  sapete,  no, 
piantar  questo  nel  cuore  d’  una  spia  !...” 

E così  dicendo,  l'audace  vecchio,  afferrando  un  coltello 
che  gli  viene  tra  mano,  ne  ficcò  d’un  colpo  la  lama  nelle 
tarlate  assi  del  desco. 

In  quel  momento,  lo  sciancato,  ch’era  li  coll’  orecchio 
teso,  senza  perder  sillaba  di  quel  dialogo,  alzatosi  di  botto 
si  caccia  in  mezzo  tra  Damiano  e il  vecchio  soldato,  e mar- 
tellando colla  sua  stampella  sulla  tavola,  grida:  "Chi  è l’in- 
fame che  insulta  i galantuomini  col  nome  di  spia?” 

Con  lui  saltano  su  gli  altri  due,  che  fino  allora  non  s’erano 
occupati  che  di  tracannar  bicchieri,  squadrando  in  cagnesco  i 
vicini,  senza  però  far  nessuna  parola.  Appena  Damiano  li  vede 
alzarsi  e venir  verso  di  lui  con  un’  aria  d’insulto  e braveria, 
comprende  eh’  era  cosa  concertata,  e che  quelle  facce  proi- 
bite vogliono  ad  ogni  costo  attaccar  briga:  pur  non  sa  che  pen- 
sare, non  ricordandosi  d’  aver  mai  veduto  nessun  di  coloro. 

Il  primo  che  si  fa  innanzi,  dal  volto  ulivastro,  dai  grigi 
mustacchi,  schizzando  furore  dal  solo  occhio  che  gli  resta, 
viene  armato  d’ un  grosso  bastone;  e calcatosi  in  testa  il  cap- 
pello, stende  la  manca  fin  quasi  a toccare  il  viso  di  Damiano. 
Intanto  il  compagno,  che  parea  un  facchino  vestito  dal  di 
delle  feste,  abbranca  di  lancio  il  braccio  di  Giovanni,  che 
s’ è vólto  per  vedere  che  cosa  sia. 

L'uno,  come  forse  l’ indovina  il  lettore,  era  quel  tristo 
del  Martignv,  il  maestro  di  scherma,  che  uso  a garbugli  e a 
risse,  aveva  preso  sopra  di  sè  d’  aggiustar  con  Damiano  le 
partite  dell’  Illustrissimo  e quelle  ancora  del  cavalier  Lodo- 
vico.  Il  compagno  era  un  furfante,  postogli  a’ fianchi  per  conto 
suo,  dallo  stesso  signor  Omobono. 

E costui  appunto,  tanto  gli  stava  sul  cuore  la  vendetta, 
era  venuto  in  compagnia  a quella  festa,  senza  che  nessuno  il 
sapesse.  L'  uomo  che  da  una  finestra  della  cucina  aguzzava 
gli  occhi  per  vedere  come  andasse  a finire  la  cosa,  era  lui. 
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Lorenzo  e Giovanni  balzano  in  piedi  a un  tempo,  stupe- 
fatti per  quella  provocazione;  anche  Damiano  si  leva,  per 
distornare  una  seria  cagion  di  letigio,  scavalca  la  panca,  e vol- 
gendosi a quell’ignoto  che  parea  volersela  pigliar  con  lui, gli 
dice  con  ira  a stento  soffocata  : "Venite  in  disparte  voi,  signore, 
se  avete  a dire  con  me;  parlate  pur  chiaro,  che  son  qui  a ri- 
spondere.” • - 

"Corpo  del  diavolo  ! E come  non  avrei  a dire....”  comin- 
cia l’ altro,  alzando  la  voce,  e serrando  in  pugno  il  bastone. 

"Non alzate  la  voce,”  P interrompe  Damiano.  "Se  avete 
bisogno  d’ imparare  a vivere  son  qua  io.  ” 

"È  stato  quel  vecchio  birbone,  che  m’ha  fatto  venir  la 
muffa:  ” e colui  leva  il  bastone  verso  Lorenzo;  il  quale,  stra- 
biliato ancora,  non  sa  a chi  volgersi  de'  tre  che  gli  stanno 
attorno  co’ pugni  stretti  e la  bestemmia  in  bocca. 

"Lasciate  star  quell’uomo:"  Damiano  ripiglia:  "son  qua 
io , rispondo  io  per  lui.  ” 

"Non  s’ insultano  cosi  i galantuomini,  come  avete  fatto 
voi....” 

"E  chi  v’  ha  detto  una  parola...?” 

"Quel  vecchio  vostro  compagno  ha  dato  della  spia  a qual- 
cuno di  noi....  e levò  in  aria  il  coltello,  per  il  demonio l ” 

"Vial  non  era  per  voi....” 

"L’ ho  Veduto  io,  io  V ho  sentito,  vi  dico....  e non  son 
uso  a questa  sorte  di  villanie....” 

"Voi  si  piuttosto,”  continua  il  giovine,  a fatica  frenan- 
dosi "voi  si,  vi  poneste  presso  di  noi,  con  un’  aria  insoppor- 
tabile.... Fatevi  indietro  1 ” 

Sperando  di  tagliare  a mezzo  il  diverbio,  si  ritrae  verso 
P entrata  del  giardinetto,  intanto  che  la  gente,  chiamata  dal 
romoree  dalla  speranza  di  veder  menare  le  mani,  va  facendo 
ressa  alla  porta. 

"Indietro  voit  Noi  siamo  galantuomini....” 
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"E  noi  chi  siamo,  per  il  cielo!  ” 

"Siete  una  mano  di  straccioni,  e ve  la  darò  io  la  lezio- 
ne, io  ve  la  darò,  se  non....” 

"Questa  sera....  domani....  quando  e dove  a voi  piace; 
ma  non  qui:  non  facciamo  scene;  eh’  io  non  perda  la  pa- 
zienza. ” 

"Che  domani?  che  pazienza?  Rispettate  i cittadini , o 
non  avrete  brighe....”  E cosi  dicendo,  l’insolente  Martignv 
afferra  per  l’ abito  Damiano  e con  una  strappata  vuol  torse- 
lo  d’ innanzi. 

Il  giovine,  a cui  già  bolliva  il  sangue,  non  ci  vede  più  ; 
e trovando  impossibile  di  scampar  altrimenti  da  quell’uomo, 
che  pare  1’  abbia  giurata  a lui , vuol  farla  Gnita.  E sferra  un 
pugno  cosi  violento  nel  petto  del  maestro  di  scherma,  che 
lo  manda  rovescioni  sulla  panca,  si  che  ne  perde  il  cappello, 
e rimbalzano  dal  desco  in  terra  fiaschi  e bicchieri. 

"Dalli  ” — “ addosso  ” — "bravo  !”  - "uh  ! uh  ! urla 
la  gente,  accerchiando  i due  campioni. 

Intanto  Lorenzo  e Giovanni , che  la  folla  aveva  divisi  da 
Damiano,  rimbeccano  ingiurie  e bestemmie  agli  altri  due  com- 
pari del  maestro;  e tra  la  gente  che  li  accerchia,  molti  ridono, 
molti  possono  appena  tenersi  dal  prender  parte  al  parapiglia. 

Lo  sciancato,  facendo  di  sopra  il  capo  mulinare  la  gruc- 
cia, grida  che  avrebbe  rotte  le  ossa  del  vecchio  maladetto 
che  non  portava  rispetto  alla  gente  onesta  : Giovanni,  ciur- 
lando a forza,  lo  trattiene,  cercando  tirarlo  in  altra  parte; 
mentre  il  veterano,  non  sapendo  più  dove  sia,  esclama  con 
furore:  "Poveri  imbecillii  che  non  capite  nò  manco  che  cosa 
siale  voi....  Io,  vecchio  come  sono,  ho  cuore  di  tenervi  indie- 
tro tutti  ! Badate  eh’  io  sono  una  vecchia  lama,  irrugginita  si, 
ma  salda  ancora....  Largo  vi  dico  ! Lasciatemi  passare,  eh'  io 
ne  voglio  degli  altri...  Dove  sono  i miei  compagni?...  Qua, 
Giovanni , Damiano  !”  E fa  per  rompere  la  folla  che  lo  cir- 
conda e lo  serra. 

"Uh!  il  vecchio  matto  !”  — "Via  di  qua  1 ” — "Cos’  è 
stato  ? ” — " Una  spia....  ! ” — " Addosso  I ” — " Lasciate  stare 
la  povera  gente  ! " — "Abbasso  il  vecchio!”  — "Dalli  alla 
spiai”  - "Dalli!  ” 
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Cosi  schiamazzano  di  qua,  di  là,  senza  saper  che  cosa 
succeda,  senza  cercare  nessun  perchè:  hanno  bevuto  lieta- 
mente, e vogliono  gridare,  sfogare  il  caldo , far  chiasso,  me- 
nar le  pugna.  Ma  il  disgraziato  maestro  di  scherma,  caduto 
sul  campo  al  primo  attacco  di  Damiano,  e scornato  da  quanti 
idi  stanno  intorno,  vuole  rendere  il  colpo;  rialzandosi,  furio- 
samente corre  sopra  il  giovine  per  rompergli  sul  capo  il  ba- 
stone dal  pome  di  piombo,  e urla:  "Prenditi  questo....  as- 
sassino I ” 

E forse  il  colpo  era  mortale,  se  in  quella  appunto, 
riconosciuto  da  lunge  Damiano,  senza  pur  sognare  che  l’one- 
sto giovine  possa  avere  il  torto,  non  si  cacciava  innanzi  un 
barbuto  e fiero  garzone,  il  quale,  rotta  con  pochi  urtoni  la 
folla,  precipitossi  e fu  a tempo  d’ afferrare  in  aria  il  basto- 
ne dell'  invelenito  provocatore.  Un  grido  d’ applauso  rispon- 
de d' ogni  parte , tanto  quell’  improvvisa  prova  di  destrezza 
e gagliardia  piacque  e fece  la  maraviglia  di  tutti.  — Quel 
giovine  protettore,  sorgiunto  cosi  a proposito,  era  Bernar- 
done,  era  quell’  antico  condiscepolo  di  Damiano,  che  da  gran 
tempo  non  l’ aveva  più  riveduto  ; e , secondo  il  suo  costu- 
me, compariva  dapertiitto  ove  fossero  feste,  baldorie,  amico 
sempre  del  vino , dell’allegria,  delle  belle  fanciulle  e della 
povera  gente. 

A quell’  atto  di  Bemardone,  lo  scroscio  d'  una  gran 
risata , e un  batter  di  mani  di  tutti  i circostanti , mettono 
il  colmo  all’  ira  del  Martigny , che  in  mezzo  a due  fuochi , 
e vedendo  il  giuoco  pigliar  la  brutta  piega,  bestemmia  in 
.cuor  suo  il  momento  in  cui  s’ è messo  in  quella  trista  im- 
presa ; ma  non  può  nettare  il  campo , senza  avere  sfogata 
la  sua  bile,  menando  il  bastone  sul  dosso  dell’uno  o dell'al- 
tro de’  suoi  antagonisti.  Torna  infellonito  alla  riscossa , e 
tempestando  colpi  a ritta  e a manca  riesce  a farsi  largo 
nella  calca  che  più  e più  lo  stringe;  ma  Damiano  e Bemar- 
done, i quali,  benché  senz’armi  nè  bastoni,  pur  non  vo- 
gliono indietreggiare , vista  quella  cieca  furia,  con  una  gira- 
volta gli  riescono  alle  spalle. 

"Tieni  fermo,  Damiano!  ” grida  Bernardone,  "che  gliela 
fo  veder  bella  io,  a questa  faccia  proibita  !” 
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"È  matto!  ” risponde  Damiano:  "lasciamolo  in  pace!” 
"No,  perdiana  baccol  quando  i vecchi  dan  la  volta, 
tocca  ai  giovani  a insegnar  loro  il  viver  del  mondo  ! ” 

"Eh!  non  l’aveva  con  nie  costui,  ma  con  quell’ altro 
là  in  quel  gruppo  di  gente.  ” E addita  il  buon  Lorenzo,  il 
quale,  serrato  in  mezzo  a molti  di  quegli  sfaccendati  e be- 
vitori, aiutato  invano  da’  gagliardi  polmoni  e dalle  salde  pu- 
gna di  Giovanni,  cerca  tuttoradi  far  comprendere  la  ragione 
e d’  aprirsi  la  via  fra  que’  ribaldi  arrancati  e mezzo  briachi, 
che  avevan  giurato  di  farlo  uscir  de’  gangheri  del  tutto. 
Quando  il  Martigny  si  vede  solo  contro  due , e capisce  an- 
dare i suoi  colpi  al  vento,  più  accanito  di  prima,  si  volge 
indietro;  e sperando  trovar  fra  la  gente  chi  prenda  le  sue 
parti  : "Maledetti  ! ” grida,  "che  danno  addosso  in  due  a un 
galantuomo  !...  Eh  I non  c’  è chi  dia  mano  a un  onesto  citta- 
dino contro  i ladri  e i birbanti?  ” 

"Sì,  perdinci!...  uno  contro  due  è un’ infamia  1 esce 
a dir  uno  tra  la  folla.” 

"Lasciateli  stare!  Che  se  la  peschin  tra  loro!” 

"No,  separateli!  — Via!  via  ! giù  il  bastone!  ” 

"E  viva  1 — Addosso  da  capo?— Dògli  al  vecchio!  è una 
.spia  ! — Ohe,  ohe!  ” 

E la  moltitudine  ingrossava,  e .tutti  volevan  sapere,  ve- 
dere, gridare  a un  tempo:  balzavano  sulle  panche,  sulle  ta- 
vole, levavan  per  aria  berretti,  cappelli  e bastoni,  agitavano 
fazzoletti,  scuotevan  rami  d’albero  e ventaruole,  in  segno 
quasi  di  trionfo,  e come  pazzi  di  poter  finire  quel  di  di  festa 
collo  spettacolo  d’una  bella  baruffa.  Damiano  non  vedeva  l’ora, 
di  spacciarsi  da  tutti,  di  confondersi  tra  la  gente,  per  non  far 
peggio;  e malaugurando  fra  sè  al  pensiero  che  l’ebbe  colà  con- 
dotto, già  stava  per  perdere- il  sangue  freddo  che  l’aveva  aiu- 
tato fino  allora.  Ma  tutti  gli  occhi  erano  addosso  a lui;  e gli 
spettatori  cresciuti  di  modo,  che  ogni  ritirata  gli  tornava  im- 
possibile. Bernardone  poi,  che  moriva  di  voglia  di  romper 
sulle  spalle  del  suo  padrone  istesso  quel  gran  bastone  che  ve- 
deva tuttora  mulinar  per  aria,  e che  una  volta  calandogli 
addosso  gli  strisciò  un  braccio  e per  poco  non  glielo  ruppe,  ab- 
brancava, per  farsene  scudo,  uno  sgabello  e incalzava  con  fu- 
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ria  sempre  maggiore  il  maestro  di  scherma;  tanto  che  costui, 
stanco,  sfinito  dalla  rabbia  e dalla  fatica  spesa  nell’inutile  lot- 
ta, cominciò  a ritrarsi  d'un  passo  e a cercar  d’intorno  cogli 
occhi  spaurati  i suoi  compagni. 

"A  me,  Michelaccio  1 ” urla,  al  vedere  il  facchino  il  qua- 
le, poco  lontano,  maledicendo  si  dibatteva  fra  le  mani  di  Gio- 
vanni, che  gli  parevano  due  tenaglie.  Il  signor  Lorenzo  in- 
tanto era  riuscito  a salvare  la  sua  vecchia  testa  dalla  gruc- 
cia dello  sciancato;  e costui,  disgiunto  dall’ avversario  per 
l’onda  del  popolo  che  andava  e veniva  nell’angusto  giardino 
dell’osteria,  si  trovò  a un  tratto  fuor  della  mischia;  ma  non 
per  questo  rifiniva  dallo  scagliar  maledizioni. 

Michelaccio,  all’urlo  del  suo  compagno,  con  una  forte 
strappata  si  toglie  da  Giovanni,  e rincacciati  i più  vicini,  balza 
a fianco  del  Martigny. 

"Dov’è?”  grida  costui,  fatto  più  audace  "dov’è,  quel 
birbone  che  m’ ha  insultato?” 

"Siete  voi  che  cercate  pane  per  i vostri  denti,  scimiotto 
dal  pelo  bigio?...”  gli  replica  Bernardone,  piantandosegli  in 
faccia. 

• "Eh  via  1 ” torna  a dire  Damiano  "tenete  le  mani  a ca- 
sa; giù  quel  bastone;  e se  volete  ragione,  ve  la  darò  quando 
che  sia.” 

"Che  ragione?...  siete  prepotenti,  infami;  io  sono  un  uo- 
mo d’onore:”  ricomincia  il  Martigny. 

" Voi ” Damiano  l’ interrompe  "ci  fate  in  pubblico  ingiu- 
rie da  galeotto:  e volete....” 

" Ve  le  manderemo  in  gola  1 ” soggiunge  Bernardone  con 
un  gesto  di  minaccia,  e tenendosi  a fatica. 

"Siete  ubbriachi,  e siete  vili  voi!...”  urla  da  capo  lo 
schermidore. 

E Damiapo.  "Finitela  una  voltai  andiam  fuori  di  quii...” 
"Voglio  soddisfazione,  sul  momento....” 

"Fuori  1 vi  dico;  non  mi  tentate  di  piùl” 

"No,  voglio  farvela  vedere,  canaglia  1 ” 

"Fatevi  indietro....  No?  e tal  sia  di  voil  ” 

E come  il  Martigny,  in  quel  punto,  brandito  di  furia  il 
bastone  tenta,  a tradimento,  sferrar  sul  capo  di  Damiano  un 
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colpo  decisivo,  il  giovine,  perduta  la  mente,  e venutogli  alla 
mano  il  coltello  confitto  poco  prima  da  Lorenzo  nel  descaccio, 
ne  lo  strappa,  e si  scaglia  contro  il  ribaldo  assalitore.  Un  grido 
d’orrore,  alla  vista  del  coltello,  usci  dalla  gente;  e il  Marti- 
gny,  scorgendo  l’arma  nel  pugno  del  suo  avversario,  spaven- 
tato dà  addietro,  e grida:  "Ferma  l’assassino  1...” 

Tutta  questa  scena,  durata  pochi  minuti  appena,  segui- 
vano di  lontano  don  ansiosa  attenzione  tre  persone;  le  quali, 
abbenchè  sembrassero  straniere  del  tutto  al  tumulto,  pure  alla 
riuscita  di  quel  brutto  negozio  mettevano  la  più  seria  impor- 
tanza. L’uno,  cioè  il  signor  Omobono,  dalla  finestra  terrena 
della  cucina,  poteva  comodamente  dominar  l’ orticello:  e die- 
tro le  sue  spalle  due  strani  visi  spuntavano;  quello  d’una  don- 
naccia, con  uno  sgualcito  cappello  di  paglia  e vestita  d’un  vec- 
chio abito  di  taffetà  cangiante;  e un’altra  sembianza  lunga, 
magra,  con  un  paio  d'occhiali  verdi,  che  pareva  la  febbre 
personificata,  sotto  un  gran  cappello  triangolare. 

Perchè  costoro,  ne’  quali  non  sarà  difficile  riconoscere  la 
vecchia  pegnataria  Emerenziana,  e lo  sparuto  don  Aquilino, 
cappellano  dell’ Illustrissimo,  fossero  venuti  col  signor  Omo- 
bono,  e nella  stessa  vettura  da  nolo  che  lo  trascinò  a quella 
festa  popolare,  non  sapremmo  dirlo  precisamente.  Ma  è lecito 
supporre  che  l’una  e l’altro  sentissero,  presso  a poco,  in  quel 
momento  ciò  che  sentiva  l’ Omobono;  poiché  si  guardavano 
fra  loro  di  sottecchi,  Luna  mordendosi  le  labbra,  e l’altro 
scrollando  il  capo.  Di  più,  la  stizzosa  pegnataria,  la  quale 
aveva  il  tarlo  col  povero  Damiano  dal  giorno  eh’ esso  più  non 
volle  vederla  bazzicare  in  casa  sua,  non  poteva  star  cheta,  e 
lasciavasi  fuggir  di  bocca  qualche  parola  di  trista  significazio- 
ne: come  a dire:  "Imprudenti!...  Ma  cosa  fanno  adesso?... 
Colui  guasterà  tutto....  Bravi  1 Canil...”  Il  cappellano,  all’ in- 
contro, guardandosi  le  punte  de’ piedi,  con  certi  atti  di  so- 
spetto e di  paura,  mostrava  come  di  mal  animo  si  fosse  la- 
sciato condurre  a quella  spedizione,  e come  solo  avesse  obbedito 
ad  un  consiglio  ch’era  per  lui  più  terribile  d’un  comando. 

Ma  il  signor  Omobono  che,  vedendo  la  mala  parata  per 
il  maestro  di  scherma,  andava  cercando  fra  sè  come  raddriz- 
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zare  la  cosa  c farla  riuscire  al  proprio  intento,  udito  appena 
quel:  Ferma  ! all’assassino  1 "Ferma,  ferma  ! ” gridò  anch’esso 
con  una  voce  da  squarciarsi  la  gola:  "La  guardia  I La  guar- 
dia!....” 

Quest’  improvvisa  chiamata  : La  guardia  ! fu  come  un 
tocco  di  magica  verga,  e mutò  a un  tratto  la  faccia  delle 
cose.  I combattenti  e la  folla  soprastettero;  c due  gendarmi, 
alla  testa  di  pochi  soldati,  coll’energica  persuasione  del  calcio 
de’  moschetti,  fattasi  la  via  per  mezzo  a quella  stipata  mura- 
glia d’oziosi  e di  beoni,  si  trovarono  nel  centro  del  giardinetto, 
dove  l’ondeggiare  e il  riurtar  de’ sopra  vegnenti  aveva  a poco 
a poco  sospinti  i diversi  campioni  di  quell’arrabbiato  scontro. 

Il  signor  Omobono,  che  per  il  primo,  veduta  passar  la 
pattuglia  per  la  strada  maestra,  aveva  gettato  quel  grido,  ap- 
pena entrarono  i soldati  per  acchiappar  nel  parapiglia  qual- 
cuno a cui  toccasse  di  vedere  a scacchi  il  sole  del  domani, 
corse  fuori  anche  lui;  e tenendosi  ormai  sicuro  d’ogni  rischio, 
si  mise  dietro  a’ soldati,  e pervenne  con  loro  nel  mezzo  de’li- 
tiganti.  Ma  in  quel  punto  che  uno  de’gendartni,  scorgendo  luc- 
cicare un  coltello  in  pugno  a Damiano,  gli  si  volgeva  acca- 
nito per  porgli  addosso  le  mani,  all' Omobono  il  suo  mal  genio 
consigliava  di  farsi  innanzi  a metter  pace,  per  veder  meglio 
riuscire  la  vendetta,  e guadagnarsi  al  tempo  stesso  dalla  gente 
la  riputazione  di  persona  assennata  comportante.  Cacciossi 
dunque  fra  Giovanni  e il  veterano;  i quali,  poco  badando  olla 
venuta  della  forza,  riappiccavano  le  lor  nette  ragioni  contro 
quel  traditore  del  maestro  di  scherma.  E cominciò  a far  l’au- 
torevole, a dir  parole  severe  di  minaccia  e di  rampogna: 
"Ohibò  1 lontani-,  lontani  dicol...  si  rispetta  cosi  la  legge?... 
Che  gente!...  che  vergognai...  a casa,  a casal” 

Damiano,  quantunque  discosto  da  quel  gruppo,  vide  e 
conobbe  il  signor  Omobono:  fu  come  un  lampo  che  gli  schiarò 
l’iniquo  mistero.  Pensò  che  que’ tristi,  inferociti  per  fargli 
fare  un  mal  passo,  non  potevano  essere  che  vili  pagati  da  co- 
lui, o dal  suo  prepotente  padrone:  levò  al  cielo  un’occhiata 
di  disperazione,  e battendosi  col  pugno  la  fronte,  lasciò,  senza 
saperlo,  cadérsi  a’  piedi  il  coltello  che  aveva  poco  prima  le- 
vato in  aria. 
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Uno  de'  gendarmi  raccolse  dal  terreno  quell’ arma:  e l’al- 
tro, con  due  de’ soldati,  arrestava  l’un  dopo  l’altro  Damia- 
no, il  Martigny  che  bestemmiava,  e il  vecchio  signor  Lorenzo, 
che  voleva  ancora  farsi  sentire,  e non  aveva  più  fiato  per  dir 
parola.  Bernardone,  Giovanni  e lo  sciancato,  cacciandosi  nella 
calca,  s’ erano  perduti.  Damiano  avvilito,  turbato  nel  pro- 
fondo del  cuore,  non  voleva,  al  pari  d’un  ladro,  d’assassino, 
attraversare  in  mezzo  a’  soldati  il  popolo  curioso  di  veder  lo 
scioglimento  di  quel  garbuglio;  ma  aveva  un  bel  volgersi  asol- 
dati, un  bel  dire  il  suo  nome  e giurare  di  presentarsi  subito 
lui  stesso  all’autorità.  Essi  lo  spingevano  innanzi  cogli  altri, 
senza  dargli  ascolto. 

Se  non  che  l’Omobono,  il  quale  continuava  a fare  il  pa- 
ciere, rimestando,  con  gesti  d’orrore,  la  storia  dell’ avveni- 
mento, punto  forse  dalla  brama  di  veder  più  presto  messo  in 
muda  Damiano,  profferse  generosamente  la  vettura  da  lui  no- 
leggiata, che  stava  aspettando,  a pochi  passi  dall’osteria.  1 • 
gendarmi  non  dissero  di  no,  e il  signor  Omobono  si  diè  pre- 
mura di  gridare:  "Innanzi  I ” al  vetturino,  che  mezzo  brillo 
barcollava  a cassetta.  I soldati,  i quali  avevano  serrato  in 
mezzo  i tre  arrestati,  li  fecero  salire  nella  vettura:  Damiano 
non  se  lo  lasciò  dire  due  volte,  che  gli  premeva  di  togliersi 
agli  sguardi  della  moltitudine:  Lorenzo,  benché  non  si  désse 
pace  di  quell’ingiustizia,  e guardando  invelenito  colorò  che 
gli  stavano  alle  calcagna,  si  facesse  pregare,  pure  segui  l'esem- 
pio del  suo  disgraziato  amico;  ma  il  Martigny  non  volle  a nes- 
sun patto,  e cominciò  ad  acciuffarsi  coi  soldati,  che  durarono 
fatica  a spingerlo  nella  vettura. 

11  signor  Omobono,  che  teneva  aperto  lo  sportello,  gon- 
golava in  segreto  di  gioia,  vedendoli  andar  diritti  in  prigio- 
ne, chè  tanto  non  avrebbe  sperato;  quand’ecco  i due  soldati 
che  stavangli  dietro,  con  un  urto  gagliardo,  vollero  cacciar 
dentro  lui  pure  in  compagnia  degli  altri;  gridò,  tempestò, 
maledisse,  per  far  loro  capire  ch’egli  non  c’entrava,  cheaveva 
voluto  accomodare  la  cosa  , che  non  ne  sapeva  nulla.  Non 
ascoltarono  ragioni:  e una  volta  ch’ebbe  messo  per  forza  un 
piede  sul  predellino,  un  de’ soldati,  serrandogli  un  braccio 
con  tal  grazia  da  slogargli  una  spalla,  l’altro  aiutandolo  con 
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una  soda  spinta  di  sotto  in  su.  lo  ficcarono  nella  vettura;  e 
fattolo  a forza  sedere  sul  davanti  in  faccia  al  Martigny , richiu- 
sero io  sportello.  Seguitava  a gridare,  a levar  su,  a cacciarsi 
mezzo  fuor  della  portiera  il  mal  capitato  paciere,  che  lo  la- 
sciassero scendere,  ch’era  innocente,  ch’era  una  persona  di 
riguardo,  che  avrebbe  dato  conto  di  sè:  la  gente  gli  sghignaz- 
zava, gli  urlava  dietro;  e il  vetturino,  a un  cenno  del  gen- 
darme salito  al  suo  banco,  punse  col  mozzicone  della  frusta  i 
due  ronzini,  che  con  trotto  inusato  tornarono  verso  la  città, 
in  mezzo  alla  moltitudine  spensierata  e chiassona  che  restitui- 
vasi  alle  sue  case  dalla  festa  di  san  Cristoforo. 


CAPITOLO  VII. 


Cominciava  a fuggire  il  sole  dall’ alte  loro  finestre  quando 
Stella  e sua  madre,  che  Damiano  aveva  lasciate  in  casa,  si 
posero  a guardar  nella  via,  se  mai  egli  tornasse:  e bisqgna 
dirlo,  la  fanciulla,  essendo  la  domenica,  e vedendo  l’aria  e il 
cielo  cosi  belli,  cosi  sereni,  sentiva  un  po’ di  voglia  d’uscire 
a spasso,  come  soleva  fare  qualche  volta,  insieme  a suo  fra- 
tello, in  quelle  rapide  ore  di  libertà.  Ma,  sapendo  com’egli  se 
ne  fosse  ito,  dopo  desinare,  in  compagnia  del  signor  Lorenzo, 
poco  speravano  che  avesse  a tornar  a casa  prima  di  sera. 

Poco  di  poi  la  Stella  che,  nel  vagar  d’uno  in  altro  sereno 
pensiero,  guardava  nella  via  invidiando  i passeggieri,  s’ac- 
corse d’ uno  che  veniva  a gambe  e levava  gli  occhi  verso  le 
loro  finestre.  Le  parve  di  conoscerlo;  e lo  vide  veramente 
svoltar  nel  portone  della  casa.  Non  sapeva  ricordarsi  chi  fos- 
se; ma  senz’altro  lo  conosceva.  Perchè  mille  negri  e confusi 
pensieri  le  attraversarono  la  mente,  nel  breve  tempo  ch'egli 
mise  a far  le  scale,  a venirne  fino  alla  loro  porta  ? 

"Mamma  1...”  disse  la  stella,  al  sentir  quel  passo;  e im- 
pallidì. 

''Cos’hai?  perchè  mi  guardi  cosi?” 
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"Oh,  mamma!  io  sento  che  qualche  disgrazia  è suc- 
cessa.” 

"Caro  Iddio,  che  pensieri!  ” 

"Oh  non  sia  al  nostro  Damiano  ! ” . 

S’udì  battere  un  colpo  violento  alla  porla;  e Stella,  pri- 
ma di  correre  ad  aprire,  si  rivolse  alla  madre:  "È  Giovanni, 
nno  de’ compagni  di  Damiano;  certo  c’è  qualche  cosa.” 

L’animoso  giovinotto  entrò,  confuso,  furibondo  ancora 
di  quello  ch’era  successo;  ma  si  fermò  su  due  piedi,  vedendo 
le  donne;  e non  seppe  trovar  nulla  a dire. 

"Parlate,  per  amor  del  cielo  ! Cos’è  stato?...  E Damia- 
no, dov’ è?  ” 

"Oh  signora  Stella!”  cominciò  a balbettare  il  giovine, 
cercando  invano  quel  coraggio  con  cui  poco  innanzi  aveva 
fatto  fronte  a’ tre  galantuomini  dell’osteria  "signora  Teresa.... 
Damiano....  era  venuto  con  noi....” 

"Si,  sì,  ma  dov' è adesso?...” 

"Che  gli  sia  successo  qualche  cosa?”  aggiunse  la  madre 
"dite  su,  per  carità  ! ” 

"Ecco  cos’è  stato....”  E Giovanni  pareva  che  cercasse 
le  parole  nell’abbottonare  e sbottonare  il  farsetto  di  frustagno 
"Damiano  ed  io....  ma  c’era  anche  quel  brav’uomo  del  signor 
Lorenzo,  vedete....  A pensare,  un  uomo  come  quello,  un  ca 
valicrc....  basta,  bisogna  dire  che  ci  fosse  una  combriccola,  è 
roba  d’inferno....  Ecco  qui,  per  quanto  si  faccia,  il  sangue 
non  è acqua  di  fagiuoli;  e un  galantuomo,  quqnd’è  tirato  pei 
capegli....” 

Nè  l’una  nè  l’altra,  ansiose,  incerte  com’erano,  riusci- 
vano a comprendere  una  parola;  ma  la  Stella  si  figurò  che 
volesse  forse  parlare  d’una  rissa,  e:  "Com’ò  possibile”  do- 
mandò "che  Damiano  si  sia  lasciato  insultare?  ..  Ma  dite  su, 
dite  la  verità,  se  la  è stata  una  lite,  cosa  n’è  venuto?...” 

"Oh  santo  cielo!  l’hanno  ferito  forse?...” 

"No,  no,  non  vi  spaventate,  signora  Teresa;  non  è stato 
niente,  nessuno  gli  ha  fatto  del  male;  nò  lui,  nò  io  vedete,  ci 
lasciamo  mettere  in  sacco  da  nessuno....  Ma,  non  so  come  la 
sia' stata,  quel  birbone  d’un  forestiero  l’aveva  con  lui....  ma 
giuro  che  c’  è sotto  qualche  diavoleria!  ” 
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"E  lui?” 

"Oh  dite  su  ! ” 

"Lui  vede  che  quel  birbone  gli  viene  addosso  per  ac- 
copparlo.... e si  difende;  io  aveva  ad  aggiustar  i conti  con  un 
camerata  del  forestiero....  Ecco,  che  sul  più  buono,  capita  in 
mezzo  la  pattuglia....  Io,  per  miracolo,  arrivo  a perdermi 
nella  gente;  ma  gli  altri,  birboni  e galantuomini,  sono  presi 
in  mezzo  e agguantati." 

"E  Damiano?” 

"Cosa  volete?  pur  troppo,  anche  lui;  ma  per  lui,  non  ci 
state  a pensar  su,  stasera  o domani  mattina,  torna  qui;  è 
certo,  come  due  e due  fan  quattro,  figuratevi....  un  fior  di 
giovine,  come  lui  1 ” 

"E  il  signor  Lorenzo?” 

"E  lui?  come  vi  diceva,  un  uomo  di  questa  sorte?...  l’han- 
no condotto  via  come  un  briccone....  Oh  1 ma  non  son  io,  se 
non  la  faccio  pagar  salata,  a un  per  uno,  a tutti  e tre  quei 
cani....  non  so  cosa  darei  per  farla  finita  ! ” 

"Oh!  ma  intanto  egli  è là....  è in  prigione  1 Povero  Da- 
miano, poverette  noi  ! ” 

Cosi  venne  alla  famiglia  l'annunzio  di  quella  nuova  e im- 
provvisa sciagura. 

La  fanciulla,  correndo  coll’anima  ad  altri  terrori,  ad  al- 
tre persecuzioni,  si  dava  a pensare  che  Giovanni  non  le  avesse 
detta  tutta  la  verità,  e si  faceva  a interrogarlo  da  capo,  con 
un’angustia  sempre  più  viva.  Ma  la  mamma,  sebbene  mutola 
e stordita  dal  colpo,  non  pensò  che  al  momento;  e voltasi  a 
frugar  qua  e là,  dentro  all’  armadio  e al  cassettone,  tolse  fuori 
un  po' di  biancheria,  qualche  fazzoletto,  mise  in  un  carton- 
cino poche  lire  tenute  in  serbo  da  un  pezzo  per  comperarsi  un 
piccolo  crocifisso  d’argento,  e facendo  di  tutto  un  involto, 
tornò  a Giovanni,  glielo  pose  nelle  mani  : "Voi  siete  un  buon 
giovine;  e avete,  ne  sono  certa,  un  po’ di  compassione  di  noi; 
fatemi  dunque  un  piacere,  a me,  e al  nostro  povero  Damia- 
no; cercate  d’andar  là,  dove  l'hanno  condotto;  cercate  di  ve- 
derlo, e fate  di  dargli  queste  poche  cose,  questi  quattro  soldi; 
ditegli  che  la  mamma  prega  per  luil...  E il  Signore  vi  bene- 
dirà. Andate,  più  presto  che  potete  ; oh  1 se  fosse  questa  sera....” 
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"Così  potessi  ! vorrei  fare  ben  altro  io.  Pazienza  ! a co- 
sto di  restarci  anch’io  in  quell’uccellanda,  se  mai  avessero 
a conoscermi,  farò  di  tutto,  signora  Teresa  ; parola  di  Gio- 
vanni.” 

"E  domani  mattina....” 

"E  domani  mattina,  se  non  viene  lui , sarò  qua  io,  a dirle 
quello  che  so.” 

E se  n’andò,  per  non  finire  a piangere,  chè  già  si  sentiva 
un  groppo  alla  gola. 

Come  passasse  quella  notte  per  la  Teresa  e la  figliuola, 
no  ’l  dirò;  ma  venuta  la  mattina,  e non  vedendo  comparire 
rè  Giovanni,  nè  Damiano,  come  l’una  e l’altra,  senza  dirse- 
lo, speravano  ancora,  esse  cominciarono  a credere  che  non  si 
trattasse  di  piccola  cosa,  secondo  quello  che  aveva  raccontato 
Giovanni.  E,  come  avviene,  le  incertezze  crescevano  i ter- 
rori. Più  tardi,  non  sapendo  che  tentare,  la  povera  donna 
era  ita  a raccontar  la  sua  disgrazia  e a raccomandarsi  al  vec- 
chio curato  di  san  Calimero,  che  le  aveva  sempre  dimostrata 
non  so  quale  premura,  fin  dal  tempo  che  abitavano  in  Qua- 
rironno.  Fu  verso  la  sera  dello  stesso  lunedi  che  la  Stella  credè 
bene  di  mettere  a parte  di  quella  trista  vicenda  il  fratello 
abate;  e come,  là  nella  canonica,  fosse  ricevuta  e di  quali 
speranze  confortata,  già  lo  vedemmo. 

Comparve  alla  fine,  il  seguente  mattino,  nella  povera 
casa  il  signor  I.orenzo;  e a stento  il  riconobbero.  Era  pallido, 
stralunato,  le  sue  labbra  tremavano  ancora  per  la  furia  che  lo 
rodeva.  Raccontò  come  uscisse  allora  di  prigione,  senza  sapere 
perchè  vi  fosse  stato  messo,  perchè  lasciato  in  libertà;  raccontò 
che  di  Damiano  non  aveva  potuto  sapere  altro,  se  non  che  la 
cosa  sarebbe  stata  forse  un  po!  lunghetta.  E mentr’era  venuto 
per  portare  alle  donne  un  po’ di  consolazione  e di  speranza, 
fini  a sfogare  tutta  in  una  volta  la  rabbia  che  teneva  in  cuore 
da  vent’anni,  colle  maledizioni  le  più  indiavolate.  Nè  ci  volle 
poco  ad  acquietarlo;  e giurò  alla  Teresa  e alla  Stella  che  non 
le  avrebbe  abbandonate,  promettendo  di  far  di  tutto  perchè 
fosse  conosciuta  l’innocenza  di  Damiano;  e incolpava  sè  di 
quel  tristissimo  caso.” 
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Aveva  promesso  di  tornare:  e tornò  la  mattina  del  mar- 
tedì. Ma,  nell’aprir  l’uscio,  venendogli  veduta,  fra  la  madre 
e la  figlia,  sotto  un  largo  cappello  da  prete,  una  tonaca  nera, 
si  rabbuiò  nel  pensiero;  e borbottando:  — Si  sono  messe  in 
in  man  de’  preti,  e ci  stienol  — volse  le  spalle  a quella  porta. 
L’ ex-frate,  poich’era  lui,  venuto  in  persona  la  stessa  matti- 
na, a persuadere  la  vedova  che  dovesse  pensar  seriamente  al- 
l'avvenire e salvare  la  figliuola  da’pericoli  del  mondo;  l’ex-frate 
non  s’accorse  di  lui,  e continuò  le  sue  patetiche  insinuazioni. 

Cosi  il  capriccio  d’un  potente  ozioso  da  una  parte,  dal- 
l’altra uno  zelo  vanitoso,  indiscreto,  agitavano  il  destino  della 
povera  famiglia.  Ma  gli  oscuri  fatti  da  ultimo  narrati  avevano 
un  eco  anche  ne’ dorati  appartamenti,  ove  non  di  rado  tro- 
vansi  a fronte  il  vizio  cortigiano,  e il  bachettonismo  intolle- 
rante. 

In  un’ampia  sàia  terrena  del  palazzo  dell’ Illustrissimo 
s’accoglieva,  la  domenica  dopo  quella  in  cui  Damiano  fu  preso 
e messo  in  prigione,  un  circolo  di  dame  e cavalieri  più  dell’usato 
numeroso  e magnifico.  In  quel  giorno  aveva  nilustrissimo  con- 
vitate non  poche  persone  della  maggior  distinzione  allo  splendido 
banchetto  della  domenica;  e dopo  il  pranzo,  essendo  ancora 
la  mezza  state,  la  nobile  brigata  s’era  intrattenuta  per  alcun 
tempo  ne’ giardini,  ai  quali  rispondevano  le  sale  terrene  del 
ricco  appartamento.  Due  camerieri,  nero  il  vestito,  bianca  la 
cravatta  e bianchi  i guanti , con  un  satellizio  di  servitori  in 
livrea  listata  di  stemmati  galloni,  giravano  framezzo  alla  co- 
mitiva, offerendo  sugli  argentei  vassoi  calTò  e rosoli:  nè  intanto 
veniva  meno  la  decente  e contegnosa  allegra  de’ convitati  ; 
anzi  era  un  incrocicchiarsi  di  discorsi,  di  novelle  e compli- 
menti, massimamente  nel  nucleo  di  quella  nobilissima  adu- 
nanza, cioè  fra  coloro  che  sedevano  a cerchio,  fra  due  belle 
magnolie  e due  variopinte  piramidi  di  vasi  di  fiori. 

Giungevano  le  carrozze  a prendere  alcuni  degl’ invitati; 
e dai  cortili  s’udiva  strepito  di  ruote,  scalpito  di  cavalli,  e 
fors’  anche  qualche  bestemmia  degli  automedonti  in  parruc- 
ehino. 

Tutta  quella  nobiltà  poi,  sul  primo  imbrunire,  era  rien- 
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trata  nelle  sale  già  illuminate  da  doppieri  e da  lampone  d'ala- 
bastro pendenti  dalle  storiate  vòlte;  e qua  e là  si  spartiva  in 
diversi  gruppi,  senza  però  che  alcuno  perdesse  d'occhio  il 
padrone  e la  padrona  di  casa. 

Quest’ ultima,  seduta  tutta  sola,  su  d’un  canapè  coperto 
di  raso  turchino,  aveva  raccolte  intorno  a sè  le  dame  men 
giovani  e più  sfoggiate  d’ abbigliamento.  La  vecchia  dama,  in 
que’giomi  di  solenne  ricevimento,  non  appariva  più  qual’ era 
agli  occhi  de’ suoi  più  intimi  nel  restante  della  settimana;  e 
la  preponderanza  del  nome  e del  grado  tenevano  nel  cuor  suo 
il  luogo  della  pettegola  curiosità  de’ fatti  altrui,  della  segreta 
compiacenza  con  che  pescava  le  occasioni  di  far  fiorire  e pro- 
sperare la  società  all’ombra  della  divozione,  o piuttosto  al- 
l’ombra del  suo  partito.  Allora  sapeva  trovar  parole  cortesi, 
melliflue  per  gl’illustri  amici;  accoglieva  con  sorrisi  d’ adesione 
le  profferte  di  servitù  di  quanti  venissero  a raccomandarsi 
alla  sua  influenza,  qualche  volta  mostrando  perfino  d’udir 
senza  scandalo  certi  aneddoti,  certe  storielle  del  gran  mondo 
che  alcuno  le  raccontasse,  colorate  o velate  col  vezzo  degli 
spiriti  molli  ed  eleganti.  E così  poteva,  almeno,  compassio- 
sionare  a sua  posta  le  miserie  umane. 

In  quella  sera,  fra  il  contraccambiarsi  di  onoranze,  di 
proteste  d’umiltà  e servitù,  fra  uno  strisciar  d’inchini  e un 
curvar  delie  reni  e delle  teste,  suonavano  ancora  le  inzucche- 
rate melensaggini  de’  Caloandri  di  vecchia  data,  e ne  sorride- 
vano alcune  darne,  non  senza  aristocratica  schifiltà.  Ma  in 
quel  diverso  conversare  trionfava  l'infranciosato  cicalio  de 'gio- 
vani cavalieri,  i quali  facevano  vari  crocchi,  o presso  gli 
aperti  balconi  della  sala,  o intorno  a’  tavolini  di  giuoco. 

E nondimeno,  in  quella  titolata  conversazione,  si  sarebbe 
potuto  indovinare  che  una  misteriosa  preoccupazione  signo- 
reggiava gli  animi  di  tutti  ; come  le  nuvole  estive  che  in  un 
cielo  azzurro  passano  tratto  tratto  innanzi  al  sole.  Era  facile 
presumere  che  una  grave  e diversa  cura  tenesse  desti  e so- 
spettosi l’un  dall’ altro  il  padrone  e la  padrona;  poiché 
marito  e moglie,  da  un  capo  all’ altro  della  sala,  si  riguarda- 
vano alla  sfuggita,  quasi  in  atto  d’ ira  a lungo  simulata  e di 
tacita  disfida.  Pareva  che  non  pochi  de’  nobili  invitati  fossero 
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nel  segreto  di  quell’  intestina  discordia , e prendessero  parte 
fra  i due  potenti  rivali:  e veramente,  a ogni  poco,  la  con- 
versazione animata,  romorosa,  di  subito  languiva,  moriva; 
e cominciavano  qua  e là  per  le  sale  le  confidenze  bisbigliate 
all’ orecchio  da  vicino  a vicino,  mezzi  sogghigni,  parole 
tronche  di  maraviglia  o di  riserbo  : tutti  segni  che  dinotava- 
no qualche  cosa  di  grande  e d’  arcano  che  s’  aspettasse  o si 
temesse.  Alla  destra  del  canapè,  ritta  e altera,  sedeva  dis- 
correndo colla  padrona  di  casa  un’  altra  dama  ossequiata  e 
potente,  la  contessa  Cunegonda,  sorella  deH’Illustrissimo.  Alla 
dignità  della  persona,  all’abito  di  seta  nera  rabescata,  al 
maestoso  girar  del  capo,  adorno  d’ una  cresta  di  merletti,  ve- 
devasi  in  lei  1’  abitudine  del  comando,  mista  a quella  specie 
d' umiltà  superba,  per  la  quale  aveva  saputo  farsi  quasi  cen- 
tro d’ una  nuova  e segreta  inquisizione.  E l’ Illustrissimo  la 
temeva.  Vicino  a lei  stavano  in  ampi  seggioloni  due  altre  con- 
tesse sue  amiche,  di  nobiltà  pura  come  l’oro,  e di  pietà  fa- 
mosa. Sul  capo  dell’  una  torreggiava  un  turbante  di  velo 
cilestrino  che  proteggeva  due  vistose  ciocche  bionde,  fatte 
lavorare  espressamente  a Parigi;  l’abito  di  mussolina  di  seta 
che  vestiva , non  abbastanza  accollato,  pareva  voler  permet 
tere  di  gettar  lo  sguardo  sugli  avanzi  di  tesori  che  un  giorno 
furono  il  tema  di  qualche  arcadico  sonetto,  se  la  dama  non  si 
fosse  tenuta  con  molta  cura  ravviluppata  in  una  gran  ciarpa 
turca  che  le  scendeva  fino  a’  piedi.  L’  altra  contessa  portava 
in  vece  una  cuffia  pomposa,  somigliante  al  paniere  di  Flora  ; 
non  aveva  nè  ricci  nè  gioielli,  non  vestiva  cosi  sfoggiata 
come  la  sua  vicina;  ma  le  si  vedeva  nel  languor  degli  occhi, 
nel  torcere  del  collo  e nella  contegnosa  postula  una  certa 
pretensione,  però  innocua,  d’  essere  creduta  giovine  ancora: 
chi  solo  avesse  guardato  alle  sopracciglia  nere  e al  roseo  delle 
guance,  non  alle  rughe  sottili,  nè  agli  occhi  appannati,  nè 
alle  labbra  a studio  ristrette,  poteva  dire  che  al  più  toccasse 
la  trentina. 

Dietro  a queste  tre  inseparabili  potenze  tenevano  il  cam- 
po cinque  o sei  signori , alcuni  in  piede , altri  seduti,  facendo 
le  spese  della  conversazione  : due  preti , un  consigliere,  e un 
zio  materno  della  padrona  di  casa , uomo  ricchissimo,  che 
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sputava  tondo  e non  poteva  soffrire  contraddizioni  : e presso 
al  muro,  nella  penombra,  quali  astri  minori,  due  persone  di 
mezza  età,  che  non  fiatavano  se  non  interrogate,  ma,  guar- 
dando sempre  all’ ultimo  che  parlava,  sorridevano,  chinavano 
il  capo  in  atto  di  consentimento. 

"Cara  signora  Marchesa;"  diceva  con  voce  nasale  l’in- 
cipriato consigliere  Zebedia,  riattaccando  il  filo  del  discorso, 
che  una  sdegnosa  occhiata , volta  a quella  parte  dal  padrone  . 
di  casa,  aveva  interrotto  "io  lo  ripeto;  se  vogliamo  riuscire 
a metter  argine  al  torrente  delle  novità  sovversive,  bisogna 
che  uniamo  tutte  le  nostre  forze  ; la  volontà , la  prudenza,  la 
carità,  e anche  un  po’  d’ accortezza;  poi,  con  quel  potere  che 
naturalmente  ci  fu  dato....  essendo  noi  in  alto,  e governando 
il  presente,  per  meritarci  il  bene  futuro....  dobbiamo  adope- 
rare a fondar  le  basi  di  quella  terrena  gerarchia  , senza  cui 
il  mondo,  in  men  di  quarant’ anni,  andrebbe  di  nuovo  nel 
caos.  ” 

"Eh!  queste  sono  teorie  e nuli’ altro,  signor  mio:”  gli 
diè  sulla  voce  con  una  cotale  asprezza  il  conte  Alberigo,  zio 
della  padrona.  "Le  so  dir  io  che  il  mondo  non  andrà  in  pol- 
vere cosi  presto  ; son  migliaia  d’  anni  che  coloro,  i quali  la 
pensano  al  par  di  lei,  cantano  su  questa  solfa,  e il  mondo  è 
sempre  stato  di  chi  l’ ha  saputo  prendere.  La  gente  grida  a 
quando  a quando,  strepita,  tambussa;  fa  come  l’asino  a cui 
si  tolga  il  basto:  raglia,  calcitra,  fa  il  tombolo  sull'  erba;  ri- 
mettetegli la  cavezza,  e toma  contento  a obbedire.  Ma....  tocca 
a noi,  a noi,  le  dico,  di  saper  comandare.” 

"Si,  si:”  riprese  il  Consigliere  col  suo  tuono  flemmatico 
"ma  quandi  l’ordine  sociale  va  sottosopra,  quando  si  grida 
cosi  forte  per  la  vii  moltitudine....  un  formicaio  che  finora 
tenne  sempre  il  suo  nome  di  plebe,  e adesso  crede  nobilitarsi 
col  nome  di  popolo....  eh  ! eh  ! eh  ! ” 

"E  notino  1 ” entrò  a dire  uno  dei  due  tonsurati;  e dalle 
opinioni  sue,  che  in  parte  già  conosce,  non  tarderà  il  lettore 
a ravvisare  il  padre  Apollinare.  " Nòlino  bene  che , pur  trop- 
po, siam  noi  che  li  ahbiam  guasti  e sbrigliati  costoro.  Quel 
gridar  tutto  di  lumi,  lumi,  istruzione,  incivilimento,  uma- 
nità, etant’altri  paroioni,  ha  messo  loro  il  capostorno,  per 
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tenermi  al  paragone , qui , del  nostro  conte  Alberigo....” 

"Catechismo  e abbecedario!”  aggiunse  l'altro  reveren- 
do, un  pingue  e rubicondo  canonico,  l'erudito  dell’illustre 
comitiva.  "Abbecedario  e catechismo!  dev’ esser  questa  la 
scienza  del  popolo,  se  si  vuole  che  stia  al  suo  posto.  E tocca 
a noi,  che  abbiamo  studiato,  a sminuzzar  loro  tale  dottrina. 
Il  popolo,  come  lo  vogliono  questi  filosofastri,  questi  profeti 
della  moderna  Babilonia,  è un  sogno,  un'  astrazione;  bisogna 
studiarlo  nel  fatto  questo  popolo,  che  un  classico,  un  sapien- 
tone del  paganesimo  chiamò  giustamente  bestia  dimoiti  capi.... 
Chi  ha  letto,  ne  sa.  ” 

"Don  Fulgenzio  mio,”  riprese  il  conte  Alberigo  "è  ben 
vero  che  una  parte  della  colpa  è nostra;  noi,  in  cambio  di 
tenerci  nel  grado  competente,  abbiamo  cominciato  a transi- 
gere; fatto  il  primo  scalino....” 

"Certamente,  siam  andati  giù  giù,  ci  siamo  mischiati 
con  la  folla,  e ne  proviamo  gli  urtoni,  ” aggiunse  il  consi- 
gliere Zebedia. 

"Ma  lo  scandalo  peggiore,”  si  mise  dentro  allora  nel  di- 
scorso I9  contessa  Cunegonda  "la  decadenza  dell’ ordine  e 
delle  podestà,  e quindi  la  rovina  della  morale  e il  'trionfo 
della  miscredenza,  furono  la  vergognosa  mescolanza  delle 
classi,  la  profusione  delle  ricchezze  nel  piacer  mondano,  la 
corruttela  dell’oro  sostituita  allo  spirito  vero  della  carità,  alla 
savia  e oculata  beneficenza.  ” 

Arrischiando  cotali  querele  nel  cerchio  de’ suoi  fidi  al- 
leati, la  vecchia  dama  guardava  all’  altro  lato  della  sala,  ove, 
in  mezzo  a più  romorosa  conversazione,  primeggiava  riveri- 
to, attorniato,  adulato,  suo  fratello  l’ Illustrissimo.  E per 
comprendere  tutta  la  portala  di  siffatte  allusioni,  conveniva 
essere  nella  confidenza  di  certe  cose  importanti  e segrete,  ve- 
nute a galla  nell’  intimo  crocchio  della  contessa  Cunegonda, 
in  quella  stessa  mattina.  S’  era  parlato,  ma  sempre  in  nube 
e con  tutta  convenienza,  di  certi  bassi  e volgari  intrighi,  che 
potevano  sfregiare  la  dignità  di  qualche  famiglia;  s’era  buc- 
cinato d’ indegne  persone  che,  approfittando  della  debolezza 
dell’  Illustrissimo,  adoperavano  il  suo  nome  e il  suo  oro,  per 
occasione  di  vizi  e di  vendette. 
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Anche  la  consorte  dell’  Illustrissimo,  la  quale  fino  allora, 
in  cosi  dilicata  materia,  aveva  tenuto  il  più  scrupoloso  riser- 
bo, apparve  in  quella  mattina,  ad  ora  insolita,  nel  consiglio 
della  dama  cognata.  Le  due  vecchie  eccellenze  confabularono 
in  un  appartato  gabinetto,  per  mczz’  ora  buona. 

E fu,  dopo  tale  colloquio,  che  la  contessa  Cunegonda  v 
i suoi  inquisitori  decisero,  senza  dimora  nè  rispetto,  di  sof- 
focare, finché  c’era  possibilità,  quegli  scandali.  Venne  in 
mezzo  il  padre  Apollinare , il  braccio  destro  della  contessa,  a 
parlare  in  proposito  della  famiglia  di  Damiano,  e delle  cose 
succedute,  aprendo  anche  un  usciolino  a’ suoi  sospetti:  ma 
egli  ne  sapeva  più  che  non  dicesse.  E la  conchiusione  fu  che 
si  ponesse  al  sicuro  da  ogni  pericolo  quella  povera  giovine , 
collocandola  al  più  presto  in  un  ritiro:  al  che  però  si  doveva 
riuscire  con  grand’  arte  e mistero  ; non  volendo  la  contessa 
Cunegonda  , a rischio  d’ uno  scandalo  peggiore , rompere 
guerra  aperta  all’  Illustrissimo  fratello. 

Il  quale,  dal  canto  suo,  bisogna  dire  che  avesse  subodo- 
rato una  parte  di  questa  pia  trama;  poiché,  qualche  ora  pri- 
ma, al  punto  di  sedere  a tavola,  al  fido  suo  Rosso,  venuto  a 
fargli  non  so  che  misteriosa  imbasciata,  aveva  risposto:  Tà 
domandare  l’ Omobono  domani  mattina;  e la  vedremo  ! ” 


CAPITOLO  m 


Mentre  cosi,  da  una  parte  del  salone,  s’ agitavano  in 
quel  grave  consesso , opinioni  pregiudizi  e piccole  ire  di  con- 
gregazione o di  partito,  con  le  maestose  apparenze  d’ordine 
sociale,  di  moralità,  di  guasto  costume  popolare;  dall’  altra 
parte  s’erano  qua  e là  formati  diversi  gruppi,  d’uomini  e don- 
ne eleganti,  secondo  che  volevano  simpatia  o curiosità,  indif- 
ferenza o noia. 

L’ Illustrissimo  aveva  lasciato  il  corteggio  de’  vecchi  alla 
sua  dignitosa  metà;  e passando  dall’  uno  all’  altro  de’  crocchi 
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più  allegri,  piacevasi  di  sfiorare,  qua  e là,  le  avventure  cu- 
riose, la  cronaca  scandalosa  della  settimana,  o le  insulse  no- 
vità della  politica.  Cosi,  tenendo  in  credito  la  propria  degna- 
zione e popolarità,  sentiva  solleticarsi  da’ complimenti  che 
non  gli  mancavano  ; cosi  gli  spariva  visibilmente  dalla  fronte 
la  nube  del  sospetto  e della  inquietudine,  onde  per  tutto 
il  durar  del  pranzo  parve  offuscato  il  consueto  suo  buon 
umore. 

Stava  egli  ritto  in  quel  momento  nel  circolo  d’  alcune 
dame,  le  più  giovani  e le  più  belle  della  conversazione  : nep- 
pur  uno  degli  elegantissimi  che  loro  facevan  corona  avrebbe 
osato  contrastargli  il  diritto  d’  entrar  nello  grazie  di  questa 

0 di  quella,  con  piacevolezze  o complimenti  a suo  grado.  Al- 
cuni giovinetti  di  primo  pelo,  poco  gelosi  di  lui,  discorrevano 
fra  loro  a mezza  voce,  ridendosi  forse  delle  sue  pretensioni 
alle  galanterie,  e l’un  1’  altro  da  capo  a piedi  pavoneggian- 
dosi con  disinvoltura , occhieggiando  e scambiando  bei  motti, 
nel  gergo  alla  moda. 

L’ Illustrissimo  s’ inchinava  con  molta  cortesia  sulla  spal- 
liera d’ un  seggiolone,  ove  stava  più  abbandonata  che  ada- 
giata una  dama  forestiera,  denna  sui  trent’  anni , bellezza  fa- 
mosa, la  quale  sebbene  cominciasse  ad  appassire,  pur  non 
aveva  scordata  la  magia  delle  occhiate  or  languide  or  truci  : 
un  braccio  ignudo  c ben  tornilo,  e il  vezzo  con  cui , agitalo 
il  miniato  ventaglio,  concedeva  all’  aria  commossa  di  scom- 
porre lievemente  i veli  del  seno , le  chiamavano  intorno , 
collie  farfalle  inquiete,  i damerini  più  svenevoli  e più  azzi- 
mati. Ma  l’ Illustrissimo,  antico  buongustaio  di  bellezze,  ave- 
vaie posta  tutta  1’  attenzione , e n’  accoglieva  essa  l’ omaggio 
con  singoiar  compiacenza  ; intanto  che  tre  o quattro  altre  si- 
gnore, stelle  di  minor  chiarezza,  affettavano  di  non  volgersi 
neppure  verso  la  fortunata  che  loro  usurpava  in  quella  sera 

1 primi  onori.  Pure  non  mancavano  anche  a quelle,  tra  i ca- 
valieri di  mezz’età,  ammiratori  più  modesti,  i quali  co’ frizzi 
d’ uno  spirito  un  po’  stantio  chiamavano  sulle  labbra  di  quelle 
corrucciate  un  sorriso  distratto.  Tra  que’  giovani  signori  del 
bel  mondo  notavansi  alcune  nostre  conoscenze  : il  cavalier 
Lodovico,  assiduo  presso  una  signora  vezzosa,  alquanto  attem- 
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patella,  a cui  parlava  spesso  misteriosamente;  il  conte  Achil- 
le, che  s' era  seduto  a cominciare  una  partita  d’ ecarté  colla 
giovine  sposa  dell’  amico  suo;  e infine  il  marchesino  Roberto, 
il  quale,  come  fa  la  cingallegra,  balzellando  leggiadramente 
dall’uno  all’altro  gruppo,  da  questa  a quell' altra  damina, 
diceva  le  più  scempie  cose  del  mondo,  eppure  rideva,  e fa- 
ceva ridere. 

Nel  vano  d’  una  finestra , due  sconosciuti  a’  quali  nessu- 
no badava , forse  perchè , vicino  a quella  folla  di  purissimi 
sangui,  nè  1’  uno  nò  1'  altro  aveva  tampoco  la  miseria  d’  un 
don,  se  ne  stavano  a discorrere  alla  buona,  osservando  le 
variate  scene  di  quella  illustre  commedia.  Il  più  giovine,  tra- 
sandato anzi  che  no  del  cestire,  e con  una  lunga  capigliatura 
cadente,  non  poteva  essere  che  un  letterato  od  un  artista  ; 
1’  altro,  severo  in  volto,  abbottonato  l’abito,  e con  una  ta- 
bacchiera d’  oro  in  mano , non  avresti  fallato  a dirlo  un  me- 
dico. Di  dove  poi  fosse  loro  piovuta  la  fortuna  d’ un  invito  in 
quel  giorno  , no  '1  sapevano  neppur  essi  arguire.  Fatto  sta , 
che  trovandosi  impacciati  in  mezzo  a quel  ceremoniale,  e fuor 
di  luogo , come  in  troppo  rarefatta  atmosfera,  s’  erano  messi 
in  disparte,  ciarlando  sotto  voce  di  tutto  quello  che  vedeva- 
no, aspettando  il  buon  punto  d’avvicinarsi  alla  porta  inos- 
s^vati.  E bisogna  dir  che  ne  sapessero  abbastanza  di  tutte 
quelle  grandezze,  poiché  non  moriva  loro  la  lingua  in  bocca. 

"Ve  l’ ho  detto  io,  che  il  nostro  anfitrione  è sempre 
quello: ""diceva  il  piu  giovine  "il  prurito  de’ suoi  vecchi  lo 
pizzica  ancora....  Vedetelo,  che  fa  il  cicisbeo  a quella  novità 
d’ oltremonti.” 

"Avete  ragione;  maledette  queste  pavonesse  forestiere, 
che  ci  portano  le  loro  smorfie  e il  loro  gergo  ! ” 

"Ehi  che  volete?  son  passatempi....  e poi  questa  non  è 
che  opera  buffa,  il  serio  è dietro  le  scene.” 

"Cioè?” 

"Se  fosse  tutto  qui,  non  ci  sarebbe  che  da  ridere;  qui  si 

scambiano  cerimonie,  si  va  in  visibilio,  1’  uno  liscia  l’altro 

roba  indorata , oro  falso  I Vorrei  ben  legger  io  dentro  al  cuo- 
re piccolo  di  questi  grandi.” 
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"Ma  voi  m’  abborracciate  della  morale....” 

"Perdonate,  sapete,  se  pago  di  questa  moneta  i favori 
dell’  illustrissimo;  ma  in  capo  uii  frullano  certe  fantasie  cosi 
nere....  temo  che  non  mi  faccia  cattivo  prò  il  suo  gran  pranzo, 
a cui  son  venuto  iu  mal’  ora.” 

, "Confesso,  che  ne  abbiam  sentite  di  belle;  cose,  cose.... 
che  fanno  angoscia  allo  stomaco  ...  scusatemi  un  po’....” 

"Lo  dite  dunque  anche  voi,  dottore?” 

"Ma  si....  Date  orecchio  a quello  sbarbatello  che  si  don- 
dola sull’  anche,  li  presso  al  paravento,  dinanzi  a quella  dama 
dal  color  eh’  essi  dicono  sentimentale , e che  noi  diciamo 
itterico.” 

"Di  che  cosa  parlano?” 

"Imparate,  se  volete  far  breccia....  Li  sentite?  Lei  ha 
detto:  — Marchesino , c'est  une  mystification  ! E lui:  — Pas 
du  tout  !....  il  lìlo  de’  diamanti  che  ha  in  fronte  la  famosa  Con- 
tessa, per  me  non  vale  il  nastro  che  allaccia  il  vostro  bel  pie- 
dino! Che  vi  par  della  frase?” 

"Miele  puro;  non  si  può  dir  meglio.” 

. "Lo  so  ben  io,  che  a star  qui  nell’  ombra,  come  facciam 
noi , c’  è da  godere  mezzo  mondo.  ” 

" Se  ci  sentissero  1 ” 

"Pur  troppo,  a venire  in  certi  sili,  bisogna  lasciar  la  ca- 
rità del  prossimo  alla  porta.” 

"Della  scusa  1 ” E offerse  al  suo  giovine  vicino  una  presa 
di  tabacco. 

"Grazie  no,  dottore.  Ma  ditemi,  chi  sono  quelle  sfingi, 
che  la , intorno  al  canapè , fanno  tanta  corte  alla  padrona 
di  casa  ?” 

"Ohi  quelli  si  lo  sanno  il  fatto  loro.  È la-solita  comitiva 
della  sagrestia:  là  si  fruga,  là  si  giudica  e si  condanna;  e 
quelle  vecchie  han  le  braccia  lunghe,  sapete!  Però,  tutto 
quello  che  fanno  è per  fin  di  bene  ; e prima  di  tutto , per  fin 
di  bene,  vogliono  comandar  loro.  Anche  questa,  giovinotto,  è 
strada  buona  per  far  fortuna:  pigliate  f imbeccata  da  una  di 
quelle  grinze  contesse,  e siete-sicuro  di  toccare  il  segno,” 
"Obbligatissimo;  spero  di  non  averne  bisogno.” 

" Ah  ! ali  ! ...  Vedete , quest’  oggi,  io  l’ ho  capita,  c’è  dello 
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nuvole  per  aria.  In  tutta  sera,  l’ Illustrissimo  non  ha  mai 
aperto  bocca  nè  colla  signora  moglie,  nè  colla  contessa  sorel- 
la.’ Ne’  giorni  passati,  adirvela  in  confessione,  s’  è parlato  di 
certe  storie,  cosette  un  po’  losche  per  verità,  e pare  che  l’Il- 
lustrissimo c’entri  anche  lui  in  qualche  modo....  S’ è parlato.... 
ma,  zitto!  per  amor  del  cielo  ! d’  una  giovine,  alla  quale  si 
voleva....  far  del  bene....  mi  capite?....  e d'  un  suo  fratello,  o 
amante  che  sia,  a cui  si  pensò  di  dare,  così  alla  lesta,  una 
buona  bastonatura,  per  commissione....” 

"È  impossibile  1 sarebbe  Una  cosa  infame,  troppo  in- 
fame ! ” 

"Forse  non  sarà  vero;  io  non  ve  la  do  cerne  cosa  storica; 
ma  pure  un  non  so  che  di  simile  ci  dev’  essere.” 

"Permettetemi,  dottore,  ch’io  non  vi  creda.  E poi, 
cos’  ha  a fare  ciò  che  mi  dite , coll’  aria  che  regna  qui  stasera, 
come  di  due  campi  nemici?” 

"Canzonate?...  Mettete  che  sia  vero;  e pensate  voi  quanti 
guai,  che  subisso  n’  avran  fatto  nel  loro  crocchio  le  cuffie  e 
i parrucchini!  Anzi,  vi  dirò,  appunto  1’  aria  che  spira  mi  fa 
pensare  che  ci  sia  del  positivo.” 

"Siete  pur  maliziosi  voialtri  dottori  !” 

"Eh!  che  volete?  voi  li  scrivete  i romanzi;  noi  ne  sia- 
mo testimoni , e talvolta  anche  parte.” 

"Basta,  voglio  cercar  di  saperne  di  più.” 

"Abbiate  però  giudizio,  se  vi  piace  di  godere  qualch’al- 
tra  volta  le  grazie  dell’  Illustrissimo.  ” 

"No,  no;  qui  mi  par  di  soffocare;  non  è luogo  per  me  : 
può  stare , ma  non  ci  vengo  altro  in  queste  sale.  Buon  per 
noi  che,  tra  i nostri  signori,  per  dir  vero,  ce  n'  è pochi  di 
simile  stoffa;  altrimenti,  s’  avrebbe  ragion  di  dire....” 

"Eh!  voi  avete  ancora  troppa  poesia  in  mente  Fate 
com’  io  fo;  ridete  in  un  cantuccio,  e con  una  scrollatina  di 
capo,  dite  : Fragilità  umana  ! ” 

I due  sconosciuti  passarono  dietro  le  spalle  d’alcuni  ser- 
vitori, sopravvenuti  in  quel  punto  ad  apportar' sorbetti  e rin- 
freschi ; infilarono  le  porte  del  sontuoso  appartamento , e 
uscirono  umili  e pedestri,  insalutati  perfino  dal  guarda- 
portone. 
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La  conversazione  intanto  si  faceva  più  animata  in  qual- 
che gruppo  ; e se  ne  togli  l’ immobile  circolo  della  padrona  di 
casa,  tutti  gli  altri,  cavalieri  e dame  s’aggiravano  di  su,  di 
giù,  si  contraccambiavano  cortesie  e saluti,  parlavano  di 
musica,  di  mode,  di  corsi  e d’  altre  nullaggini.  L’Illustrissi- 
mo non  aveva  ancora  finito  di  chiacchierare  colla  contessa  fo- 
restiera; ma  dalle  gentilezze  di  prima  il  colloquio  piegava  a 
non  so  qual  vaga  e indolente  querela  sul  tedioso  vivere  in  una 
città  che  non  sia  Londra,  Parigi,  o Pietroburgo.  E vedevasi 
che  l’ Illustrissimo  voleva  sfogare  un  resto  del  suo  mal  umo- 
re, poiché  , interrompendo  la  dama  in  mezzo  a non  so  qual 
complimento:  "Sono  illusioni  :”  le  diceva  "Milano  è pette- 
gola, come  la  più  piccola  città  di  provincia.  Credete  che  qui 
si  possa  dire  o far  cosa  alcuna,  senza  che  tutti  lo  sappiano  e 
ciarlino  a loro  posta?...  Io  per  me  sono  sempre  stato  supe- 
riore a tali  miserie....  ma  intanto,  le  convenienze,  i riguardi, 
1'  opinione,  non  ci  lasciano  libertà  nè  pace.” 

• La  dama  faceva  le  maraviglie  ^con  un  accento  che  aveva 
più  del  tartaro  che  del  francese;  e l’ Illustrissimo  seguiva: 
"Così  è,  cara  contessa  ! delle  donne  come  voi  ce  n’è  po- 
che.... Di  rado  lo  spirito  e il  buon  gusto  vanno  di  conserva 
colla  bellezza  ; e le  nostre  signore....  Oh  1 non  mi  fate  dir  di 
più,  che  ne  conterei  di  stupende.” 

Appunto  allora,  una  sonora  risata,  di  quelle  che  di  rado 
turbavano  gli  echi  delle  magnifiche  sale,  interruppe  le  varie 
conversazioni  ; e tutti  gli  occhi  si  volsero  al  crocchio  de’  gio- 
vinolti  più  azzimati , i quali  presso  all’  aperta  balconata 
s’ erano  stretti  ad  udire  una  curiosa  storiella  che  il  marche- 
sino  Roberto  finiva  allora  di  raccontare  : 

"È  proprio  così,  come  ve  l'ho  detto;”  continuava  nel 
suo  falsetto  l’imberbe  garzone,  racconciandosi  intanto  la  lu- 
cida chioma  arricciala  e il  nodo  della  cravatta.  "E  del  povero 
Martignv  non  ne  sapete  nulla?...  Quel  diavolo  incarnato  ne  ha 
fatto  una  delle  sue,  e non  so  come  finirà.  È stato  un  afTar 
grosso  e serio,  ve  lo  dico  io,  una  mezza  rivoluzione;  gli  ser- 
rava addosso  un  centinaio  d’  artigiani  e d’  altri  imbecilli....  e 
il  maestro  tira  di  qua....  para  di  là....  gira,  pesta  e tempesta.... 
in  men  che  noi  dico,  ne  mise  alla  ragione,  cioè  per  terra,  un 
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venti  almeno  ; e ehi  sa  cosa  avrebbe  fatto  degli  altri,  se  non 
capitava  sul  luogo  un  fulmine  di  soldati  e di  gendarmi , che 
in  un  momento  nettarono  il  campo  di  tutta  la  canaglia,  e con- 
dussero il  disgraziato  Martignv  in  prigione  1 ” 

A questa  grave  notizia,  che  il  Marchesino  fece  seguire  ad 
una  scandalosa  avventura  da  lui  già  narrata  e che  aveva  desta 
la  prepotente  ilarità  di  que'  giovani  signori , tutti  trasecola- 
rono,^ alcuni  si  mostrarono  scontenti,  altri  dubitarono,  altri 
dissero  di  non  crederne  niente.  Solo  due  persone  non  fecero 
motto,  l’ Illustrissimo  e il  cavalier  Lodovico,  i quali  forse  ne 
sapevano  più  degli  altri.  Ma  la  nuova  di  qifell’  accidente  non 
era  tale  da  occupar  troppo  a lungo  la  lieta  adunanza;  se  ne 
rise  ancora  un  poco , e la  cosa  fini. 

A sera  avanzata,  signori  e dame  tornarono  qua  e là  alle 
tavole  di  giuoco;  e passavano  dalla  sala  di  conversazione  in 
quella  del  bigliardo,  e nelle  altre  splendide  stanze  dell’appar- 
tamento. Più  di  una  giovine  marchesina , più  d’  una  schizzi- 
nosa contessa,  ammansandosi  a poco  a poco,  deguaronsi  di 
dare  orecchio  alle  amabili  confidenze  di  questo  o di  quello  : 
alcuna  dilungandosi  di  sala  in  sala,  a braccio  del  più  fortu- 
nato de’  figurini  alla  moda,  s’appartò  non  veduta  sur  un  ter- 
razzo tutto  adorno  di  fiori  esalanti  soavissimo  profumo; 
alcun’altra,  mollemente  adagiata  sovra  morbido  sofà,  in  soli- 
tario gabinetto  rischiarato  dalla  timida  luce  d’  una  lampana 
d’  alabastro,  ascoltò  per  la  prima  volta  da  uno  de’  suoi  ado- 
ratori misteriose  confidenze,  tutte  scintillanti  di  motti  francesi. 

A quell’  ora,  la  contessa  Cunegonda  era  già  partita  . ap- 
pena partita  lei,  anche  la  padrona  di  casa  annunziò  ad  alcu- 
ne delle  dame  che  la  circondavano,  eh’ essa,  per  la  sua  solita 
emicrania,  non  poteva  trattenersi  di  più:  e rientrò  nel  suo 
appartamento.  Questo  fu  come  il  segnale  dello  scioglimento 
del  consigliò  per  tutti  i suoi  fedeli;  disparvero  1’  uno  dopo 
1’  altro  ; ma  non  senza  fare  all’  Illustrissimo  profondi  inchini, 
augùri  e saluti.  Egli,  che  per  dispetto  aveva  affettato  di  non  * 
accorgersi  neppure  che  sua  moglie  avesse  lasciata  la  sala , 
ringraziò  con  molta  freddezza  que’signori,  e a più  d’uno  non 
rispose  che  chinando  leggermente  il  capo. 
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E la  Stella  ? — La  Stella  intanto , a cui  nulla  era  noto 
della  sorda  guerra  cominciata  fra  le  due  misteriose  avverse 
potenze,  quasi  per  disputarsela  come  una  preda,  passò  que’ 
giorni  in  una  muta  e penosa  incertezza. 

Dopo  la  disgrazia  succeduta  a Damiano,  la  madre  e la 
figliuola  vedevansi  innanzi  un  avvenire  tristissimo,  muto  e 
senza  speranza.  Già  da  varie  settimane  si  trovavano  nella  so- 
litudine e nelle  lagrime:  continuavano  a lavorare  per  vivere 
di  giorno  in  giorno;  ma  il  lavoro  era  scarso,  mal  pagato; 
mancava  colui  che  con  tutto  il  suo  coraggio  le  sostenne  fino 
allora,  colui  che  coll’  animoso  sagrificio  di  se  medesimo  seppe 
far  loro  dimenticare  che  il  tempo  della  povertà  potesse  arri- 
vare. Que’ tali,  che  da  prima  si  lasciavano  vedere  a ogni 
poco,  spacciando  promesse  di  favori  e di  protezioni,  non  s’erano 
più  veduti;  le  due  abbandonate  donne,  affatto  sole,  già  non 
potevano  pensare  al  domani  senza  spavento. 

La  Teresa,  e per  1’  età  e per  le  molte  angustie  patite, 
si  sentiva  venir  meno  la  forza  di  giorno  in  giorno;  il  conti- 
nuo lavorare  le  struggeva  la  fiacca  salute:  e già  più  d’una 
volta,  al  venir  della  tarda  sera,  accorgevasi  di  non  esser 
riuscita  a guadagnare  quanto  bastasse  per  il  pane  della  gior- 
nata. La  povera  donna  non  diceva  nulla;  ma  la  Stella  s’era 
bene  accorta  che  la  vista  della  mamma  s’affievoliva,  che 
ormai,  nel  cucire  di  bianco,  essa  più  non  sapeva  infilar  la 
cruna  dell’ago;  cosicché  s’era  ridotta,  la  più  gran  parte 
della  sua  giornata,  a lavorar  di  maglie,  rattoppando  le  calze 
grossolane  de’  vicini  poveri  coni’  essa. 

Quella  buona  figliuola,  quantunque  si  sentisse  la  morte 
nel  cuore,  e non  rare  volte,  quando  stava  al  telaio,  le  ca- 
dessero lagrime  mute  sui  graziosi  ricami,  faceva  di  tutto  per 
supplire  col  lavoro  più  lesto,  più  attento  e non  intermesso, 
a ciò  che  la  madre  non  poteva.  Nondimeno  era  ancor  troppo 
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poco,  per  far  loro  sopportare  con  un  po’  di  fiducia  e di  pace 
que’ miserabili  giorni.  Quante  volte  ella,  senza  ristar  dalla 
fatica,  sollevava  gli  occhi  al  cielo  con  un  sospiro  di  preghiera! 
Quante  volte,  nel  mezzo  d’  un  bel  giorno  sereno,  udendo  la 
mamma  rammaricarsi  che  facesse  nuvolo  e ci  si  vedesse  ap- 
pena, la  fanciulla  soffocava  lo  schianto  del  cuore,  o mentiva 
dicendo  eh’  essa  pure  distingueva  a fatica  i minuti  disegni  del 
ricamo. 

Sulle  prime,  la  Teresa  usciva  spesso  a diro  che 
quelle  brave  persone  a cui  s’ era  già  tante  volte  racco- 
mandata si  sarebbero  un  di  o l’altro  ricordate  di  lei;  ma 
la  Stella,  che  mai  non  aveva  potuto  creder  sincere  le  belle 
parole  di  que'  protettori,  non  sapeva  persuadersi  che 
n'avesse  a venir  bene.  Quando  poi  i giorni  passarono,  e 
si  portarono  via  con  sò  quella  tenua  speranza;  quando,  dopo 
lunghe  settimane,  non  riuscirono  a saper  nulla  del  destino 
di  Damiano,  e non  videro  comparir  più  nò  Giovanni  nò  il 
signor  Lorenzo,  i quali  avevan  pure  data  parola  di  far  tutto 
il  possibile  per  quel  povero  innocente:  allora  le  due  abban- 
donate conobbero  che  oramai  non  avevano  che  a mettersi  nelle 
mani  della  Provvidenza. 

Esse  non  sapevano  che  nè  T onesto  veterano  nè  Giovanni 
il  lavorante  non  s’ erano  dimenticati  del  perseguitato  Da- 
miano; non  sapevano  che,  se  loro  mancq,il  cuore  di  tornar 
su  per  quelle  scale,  non  fu  per  altro  se  non  perchè,  con  tutta 
la  buona  volontà,  non  vennero  a capo,  in  tutto  quel  tempo, 
di  saper  nulla  di  consolante.  Nè  d’altra  parte  esse  avrebbero 
sentito  ne’  loro  semplici  cuori  nè  immaginato  come  quell’  es- 
ser cosi  dimenticate,  nel  momento  più  doloroso,  dalle  potenti 
persone  abbastanza  informate  della  loro  disgrazia,  dipendeva 
forse  da  un  calcolato  concerto,  per  fini  non  facili  a scoprirsi. 

Cosi  passavano,  d’  una  in  altra  angoscia,  d’  uno  in  altro 
spavento,  i giorni  e i mesi.  La  Stella  tremava  per  sua  ma- 
dre; ogni  giorno  di  più  era  costretta  a convincersi  eh’  essa 
non  poteva  durare  sotto  a quel  travaglio  della  povertà;  e 
le  pareva,  oltre  la  crescente  debolezza  degli  occhi,  che  co- 
vasse qualche  male,  che  poteva  da  un  momento  .all’  altro 
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ridurla  nel  letto.  Celso  venne  ancora  qualche  rara  volta,  ap- 
pena potè  fuggire  all’  inasprita  vigilanza  del  suo  superiore; 
ma  non  venne  che  per  crescere  il  loro  affanno,  piangendo 
anche  lui,  e non  trovando  nessuna  via  per  far  ciò  che  pur 
sentiva  suo  primo  e sacro  dovere. 

La  Stella,  in  que’ due  mesi,  facendo  quasi  miracoli,  po- 
teva giungere  in  tempo  a pensare  a tutto;  e a furia  di  crucci, 
di  stenti  e di  pietosi  inganni,  era  riuscita  fino  allora  a tener 
nascosta  alla  madre  la  mancanza  delle  cose  più  necessarie. 
Ma  la  povertà  era  in  casa. 

Già  da  parecchi  giorni  non  si  vedeva  più  fuoco  sul  loro 
camminetto;  spento  il  fornello,  per  mancanza  di  carbone,  e 
perchè  la  scarsa  provvigione  di  legno,  fatta  da  Damiano  al- 
cuni mesi  innanzi,  era  finita.  La  Stella,  che  faticava  di  e 
notte,  quando  non  le  mancasse  il  lavoro,  tornava  quasi  ogni 
mattina  da  due  o tre  onesti  mercanti,  sole  pratiche  a loro 
rimaste,  cercando  colle  lagrime  agli  occhi  qualche  anticipa- 
zione sul  prezzo  de’ ricami  che  aveva  ancora  in  mano;  ma 
non  sempre  poteva  raccorre  più  di  quanto  bastasse  per  non 
morire  quel  giorno.  A tarda  mattina,  un  po’ di  pane  e .mezza 
chicchera  di  latte  bastavano  per  la  sua  colezione  ; ma  voleva 
che  la  mamma  mangiasse  qualcosa  di  caldo;  e lesta  scen- 
deva ella  stessa  alla  più  vicina  osteria,  per  farle  bagnare 
col  brodo  appena  fatto  una  piccola  zuppa.  Al  cadere  del  sole, 
le  poche  monete  avanzate  erano  appena  bastanti  per  com- 
perarsi in  quella  osteria  una  scodella  di  minestra  allungata, 
che  spartivano  fra  tutte  e due. 

Il  piangere  poi  che  faceva  la  povera  fanciulla,  quando, 
di  notte,  si  trovava  sola,  e non  sapeva  più  pregare,  e fati- 
cava a prender  sonno  nel  suo  umile  lettuccio,  il  piangere  o 
il  pensare  a quello  eh’  era,  a quello  che  poteva  essere,  ella 
sola  lo  seppe. 

Ma  pur  qualche  volta  consolavasi  un  poco,  allorché  la 
mamma,  non  essendosi  avvista  ancora  di  tutta  la  verità,  le 
diceva  d’  alcuna  cosa  che  desiderasse  avere,  ed  ella  riusciva 
a contentarla.  Spesso  bisognava  però  nasconderlo  con  piccole 
menzogne  quello  che  non  poteva  farsi  come  di  consueto: 
così,  quando  non  ci  furono  più  legne  in  casa,  le  aveva  detto 
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che  le  pareva  più  comodo  farsi  dar  la  minestra  dall'  oste, 
fintanto  che  non  tornasse  Damiano,  per  aver  libero  tutto  il 
giorno  al  lavoro.  E la  mamma  non  vedeva  la  Stella  arros- 
sire; non  vedeva  come  in  que’  momenti , col  discostarsi  con 
qualche  briga,  ella  studiasse  di  nascondere  che  la  sua  voce 
tremava. 

• 

Intanto  avvicinavasi  il  giorno  d’ un  santo,  che  fa  terrore 
a tanta  povera  gente,  il  giorno  del  San  Michele.  Sapeva  bene 
la  Stella  come  Damiano,  di  poco  passata  la  Pasqua,  avesse 
pensato  a pagare  al  signor  Pietro  la  metà  della  pigione  di  quel- 
l’anno: ma  tenavasi  pur  certa  che  se  prima  del  santo  fatale  non 
fosse  contato  il  restante,  quell’uomo  dal  cuor  di  sasso,  dopo 
essersi  ricattato  su  quella  po’  di  robicciola  che  loro  restava , 
le  avrebbe  mandate  con  Dio.  Ma  dove  trovarle  settantacinque 
lire?  che  meno  non  ci  voleva.  E chi  si  sarebbe  arrischiato 
d' imprestargliele?  e come  restituirle,  se  la  disgrazia  non  si 
fosse  stancata  di  star  con  loro?  Lasciando  poi  che  alla  mo- 
desta fanciulla  ripugnava  l’ andarne  qua  e là  a piangere,  a 
raccontare  la  sua  miseria;  e che  non  voleva  dir  nulla  alla 
mamma,  per  non  vederla  patire  di  più.  Pensò  che  poteva 
ricorrere  al  Signor  Lorenzo:  quel  brav’uomo  l’avrebbe,  se 
non  altro,  aiutata  con  un  buon  parere;  si  sarebbe  dato  at- 
torno anche  lui.  Ma  da  un  pezzo  non  era  più  tornato;  onde 
la  poveretta  si  mise  in  capo  eh'  egli  di  loro  non  volesse  pro- 
prio saperne  più. 

Una  mattina  però  si  fe  cuore,  e senza  dir  nulla  a sua 
madre,  andò  ella  stessa  fino  a casa  del  veterano,  in  via  di 
San  Simone.  Ma  non  lo  trovò:  la  porta  era  chiusa;  e un 
vecchio  calzolaio  che  abitava  una  stanza  vicina,  sullo  stesso 
pianerottolo,  le  raccontò  che  da  un  bel  pezzo  il  signor  ca- 
valiere sbucava  col  sole,  e non  si  lasciava  più  trovar  da 
nessuno. 

Tornò  a casa,  non  parlò;  venuto  poi  il  mezzogiorno, 
disse  alla  madre  che  dovea  uscir  di  nuovo  per  certo  lavoro 
a lei  promesso;  e preso  di  nascosto  un  picciol  rinvolto,  che 
già  aveva  preparato  fin  dalla  mattina,  se  ne  andò  tutta  tre- 
mante. Ella  camminava  rapida,  confusa  di  via  in  via,  quasi 
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che  temesse  di  esser  veduta;  le  sembrava  come  se  gli  occhi 
di  tutti  la  spiassero,  e come  se  andasse  a far  del  male.  Schi- 
vando i luoghi  più  frequentati,  sboccò  nella  via  de’ Tre  Mo- 
nasteri, ed  entrò  frettolosa  nella  porta  del  Monte  di  pietà. 

È in  quella  casa,  che  va  a finire  tutto  ciò  che  nel  tu- 
gurio e nella  soffitta  è insegna  di  ricchezza,  reliquia  d’ agio  o 
di  comodità  ; è la  che  il  povero  si  distacca  da  qualche  pre- 
ziosa memoria  de’ suoi  vecchi,  il  miserabile  impiegato  dal- 
1’  ultima  sua  posata  d’  argento,  la  vedova  dell’  operaio  dal 
suo  anello  di  sposa,  dal  crocifisso  che  pendeva  dal  suo  letto. 
Quanti  misteri  e quanti  dolori  potrebbero  esser  narrati  da 
chi  sapesse  che  cosa  vogliono  dire  tutti  que’  depositi  della 
sciagura,  cosi  molteplici,  così  diversi,  che  di  continuo  vanno 
e vengono,  e formano  come  gli  anelli  d’  una  catena  che  lega 
il  povero  alla  sua  povertà  I...  Ma  quella  casa  è un  luogo  bene- 
detto; e uomini  santi  furono  i primi  che  da  secoli  comincia- 
rono a spartire,  nelle  mani  di  chi  non  ha  pane,  un  tesoro  a 
tempo  raccolto  dalla  misericordia. 

La  Stella  non  era  mai  entrata  colà,  e non  sapeva  trovar 
parola  per  dire  a che  fosse  venuta;  ma  una  vecchia  servente 
del  luogo,  nella  quale  benché  la  fosse  incallita,  non  era  del 
tutto  morta  la  compassione,  vide  T imbarazzo  della  pove- 
retta; e facendosela  venir  dietro  nelle  stanze  d’  ufficio  desti- 
nate a’ depositi,  tolse  dalle  sue  mani  quel  rinvolto,  lo  sciolse 
e vi  trovò  una  piletta  d’argento,  una  grossa  fibbia  d’ argento 
anche  questa,  che  pareva  aver  servito  a una  cintura  mili- 
tare, e una  collanetta  di  bei  granati  col  fermaglio  d’oro: 
era  tutto  quanto  della  passata  modesta  fortuna  restava  alla 
famiglia.  Quella  collana  poi  T aveva , per  sua  memoria , la- 
sciata alla  Stella  una  buona  signora,  morta  da  parecchi  anni; 
la  quale,  fin  da  quando  abitavano  in  Quadronno,  essendo 
priora  della  dottrina  in  San  Celso,  aveva  voluto  accompagnar 
la  fanciulletta  alla  prima  comunione.  In  pochi  minuti  fu  sti- 
mato quel  piccolo  deposito:  e fatte  le  sue  annotazioni  sui  regi- 
stri dell’  ufficio,  quel  signore  impiegato  mise  in  mano  della 
Stella  un  biglietto  di  pegno,  le  contò  ottanta  lire  di  Milano; 
poi  si  voltò  stizzito  a un  gruppo  di  donne,  che  s’affolla- 
vano colle  loro  miserie  intorno  al  suo  banco,  e : " Una  alla 
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volta  ! ” disse  w non  è il  pozzo  di  San  Patrizio  questo  ! ” 

Il  pensiero  dell’onor  di  suo  padre  e di  Damiano,  e l’af- 
fetto che  dona  coraggio  e fede,  sostennero  la  fanciulla  nel 
doloroso  passo.  Ritornò  verso  casa  sua,  pigi  quieta,  più  franca, 
coll’  interna  persuasione  d'  aver  compilo  un  dovere  : entrata 
in  una  chiesa,  ripensò  alla  buona  signora  che  in  un  giorno  più 
bello  le  aveva  donata  quella  collanelta,e  pregò  per  lei  come  per 
isdebitarsi  d’essersi  cosi  divisa  da  una  memoria  cara.  Poi,  ebbe 
coraggio,  prima  di  svoltare  nella  piazza  Fontana,  di  salirò  ella 
stessa  al  bugigattolo  ove  si  rimpiattava,  fra  un  monte  di 
stracci  e ferrerie,  il  signor  Pietro,  soltaffittatore  del  vasto  casa- 
mento. Quell’avaro  rantolone  la  ricevè  con  aria  nò  corrente  nè 
brusca,  non  sapendo  se  venisse  per  pagare,  o per  cantar  la 
solita  canzone  della  disgrazia;  masi  fece  netto  incera,  al  toc- 
car delle  monete,  che  la  fanciulla  con  qualche  parola  di  scusa 
aveva  deposte  sulla  tavola.  Alzò  gli  occhi,  guardolla  fìsso, 
con  una  certa  smorfia  maligna,  quasi  che  volesse  domandare 
donde  le  fosse  fioccato  quel  ben  di  Dio.  Per  buona  ventura, 
ella  non  comprese. 

Rientrata  in  casa,  si  sentiva  come  le  fosse  stato  levato 
un  peso  dal  cuore,  e correva  lieta  alla  mamma,  per  chiederle 
perdono  di  quella  sua  tardanza,  quando  il  suon  d’  una  voce 
lenta  e grave  le  venne  all’  orecchio.  Si  fece  innanzi,  e nella 
persona  che  senza  accorgersi  della  sua  venuta,  continuava  a 
parlare  autorevolmente  alla  mamma,  riconobbe  il  Padre  Apol- 
linare. 

Il  Padre,  dicendo  aver  saputo  da  poco  tempo  le  stret- 
tezze della  famiglia,  veniva  a proporre  alla  Teresa  lo  spe- 
dante di  collocare  la  figliuola  in  un  ritiro,  dove  non  le  man- 
cherebbe nulla  di  quello  che  è necessario,  diceva,  per  questa 
vita  e per  l’altra.  Fu  un  colpo  per  la  povera  vedova  que- 
st’ annunzio  ; ma  non  sapeva  trovar  ragioni  per  combattere 
que'  solenni  argomenti. 

Appena  s’ accorse  della  fanciulla,  il  Padre  la  fece  sedere, 
parlò  a lungo  anche  a lei,  senza  permettere  che  gli  rispon- 
desse; le  fece  comparir  come  una  grazia  quella  ventura  che 
le  si  offeriva  cosi  a proposito,  le  disse  che  a sua  madre  non 
sarebbe  mancato  più  nulla,  poiché  s’  ella  acconsentisse  ad 
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entrar  nel  ritiro,  non  dovea  venir  meno  anche  alla  madre 
sua  la  protezione  d’alti  personaggi,  che  le  provvederebbero 
di  tutto;  le  diede  a capire,  in  aria  di  mistero,  che  dalla  sua 
sommissione  sarebbe  venuto  cosi  il  maggior  bene  per  la  fa- 
miglia tutta.  E conchiudendo  che  riflettesse  seriamente  a quel 
tanto  che  in  tutta  coscienza,  le  aveva  detto,  si  levò,  la- 
sciando le  due  donne  confuse  e senza  fiato.  Ma  prima  d’uscire, 
si  volse  indietro  a promettere  che  sarebbe  tornato  la  mattina 
appresso  per  sentire  una  decisione. 

Quella  sera,  nell’ intima  consueta  società  della  contessa 
Cunegonda,  si  menò  non  poco  trionfo  di  cosi  bella  vittoria, 
e ci  fu  chi  storpiò  in  proposito  il  patetico  paragone  della  pe- 
corella smarrita. 

Stella,  alla  dimane,  levatasi  coll'alba,  apersola  sua  fine- 
stra. L’aria  freschissima,  il  sereno  e la  prima  luce  che  irradiava 
la  statua  della  Madonna  del  Duomo,  la  consolarono  un  poco  da- 
gli ardenti  e nuovi  pensieri  che  non  le  avevano  lasciato  gu- 
stare un’  ora  sola  di  sonno  in  tutta  notte.  Guardava  malinco- 
nica la  luce  maestosamente  riposarsi  su  quelle  cento  candido 
guglie  erette  al  cielo,  che  da  tant’  anni  vedeva  ogni  mattina 
indorate  dal  nascente  sole,  cosi  leggere,  cosi  trasparenti, 
chele  immaginava  scolpite  dalla  mano  degli  angioli  ; guar- 
dava lo  case,  le  finestre  più  alte  che  1‘  una  dopo  l’ altra 
s’  aprivano;  e la  sottoposta  via,  e la  vicina  piazza  Fontana, 
ove  compariva  qualche  lesto  artigiano,  o qualche  femminetla 
del  popolo,  o la  carriuola  del  lattivendolo.  E pensava  che  il 
di  appresso  non  avrebbe-  respirato  cosi  sola  e in  libertà  quel- 
l’aria che  veniva  dalla  Brianza;  pensava  che  non  avrebbe  ve- 
duto forse  mai  più  que’  tetti,  quelle  case,  quella  parte  di  cielo. 

Tornò  nell’angolo  della  stanza  ov’era  il  suo  letto;  e 
piano  piano,  senza  farsi  sentire,  distaccò  dalla  parete,  ov’era 
appesa,  la  gabbia  del  suo  canarino,  e la  posò  sul  davanzale. 
L’uccellino  pigolava  lietamente  e,  saltellando  sugli  staggi  della 
gabbia,  batteva  le  alette  e pareva  che  chiamasse  col  primo 
gorgheggio  la  sua  buona  amica.  Stella  gli  sorrise,  lo  chiamò 
essa  pure  coll’  usato  vezzo,  e dopo  aver  guardato  svolazzar 
su  e giù  quel  solo  compagno  d’  ogni  sua  gioia  e dolore,  che 
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le  tornava  spesso  alla  memoria  il  povero  Rocco,  stese  la 
mano  a un  tratto,  e come  sorpresa  da  un  pensiero,  aperse 

10  sportellino  della  gabbia.  11  canarino  balzò  fuori  della  pic- 
cola prigione,  andò  a posarsi  sulla  mano,  e poi  sur  una  spalla 
della  giovinetta;  di  là  spiccò  un  leggier  volo,  gorgheggiando 
più  arguto,  ma  ritornò  subito  sul  parapetto  a cui  Stella's’era 
appoggiata;  fece  per  due  o tre  volte  lo  stesso,  posò  un  mo- 
mento sulla  spalla  di  lei,  quasi  volesse  renderle  grazie  della 
libertà,  e salutarla  ancora:  alla  fine  prese  il  volo  e fuggi  via 
per  l’ aperto  cielo.  Quando  Stella  no  ’l  vide  più,  nè  più  intese 

11  sottile  suo  canto,  si  rasciugò  una  lagrima;  e partita  dalla 
finestra,  la  socchiuse;  perchè  il  sole,  che  alzandosi  a grado 
a grado  cominciava  a penetrar  nella  stanza,  non  avesse  a 
turbare  troppo  presto  il  sonno  della  madre  entro  l’ alcova. 

Preparò,  come  le  altre  mattine,  la  colazione  per  la 
mamma  e per  sè  : andava  pensando  che  forse  da  un  giorno 
all’altro,  lasciato  in  libertà  e conosciuto  innocente,  sarebbe 
tornato  a casa  suo  fratello;  ma  essa  non  le  avrebbe  posto 
più  quella  tazza  e quel  pane  sul  suo  tavolo,  presso  il  bal- 
cone. Mezz’qra  dipoi,  Stella  aveva  disfatto  il  letticciuolo  in 
cui  non  doveva  più  dormire;  e raccolte  poche  robe  da  portar 
con  sè,  e le  piccole  memorie  della  sua  fanciullezza,  cose  che 
solo  avevano  pregio  per  lei,  andò  incontro  a sua  madre,  colla 
faccia  bella  e serena  come  all’  usato. 

Indi  a poco,  s’  aperse  la  porta,  e il  signor  Lorenzo  più 
rannuvolato,  più  sbattuto  del  solito,  dopo  tanto  tempo,  si 
lasciò  vedere. 

"Sei  stata  tu,  la  mia  figliuola,”  cominciò  a dire,  che 
ieri  mattina  sei  venuta  a trovare  il  vecchio  lupo  a San  Simo- 
ne?...  Non  diventar  rossa,  chò  non  è il  caso.  Vedi  se  io  t’ho 
indovinata!  Quel  mio  vicino  di  casa,  Gaspare  il  calzolaio, 
al  quale  hai  parlato,  diceva  che  l’ era  una  bella  figliuola,  cosi 
cosi,  con  una  maniera  buona  e la  faccia  un  po’  malinconica... 
È lei,  senz’altro:  ho  detto  io;  ma  cosa  vorrà  mai?...  Vec- 
chio maledetto  ch’io  sono!  nè  ho  più  tempo  a mutar  nè  il 
pelo  nò  il  vizio....  e se  mi  va  a traverso  una  parola , se  un  cri- 
stiano non  fa  a modo  mio....  non  son  più  io....  gli  volto  l’oc- 
chio; eli,  duro,  incocciato,  come  un  marmocchione....Macon 
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te  no,  la  mia  Stella,  con  te,  che  sei  la  figliuola  del  mio  Vittore, 
noi...  Di  su,  dunque;  ti  bisogna  qualche  cosa  dal  tuo  com- 
pare? Di  su....” 

La  Stella  tremava;  ella  non  s'era  spiegata  con  sua  ma- 
dre; e ben  che  molto  avesse  nel  cuore,  non  sapeva  che  ri- 
spondere a quella  interrogazione  brusca  insieme  e affettuosa. 
Se  non  che  il  signor  Lorenzo  s’ accorse  che  una  lagrima  ca- 
deva dagli  occhi  della  fanciulla:  fece  due  passi  innanzi,  guardò 
lei,  guardò  la  signora  Teresa;  e pensato  un  poco:  "Che  e’  ò 
di  nuovo?”  ripigliò  "nò  tu  parli,  nè  parlate  voi...  Ohi  la 
vedo , qui  c'  ò del  buio.  E còsa  v’  ho  fatto  io , perchè  non 
vogliate  più  nulla  da  me?...  Quanto  a voi,  signora  Teresa, 
lo  so  bene,  sono  i vostri  preti  che  v’  han  messo  su  contro  di 
me;  ma  io,  tanto  e tanto,  voglio  essere  buono  a qualcosa  an- 
cora.... Io  penso  a Vittore....  e non  sono  un  voltafaccia  io....” 
"Scusate,  signor  Lorenzo,”  disse  finalmente  la  vedova 
"mi  dispiace  proprio  che  vi  siate  incomodato....  ma  avete 
torto  di  pensar  male  di  noi.  Certo  che  ci  sono....  delle  bravo 
persone  che  s’ interessano  a favore  di  me....  e della  mia  po- 
vera figliuola....  Anzi,  vi  dirò....” 

"Cosa  serve,  mamma?...”  timida  la  interruppe  la  Stella. 
"Parlate  chiaro  una  voltai”  disse  il  vecchio  soldato  in- 
quietandosi. "Già  n'  avrete  fatta  un’  altra  delle  vostre....” 
"Come  sarebbe  a dire,  signor  Lorenzo?  quasi  che  il  tro- 
var chi  pensa  alla  mia  creatura,  e il  poterla  allogare  in  una 
casa  benedetta  non  sia  una  grazia  singolare,  una  fortuna  del 
cielo  1...” 

"Se  l’ho  detto  io!”  scappò  fuori  l’antico  cisalpino,  per- 
dendo la  flemma.  "Ecco  cos’  hai  fatto,  o Vittore,  a prenderti 
una  beata  !....  Vedi,  dove  vanno  a finire  i tuoi  figliuoli.  E io, 
vecchio  mulo,  che  m’ostinava  a volerne  cavar  qualcosa.... 
Già,  l’ho  capita  da  un  pezzo!  la  casa  del  mio  compagno 
d’ armi  tion  c più  la  mia  casa.  Bisogna  che  me  ne  vada  via, 
com’  era  venuto,  senza  la  medicina  d’  un  po’  d’ amore....  Pa- 
zienza 1 morirò  solo,  e non  importerà  a nessuno  che  io  non 
ci  sia  più....  Ma  tu  Stella,  ricòrdatil  se  i tuoi  protettori,  un 
dì  o l'altro,  non  facessero  più  nulla  per  te,  il  fratello  di  tuo 
padre  venderà  la  sua  croce  d’onore,  per  darti  un  pezzo  di  pane.” 
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E senz’  aspettare  quello  che  fossero  per  dirgli  le  donne, 
se  n’  andò  in  furia  fino  alla  sua  dimora,  e stette  chiuso  per 
tutto  quel  giorno.  Nessuno  de’  molti  casi  della  sua  vita  aveva 
lasciata,  come  quello,  un’  amarezza  cosi  fiera  nel  suo  cuore. 

Partito  lui,  la  Stella,  senza  parlare,  gettava  le  braccia 
al  collo  di  sua  madre,  prorompendo  in  un  largo  pianto. 

Sul  mezzodi,  un  modesto  calesse  coperto  si  fermò  alla 
porta  della  casa.  Poco  stante,  la  Teresa,  non  ancora  rinve- 
nuta dello  sgomento  in  cui  l'aveva  gettata  la  brusca  visita 
del  veterano,  vide  entrare  una  dama,  sul  tramonto  dell’  età, 
dal  viso  secco  e composto,  colla  cuffia  bianca  a bendoni,  nera 
la  veste,  nero  lo  scialle.  Le  veniva  alle  spalle  un  prete  dal 
collo  torto  e dalla  logora  zimarra;  il  quale  a ogni  parola  di 
lei,  abbassava  il  capo,  col  forzato  sorriso  di  chi  assente  per 
riverenza  o paura.  Quella  dama  era,  nientemeno,  la  con- 
tessa Cunegonda:  nella  sua  qualità  di  dama  protettrice  del 
Ritiro,  compariva,  spalleggiata  da  don  Aquilino,  a lei  man- 
dato dalla  cognata  espressamente  per  compire  quell’opera  tra 
loro  cosi  caritatevolmente  deliberata. 

Don  Aquilino  volle  dir  qualche  parola  alla  giovine,  che 
timidamente  s’  era  fatta  innanzi,  per  baciar  la  mano  della 
dama,  ma  la  pia  massima  che  stava  per  metter  fuori  fini  in 
una  muta  contorsione  di  labbra.  La  Contessa  salutando  con 
degnevole  cenno  di  mano  la  vecchia  Teresa,  la  quale  confon- 
devasi  a cercar  ringraziamenti  e scuse,  trasse  dolcemente  a 
sè  la  fanciulla,  e accarezzandole  i neri  e lisci  capelli,  le 
disse,  con  affettata  unzione:  "Venite,  brava  giovine  1 fac- 
ciamo di  buon  cuore  il  sagrifizio  della  volontà  ribelle....  pre- 
pariamoci all’umiltà,  alla  cieca  ubbidienza....  rispondiamo  alla 
chiamata....  e allora  vinceremo  i tre  nemici  dell’ anima  nostra, 
il  mondo,  il  demonio,  la  carne.” 

La  Stella  commossa,  non  da  queste  parole,  ma  dalla  forza 
degli  affetti  che  l’avevano  combattuta  tutti  que’giorni,  volse 
indietro  il  capo,  per  non  lasciar  vedere  le  lagrime;  mentre 
la  Teresa  edificata  dalle  esortazioni  della  dama  protettrice, 
stava  a mani  giunte  in  atto  di  ammirazione  compunta;  e il 
restio  cappellano,  che  non  capiva  del  tutto  quel  metter  quasi 
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il  coltello  alla  gola  per  far  il  bene,  non  avendo  l’animo  di 
fiatar  contro  la  potente  volontà  di  chi  lo  mandava,  a ogni 
poco  tirava  la  tabacchiera  dal  taschino  del  giustacuore,  e 
colle  grosse  prese  del  rapò  cercava  dissipare  non  so  qual 
nebbietta  dalla  coscienza. 

Dopo  altre  poche  e serie  parole,  la  Stella  che  avrebbe 
voluto  ancora  baciare  e ribaciar  la  mamma,  fece  forza  a sè 
stessa,  e s’accontentò  di  stenderle  la  mano;  poi  subito,  pren- 
dendo ella  stessa  il  suo  fardelletto,  disse  alla  dama  ch’era 
pronta.  Un  servo,  che  di  fuori  aspettava,  accorse  a levarle  di 
mano  l’ involto;  e don  Aquilino,  fino  allora  mutolo  testimo- 
nio, fattosi  gran  coraggio,  credè  bene  di  cucire  insieme  co- 
desto  magro  conforto:  "State  di  buon  animo,  figliuola!  por- 
tate volentieri  anche  voi  la  vostra  croce....  e poi,  non  an- 
date già  sotto  clausura e se  proprio  non  aveste  voca- 

zione....” 

Ma  la  dama  vibrandogli  un’  occhiata  di  fuoco,  gli  tagliò 
la  parola:  "Come  parla  signor  abate?  le  pare?  mettere  in 
dubbio  il  buon  proposito  di  questa  brava  giovine?...  Il  cielo 
glielo  perdoni  1 ” 

Il  prete  non  ardi  aggiungere  sillaba,  e facendo  spalla  alla 
porta  strisciò  una  riverenza,  e lasciò  che  la  Contessa  e la  gio- 
vine gli  passassero  innanzi.  Alla  Teresa  mancò  la  forza  di  ac- 
compagnarle. Quel  momento  fu  troppo  doloroso;  e per  la 
priva  volta,  l’ idea  di  rimaner  sola,  di  non  vedere  forse  più 
la  figliuola  le  parve  insopportabile. 

Sentì  lo  strepito  del  calesse  che  s’allontanava;  e con  le 
mani  in  atto  di  preghiera,  sollevò  gli  occhi  al  cielo.  Poi  li 
girò  intorno,  ristette,  le  parve  di  nulla  vedere;  quasi  tentone 
si  trasse  fino  all’angolo  ov'era  il  letticciuolo:  lo  trovò  disfat- 
to; cercò  coll’  annebbiato  sguardo  la  porta,  per  la  quale  era 
uscita  la  Stella:  una  tetra  oscurità  le  copriva  ogni  cosa,  come 
fosse  già  venuta  la  notte.  Per  la  prima  volta,  un  orribile  dub- 
bio le  sorse  in  mente,  il  dubbio  d’essere  cieca  per  sempre. 
Si  mise  a sederete  non  potè  piangere. 

Le  due  povere  stanze  erano  mute,  ed  essa  era  sola. 
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Intanto  il  calesse  della  dama  protettrice  avanzavasi,  al 
pesante  trotto  di  due  cavalli  svizzeri,  verso  il  Ritiro.  Stella, 
seduta  rim.petto  alla  contessa,  teneva  chino  il  pallido  viso  e 
taceva;  e questa,  ritta  sulla  dignitosa  persona,  le  volgeva  a 
quando  a quando  una  compassata  parola  che  credeva  di  con- 
forto. Ma  il  prete,  rincantucciato  a fianco  della  dama,  nulla 
trovando  a dire,  girava  gli  occhi  ora  torbidi  ora  pietosi  dal- 
l’una  all’altra,  osando  appena  ripensare  nel  fondo  del  cuore 
come  il  voler  per  forza  che  gli  altri  a questo  mondo  facciano 
il  bene  a nostro  modo,  non  è quel  fior  di  carità  eh’ essi  pre- 
tendono. Attraversata  gran  page  della  città,  il  calesse  svoltò 
in  una  via  lunga,  deserta,  fiancheggiata  d^’ un’ alta  e tetra  mu- 
raglia: indi  si  fermò  all’ingresso  del  Ritiro.  Don  Aquilino 
smontò  il  primo,  ma  quasi  non  sapeva  trovare  col  piede  il 
predellino;  si  volse  per  dar  mano  alla  giovine,  che  sebbene  nel 
tragitto  non  avesse  mai  aperto  bocca,  pure  all’aspetto,  pareva 
divenuta  più  sicura  e tranquilla.  La  dama,  nello  scendere,  si 
chinò  all’orecchio  del  prete  per  susurrargli  qualche  cosa  ch’egli 
appena  comprese,  e a cui  rispose  chinando  umilmente  il  capo. 
Entrati  nel  vestibolo,  don  Aquilino  tirò  il  cordone;  e al  pri- 
mo toccar  del  campanello,  la  porta  tarlata  e massiccia  del  Ri- 
tiro s’aperse,  senza  che  si  fosse  veduto  alcuno.  S’avanzarono 
per  l’andito  buio,  intanto  che  la  porta,  come  s’era  aperta,  si 
richiuse  dietro  di  loro.  La  dama  si  volse  con  piglio  più  dolce 
alla  Stella,  e prendendola  per  mano  la  guidò  sotto  un  porti- 
cato basso,  chiuso  all’ ingiro  da  vetriere  cadenti,  dalle  quali 
penetrava  una  luce  verdognola,  opaca:  di  là  passavano  in  un 
camerone  terreno,  deserto  e fatto  più  tetro  da  vecchi  quadri, 
bucherati  e grommosi  che  pendevano  dalle  umide  pareti.  Il  si- 
lenzio, l’aria  morta  e il  freddo  sepolcrale  di  quel  luogo,  de- 
starono un  vago  terrore  nella  giovinetta,  che,  riguardando 
timidamente  la  dama:  "Oh  Signore  1 ” le  disse  "dove  mi  con-, 
duce?  questa  casa  pare  una  prigione!...” 
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Sorrise  quella,  e stringendosi  al  cuore  la  mano  di  Stella: 
"Abbiate  pazienza,  la  mia  figliuola:  adesso  troverete  la  vo- 
stra nuova  famiglia.”  E don  Aquilino,  a capo  dimesso,  stri- 
sciava dietro  alla  protettrice;  e per  consolarsi  della  trista  spe- 
dizione della  quale  era  parte,  pensava  che  la  signora  Contes- 
sa, nel  ritorno,  non  avrebbe  potuto  a meno  di  pregarlo  che 
volesse  favorire  quel  giorno  la  sua  tavola. 

Attraversarono  un  altro  andito,  un’altra  stanzaccia,  e si 
trovarono  alla  fine  in  una  specie  di  salotto  di  ricevimento,  più 
decente,  più  arioso,  che  rispondeva  sur  un  orticello  : due  donne 
d'età  provetta,  vestite  di  saia  oscura,  che  sedevano  presso 
un  finestrone,  al  loro  apparire  si  levarono  in  piedi,  e mos- 
sero con  rispetto  verso  la  dama.  Ma  questa  permise  con  un 
cenno  che  tornassero  a sedere;  e sedendosi  ella  pure  in  un  seg- 
giolone addossato  alla  nuda  parete,  si  volse  .alla  più  attem- 
pata delle  due  donne:  "Madre  Elcuteria,”  lentamente  disse: 
"ecco  la  giovine  della  quale  le  è stato  parlato.  Ella  si  racco- 
manda'alla  sua  bontà,  al  suo  compatimento;  vogliamo  spe- 
rare che  un  po’  di  vita  edificante  e ritirata  varrà  a far  frut- 
tare quelle  disposizioni  che  la  grazia  spirituale,  più  che  il 
merito  e l’ opera  nostra,  ha  fatte  nascere  nell' animo  suo.  Av- 
vicinatevi, Stella:  baciale  la  mano  della  vostra  superiora, 
della  vostra  nuova  madre;  noi  vi  poniamo  sotto  la  sua  tute- 
la; e qui,  se  vi  mostrerete  docile,  obbediente,  se  darete  segni 
di  compunzione,  d’emenda,  vi  sarà  restituita  ben  presto  quella 
quiete  di  coscienza  che  il  mondo  vi  voleva  rapire.  È bella  la 
virtù  che  illibata  passa  attraverso  il  mar  tempestoso  della 
vita,  ma  la  virtù  che  caduta  si  rialza  è più  bella  e più  glo- 
riosa. Il  cuor  penitente  è come  il  corallo  che,  uscendo  dal- 
l’ acqua  all’aria,  si  assoda.” 

La  fanciulla  non  seppe  spiegare  a se  medesima  quest’  ar- 
tificioso parlare.  Ella  si  sentiva  tranquilla,  innocente,  pensava 
c amava,  come  ne’primi  dì  della  sua  vita;  e non  per  altra 
cosa  eli#  per  il  bene  di  sua  madre  e di  suo  fratello,  accettando 
la  prova  che  le  era  domandata,  s’era  lasciata  condurre  a quel 
Ritiro  cosi  lodato  da  tante  brave  persone,  con  lo  stesso  reli- 
gioso sentimento  di  purità  con  cui,  pochi  anni  addietro,  s’era 
accostata  alla  sua  prima  comunione;  nè  avrebbe  potuto  com- 
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prendere  il  perchè  l’austera  dama  le  imponesse  come  peni- 
tenza ciò  eh’ essa  faceva  per  virtù  d’amore.  Ma  un’idea  in- 
certa del  male,  uno  sgomento  confuso  de’ pensieri  ch'essa  non 
aveva  provato  mai,  la  contristavano;  e mentre  voleva  dir 
qualche  parola,  si  sentì  come  stringere  il  cuore  da  una  fredda 
mano.  Forse  comprese  che  là  non  era  il  luogo  della  sua  pace, 
che  là  altre  angustie,  altri  terrori  l’aspettavano;  che  forse 
era  perduta  per  lei  ogni  contentezza,  ogni  serenità  della  vita. 
Incontrò  lo  sguardo  severo  di  quelle  donne,  e ammutolì.  Non 
la  pietà  incauta,  faccendiera,  nè  l’insofferente  zelo  che  fa  ser- 
vire le  verità  sante  e consolatrici  alla  propria  ambizione,  sol- 
levano le  anime  sconfortate  alla  speranza,  alla  rassegnazione. 
La  parola  compassionevole  e amorosa,  quella  parola  che  trovò 
una  consolazione  per  tutti  i dolori,  che  col  soffio  della  carità 
rinnovò  la  terra,  non  insegnava  ad  anneghittire  gli  affetti,  ad 
inceppare  la  volontà  nello  scrupolo,  a far  pauroso  il  dovere: 
ma  fu  parola  di  libertà  e d’amore. 

" Essa  è figlia  d’ un  soldato:  ” riprese  indi  a poco  la  dama 
protettrice  "sua  madre,  troppo  debole,  trasandò  quelle  pratiche 
che  sole  possono  esser  medicina  alle  cattive  influenze  mondane. 
Oggidì  più  che  mai,  in  ogni  stalo  si  diffonde  la  zizzania  del  mal 
costume:  v’  ha  di  quelli  che  si  fanno  del  vizio  un  mestiere;  e 
questa  poverina  camminava  sull’orlo  dell’abisso:  se  non  che, 
il  cielo  ha  permesse  che  non  fossero  vani  gli  sforzi  di  quelle 
persone  le  quali  si  consacrano  a opere  dal  mondo  chiamate 
filantropiche,  e che  io  dico  cristianissime.  In  una  parola,  noi 
l’ abbiami?  salvata;  e in  questa  casa,  dove  tante  anime  furono 
strappate  al  male,  essa  viene  di  buon  grado,  madre  Eleute- 
ria,  sotto  l’egida  della  sua  virtù,  a racquistare  il  candido  ve- 
stimento dell’  innocenza. 

La  dama,  superba  di  codesta  edificante  parlata,  guardava 
attenta  or  la  madre  Eleuteria,  or  la  fanciulla,  e pensava  di 
leggere  ne’ loro  composti  visi  il  trionfo  della  sua  clemenza. 
Allora,  indirizzandosi  a don  Aquilino:  "A  lei,  signor  abate  I... 
noi  abbiamo  fatto  la  parte  nostra;  a lei,  la  sua.” 

Allora  la  madre  Eleuteria,  che  non  aveva  pur  detto  una 
sillaba  alla  nuova  figliuola,  ma  s’era  fatta  a guardarla  alla 
sfuggita,  s’alzò;  e avvicinatasi  a un  vecchio  armadio,  l'aperse 
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con  una  delle  grosse  chiavi  che  teneva  appese  alla  cintura, 
ne  trasse  due  registri  e una  cartella,  e li  depose  sullo  scrit- 
toio ch’era  nel  mezzo  della  stanza,  e dinanzi  al  quale  s’era 
affrettato  a sedersi  don  Aquilino,  come  obbedendo  a una  forza 
invisibile. 

La  madre  Eleuteria  (chè  cosi  era  chiamata  fin  da  quando 
usci  ancor  giovine  dal  suo  monastero,  soppresso  fra  gli  ul- 
timi, al  cedere  del  passato  secolo)  teneva  come  superiora  le 
redini  di  quella  pia  casa  da  poco  tempo  fondata  per  le  povere 
zittelle.  Avvezza  alla  muta  disciplina  del  chiostro,  essa  vedeva 
a malincuore  l’autorità,  la  tutela  e gli  scandagli  che  si  usa- 
vano dalle  persone  da  cui  era  stata  chiamata  a regolare  il 
Ritiro;  e avrebbe  voluto  a suo  beneplacito  fare  e disfare,  col 
sistema  adoperato  in  altro  tempo  dalla  madre  priora  nel  con- 
vento ov’essa  pronunciò  i voti.  Vecchia  e irosa,  voleva  essere 
adulata,  temuta;  nò  pativa  che  persone  secolari  e influenti 
nel  mondo  volessero  dar  legge  a lei.  Ne’  trent’  anni  e più  da 
che,  logora  dalle  piccole  passioni  della  vita  monastica,  s’era 
per  cosi  dire  consumata  nello  squallore  d’una  soppressa  casa 
di  religione,  essa  non  avea  vagheggiato  che  una  speranza,  una 
gloria;  quella  di  vedere  riaprirsi,  per  opera  sua,  lo  stesso 
convento  di  dove  era  stata  cacciata,  e di  condurvi  uno  stuolo 
di  povere  creature,  o,  per  usare  un  suo  bel  paragone,  una 
famiglia  di  candide  colombe.  E su  queste,  sperava  alla  sua 
volta  esercitare  l’assoluto  impero  del  quale  non  era  riuscita 
a gustar  la  voluttà  fino  allora,  causa  la  grave  responsabilità 
e l’obbligo  di  piegarsi  alla  formalità,  alle  regole  minute,  a 
una  a una  prescritte  dalla  curiosità  delle  dame  protettrici,  e 
più  di  tutto  dall’onnipotenza  di  chi  poteva  farle  molto  bene, 
o molto  male;  aiutando  o tergiversando  l’effetto  dell'unica  sua 
cura.  La  contessa  Cunegonda,  la  quale  avendo  una  autorità 
più  grande,  a lei  tornava  più  incresciosa,  era  quella  di  cui  la 
superiora  del  Ritiro  sopportava  il  giogo  con  maggiore  dispetto. 
E la  Contessa  lo  sapeva;  essendosi  accorta  dal  silenzio  osti- 
nato della  vecchia,  che  per  certo  avrebbe  fatto  anche  allora 
(come  quasi  sempre  faceva)  ogni  prova  per  rifiutarsi  all’ac- 
cettazione della  giovine,  e perciò  appunto  volesse  a ogni  co- 
sto trionfare,  e contasse  ben  anche  sull’appoggio  del  pauroso 
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prete.  Il  quale  dal  canto  suo,  in  mezzo  a quella  lotta  di  pote- 
ri, pensava  che  non  s’era  mai  trovato  al  mondo  in  un  gine- 
praio cosi  spinoso. 

Egli  dunque,  messosi  allo  scrittoio,  alzava  e abbassava 
macchinalmente  il  capo  sui  libracci  che  aveva  dinanzi,  conti- 
nuando a tenere  la  penna  nel  calamaio  di  peltro,  senza  saper 
come  incominciare  l’interrogatorio.  Pur  conveniva  adempirla 
questa  formalità,  ch’era  voluta  dal  regolamento  della  casa 
prima  dell’  ammissione  di  ciascuna  zittella. 

Bisogna  che  la  superiora  godesse  di  quel  suo  impaccio, 
poiché  guardando  la  dama  con  due  occhi  fulvi  e maligni,  e 
facendo  scorrere  colle  dita  convulse  le  avemmarie  del  rosario 
che  le  pendeva  dalla  cintura,  sogghignava  tra  sé,  pensando 
che,  se  il  volesse,  poteva  col  più  lieve  pretesto  rimandar  quella 
giovine;  tanto  più  facilmente,  che  la  vedeva  colà  condotta 
con  certo  mistero,  del  quale  le  sarebbe  piaciuto  aver  la  chiave. 
Ma  la  contessa,  prevedendolo,  andò  incontro  all'ostacolo;  e 
come  don  Aquilino  non  voleva,  o non  sapeva  fare  la  sua  parte, 
si  levò  con  mal  nascoso  dispetto,  e venuta  allo  scrittoio:  "Poi- 
ché vedo  ” disse  " che  qui  si  medita  di  stornare  un’  opera  di 
carità,  non  so  nè  cerco  per  qual  fine,  bisognerà  ch'io  mede- 
sima n’  assuma  tutta  la  responsabilità.”  In  quel  punto,  la  Stella 
si  fece  animo,  e senza  levare  il  capo  cominciò  a dire:  "Mi 
perdonino,  se  mai  son  io  causa  di  dispiaceri;  ma,  quand’ab- 
biano sentito  a dir  qualcosa  di  me,  oh  ! non  lo  credano,  no, 
pér  carità  1...  Io  sono  povera,  sono  abbandonata;  ma  non  ho 
fatto  del  male.  La  mia  povera  mamma  ha  avuto  molte  disgra- 
zie; mio  padre  l’ho  perduto  da  più  di  tre  anni;  un  mio  fra- 
tello non  istava  più  in  casa  con  noi;  l’altro....  l’hanno  con- 
dotto in  prigione.  E noi....  siam  restate  senza  nessuno.  Oh  I 
se  qui  posso  lavorare  e guadagnar  qualche  cosa  per  la  mia 
mamma....  io  sarò  contenta.  Ma  non  credano,  per  amor  del 
cielo,  che  io  abbia  fatto  del  male:  è una  cosa  che  io  non  posso 
sentirla  dire,  perchè  non  è vera.” 

Don  Aquilino  scosseci  capo,  un  po’ stupito  che  la  fan- 
ciulla si  sentisse  il  cuor  di  parlare  come  aveva  fatto,  un 
po’  malcontento  di  vedere  come  la  povera  ingannata  si  abban- 
donasse facilmente  a quella  sorte.  Ma  le  parole  di  lei  forse  toc- 
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earono  la  ruvida  scorza  della  superiora;  la  quale,  smesso  per 
allora  il  proposito  di  tener  forte  contro  ciò  eh’ essa  chiamava 
un’intrusione,  si  fece  alquanto  più  serena  in  viso,  e rispose: 
"Poiché  siete  voi  che  mi  pregate,  figliuola,  non  metterò  in- 
nanzi certe  difficoltà,  che  pure  avrei  diritto  d’opporre.... 
Prego  solamente  la  signora  Contessa  che  si  degni,  per  lo  in- 
nanzi, di  sentire  in  anticipazione  anche  il  mio  voto  speciale; 
il  regolamento  me  ne  dà  facoltà,  e responsabile  del  buon  anda- 
mento della  casa  son  io.  Intanto,  attesa  l’ottima  volontà  di 
questa  giovine,  e per  nessun  altro  rispetto,  noti  bene  ! per 
nessun  altro  rispetto....  passo  per  questa  volta  la  mancanza 
dei  requisiti  e carte....  come  sarebbe  dell’assenso  scritto  della 
madre  e del  contutore;  e inoltre....” 

"Si  calmi,  madre  Eleuteria:”  rispose,  punta  sul  vivo, 
la  Contessa,  "tutto  sarà  fatto  come  vuole;  non  mancherà 
nulla,  lo  dico  io,  perchè  la  giovine  che  le  si  presenta  sia  ac- 
colta senza  nessun  aggravio  della  sua  coscienza.  Perdoni.... 
per  altro  ; ma  ragioni  gravi,  e che  mi  è impossibile  comuni- 
carle, richiedono  che  questa  fanciulla  sia,  senza  perdere 
un’ora,  ricoverata  qui....” 

"Or  bene,”  riprese  la  superiora  "mi  rimetto:  solo,  quando 

10  non  abbia  a sapere  come  stanno  le  cose,  dichiaro  di  lavar- 
mene le  mani,  e non  rispondo  di  nessuna  conseguenza.” 

"Sì,  si;  lasci  pensare  a chi  tocca.  E lei,  siguor  abate, 
non  perda  tempo,  metta  sul  registro  nome,  condizione  della 
giovine,  giorno,  eccetera:  tutto  poi  sarà  ratificato  e posto  ih 
piena  regola  quanto  prima,  con  quegli  attestati,  documenti  e 
ricapiti  che  la  madre  superiora,  o anche  lei,  don  Aquilino, 
potessero  desiderare.” 

"Obbedisco  a chi  può  comandarmi,”  balbettò  tutto  umile 

11  prete.  E con  mano  tremante,  quasi  che  scrivesse  la  pro- 
pria condanna,  si  pose  a sgorbiar  d’uncini  e graffi  quel  grosso 
libro  su  cui  figuravano  i nomi  di  tutte  le  ricoverate.  E tirava 
in  lungo,  sperando  che  qualche  incidente  sorvenisse:  ma  fu 
inutile.  Le  donne  lo  lasciarono  finire;  e prima  che  avesse  fini- 
to, la  Stella,  con  licenza  della  dama  protettrice,  era  stata 
condotta  nell’interno  della  casa  dall’altra  vecchia,  ch’era  la 
maestra  anziana. 
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Le  fanciulle  del  Ritiro  uscivano  del  piccolo  refettorio,  al 
momento  che  la  lor  nuova  sorella  venne  ad  incontrarle.  Ella 
si  trovò  in  mezzo  a forse  venti  giovinette,  poveramente  ve- 
stite, delle  quali  la  maggior  parte,  senza  por  mente  a lei,  si 
sbandarono  di  subito  per  la  cameraccia  terrena,  ove  solevano 
spassarsi  per  un’ora,  dopo  il  desinare,  prima  di  tornare  alla 
scuola  o a’  lavori.  Due  o tre  di  quelle  cominciarono  a fissarla 
curiose,  a bisbigliar  tra  loro;  ella  restò  in  un  angolo  tutta  sola 
e vergognosa.  Credeva  di  trovarsi  fra  tante  buone  sorelle,  che 
le  facessero  animo,  che  le  domandassero  della  sua  mamma, 
delle  sue  disgrazie;  e nessuna  la  salutò,  nessuna  le  disse  una 
parola.  Avrebbe  pianto  cosi  volentieri;  ma  la  soggezione  e il 
batticuore  le  soffogavano  anche  le  lagrime. 

La  stessa  sera,  nel  gabinetto  della  contessa  Cunegonda, 
si  scambiarono  le  più  calde  congratulazioni  per  quella  vitto- 
ria riportata  sul  secolo.  Il  Padre  Apollinare,  l’ incipriato  con- 
sigliere, e il  conte  Alberigo  moralizzarono  sulla  necessità  di 
raddoppiar  di  zelo  per  il  miglioramento  de’ costumi  del  basso 
popolo;  e la  dama  e due  nobili  amiche,  fautrici  anch’esse  del 
Ritiro,  si  facevan  tra  loro  le  apologie  per  aver  saputo,  con 
tal  rispetto  delle  apparenze,  condurre  a buon  fine  quella  pra- 
tica. Tutti  convennero  che  importava  di  tenere  segreta  la 
cosa  ; poiché  poteva  taluno  crederla  diretta  ad  attraver- 
sar certe  mire  perverse,  e a combattere  lo  scandalo  col  buon 
esempio. 

E quella  medesima  sera,  forse  all'ora  medesima,  l'Illu- 
strissimo, tornato  a casa  dal  teatro  prima  del  consueto,  scese 
di  carrozza,  e,  senza  nulla  chiedere  nè  della  padrona  nè 
d’altri,  si  ritirò  subito  nel  proprio  appartamento.  Mentre  il 
Rosso  lo  precedeva  con  gran  premura,  per  tenersi  pronto 
a’ suoi  cenni,  se  mai  avesse  voluto  mettersi  a letto;  egli,  con- 
tro il  costume,  si  lasciò  andare,  come  in  distrazione,  a far 
certe  domande  al  suo  fedel  cameriere;  le  quali,  in  chiunque 
altro,  fuor  che  in  costui,  potevano  far  nascere  qualche  strana 
supposizione.  Ma  il  Rosso,  per  sistema,  non  badava  che  a’ fat- 
ti: cosicché,  quella  sera,  d’altro  non  s’accorse  fuor  che  della 
cattiva  luna  del  padrone. 
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"Ditemi  un  po’....  gli  è un  pezzo  che  non  vedete  l'Omo 
bono?  ” 

"Non  saprei....  quindici  giorni.” 

"Pare  impossibile  1 Non  son  io,  se  non  vengo  a capir  bene 
che  storia  è questa....  Maledetti  tutti  1 ” 

"Si  quieti.  Illustrissimo,  si  quieti;  badi  che  non  senten- 
dosi troppo  bene....” 

" Taci  tu.” 

Intanto  egli  s'era  messo  a sedere;  e il  Rosso  sollevava 
le  cortine,  apparecchiavagli  il  letto.  Dopo  qualche  silenzio,  il 
signore  ridomandò,  ma  sbadatamente:  "Non  avete  sentito  a 
raccontar  nulla  di  nuovo?...” 

"No,  illustrissimo.” 

"Dite,  conoscete  voi  la  famiglia  di  una  certa  vedova- 
delia  vedova  d'un  soldato  di  Napoleone?  ” 

"Aspetti  1 fosse  quella  che  stava  di  casa  là,  verso  la  piazza 
Fontana?  ” 

"Credo  bene....  Non  sai  nulla  dunque?” 

"No,  perchè?” 

"M’era  impegnato  d’ aiutarla  quella  famiglia;  e mi  si 
dice  che  altre  persone....  di  conto,  precisamente  per  farla  a 
me,  si  sicno  adoperate....  Ne  hai  nuova?” 

"Che  io  possa  morire,  Illustrissimo,  se  ne  so  qualche 
cosa.  ” 

"Eh  ! vedo  che  anche  voi  perdete  il  buon  senso,  non  vi 
conosco  più.” 

"Perdoni....” 

"Non  importa.  Posso  farla  vedere  alle  canonichesse,  e a 
tutto  il  partito....  Io,  me  la  rido,  ah!  ah!...” 

"Mi  sento  consolare,  vedendola  a ridere.” 

"Basta  cosi.  Andate  pure.  Domani,  dì  buon’ora,  passe- 
rete dal  signor  Omobono;  venga  qui  nella  mattina,  e non 
manchi,  e non  parli  con  nessuno.  Al  signor  Consigliere,  farete 
l'imbasciata  che  già  v’  ho  dato....  avete  capito  bene?” 

"Non  dubiti.” 

Intanto  l’ Illustrissimo  s’era  coricato.  Ma,  levandosi  sul 
gomito:  "Versatemi  nella  tazza  la  solita  pozione....  È un  altro 
impostore  anche  lui  il  dottore  ! ” 
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"Vorrei  vederlo  un  po’  quieto,”  disse  il  Rosso,  con  una 
smorfia  che  voleva  parere  un  sorriso. 

"Si,  si....  andate  via,  che  sarà  meglio....  Tirate  le  corti- 
ne, chiudete  bene  le  porte....  tenete  a mente  quel  che  v'ho 
detto....  Cosi.” 

"Felice  notte.  Illustrissimo.” 

E il  cameriere  andandosene,  almanaccava  qual  cosa  mai 
al  padrone  avesse  fatto  montar  la  muffa,  che  gli  sentiva  dir 
parole  cosi  piene  di  bile. 

"Comunque  sia,  egli  ha  bisogno  di  me:  borbottò:  e se 
stasera  hai  fa  torto,  domani  avrà  di  grazia  a sgaglioffare  qual- 
che bel  sovrano,  per  tirarmi  dalla  sua.” 

E serrata  a chiave  la  porta  dell’ appartamento,  andò  a 
dormire,  lasciando  l’ Illustrissimo  in  compagnia  del  suo  ma 
‘ luniore. 
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La  prigione,  ove  Damiano  stava  intanto  aspettando  la 
fine  del  processo,  che  T aveva  incòlto  cosi  in  mal  punto,  era 
un  camerotto  umido,  basso  che  rispondeva  nel  cortile  delle 
carceri,  di  fronte  a una  muraglia  bruna,  altissima.  In  quella 
s’aprivano  alcune  rade  finestre  quadrate,  munite  dì  doppia 
inferriata,  e mezzo  nascoste  da  un  assito  inclinato,  che 
vietava  ogni  luce,  ogni  vista,  fuor  d’un  lembo  del  cielo  che 
da  codesta  specie  di  spiraglio  poteYasi  contemplare.  Erano 
le  carceri  comuni,  e,  per  mancanza  di  luogo,  chiunque 
venisse  condotto  in  quelle  triste  mura  si  trovava  in  mezzo 
a ribaldi  d’ ogni  stampo,  che  quasi  senza  tregua  sottentravano 
l’ uno  all’  altro.  Damiano,  chiuso  dapprima  nella  carcere  co- 
mune, aveva  di  là  veduto  più  d’una  volta  sorgere  e cadere 
il  sole  ; e ciò  che  in  que’  dì  sofferse,  io  noi  dirò.  Sul  suo 
capo  pesava  una  grave  accusa;  era  indiziato  come  princi- 
pale istigatore  della  rissa  accaduta  alla  festa  di  San  Cristo- 
foro;  non  avendo  solamente  resistito  alla  forza  pubblica,  ma 
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essendosi  lasciato  sorprendere  sul  fatto,  con  un’arma  alla 
mano.  Convenne  che  l’ autorità  inquirente  spendesse  qual- 
che tempo,  per  verificare  circostanze,  esaminar  prevenuti  e 
testimoni,  spacciar  requisitorie,  passare  a confronti,  prima 
di  determinare  se  dovesse  o no  aprirsi  contro  i detenuti  il 
processo  criminale.  Per  buona  ventura,  il  fermo  contegno  del 
giovine  artigiano,  la  semplicità  con  cui  espose  l’accaduto  e la 
concorde  testimonianza  di  parecchie  persone  che,  senza  pren- 
dervi parte,  furono  presenti  al  fatto,  sventaron  di  subito  le 
intricate  e maligne  deposizioni  fatte  da  coloro  che  speravano 
di  perder  Damiano.  Il  giudice,  a cui  toccò  di  sbrigare  quel  pro- 
cesso, di  poco  momento,  ma  che  pure  aveva  stuzzicato  un 
gran  vespaio,  sospettò  che  il  giovine  accusato  potesse  esser 
vittima  di  qualche  macchinazione;  e nel  sospetto  lo  tennero 
poi  certe  parole,  dettegli  a fior  di  labbra  e con  ostentata  in- 
differenza da  persona  che  molto  poteva  per  il  suo  avvenire. 
Ma  egli  che,  per  ingegno  e coscienza,  aveva  saputo  meritarsi, 
quantunque  in  giovine  età,  l’onorevole  carico  del  magistrato, 
senti  ribrezzo  di  quella  prevenzione  che  credevasi  si  volesse 
istillargli:  e adoperando  l’accortezza  e il  buon  volere  d’uno 
spirito  saggio  e onesto,  seppe  in  breve,  se  non  dedur  legal- 
mente, conoscere  almeno  come  stesse  la  cosa.  Ma,  di  tutti  gli 
accusati,  non  restava  in  carcere  che  Damiano;  gli  altri,  man- 
cando legali  motivi  per  tenerli  in  cattura,  erano  stati  in  quel 
mezzo  rimandati,  con  ammonimento  di  presentarsi  quando 
dovessero  venir  citati  per  la  regolare  inquisizione.  E codesta 
determinazione  fu  presa  'dopo  che  una  persona  di  molta  auto- 
rità seppe  che  in  quel  tristo  caso  era  implicato  il  Martigny, 
uomo  indispensabile  nel  gran  mondo. 

Appena  il  giudice  ebbe  a scorgere  l’ onestà  di  Damiano , 
ingiunse  che  fosse  collocato  a parte  dagli  altri  prigionieri  e 
gli  si  usasse  ogni  possibile  riguardo:  fece  anzi  quanf  era  in 
lui  per  metter  fine  al  processo;  ma  non  prevedute  circostanze 
parevano  sorgere  in  mezzo,  ogni  volta  ch’egli  s’accingesse 
a riassumerne  il  protocollo. 

Erano  due  mesi  che  quel  giovine  oppresso  aspettava  che 
fosse  conosciuta  la  sua  innocenza.  Gli  parevandue  anni;  e nel 
suo  cuore,  al  rammarico de’primi  giorni,  al  pensiero  dell’ab- 
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bandono  e dello  squallore  in  cui  s' immaginava  di  veder  la 
famiglia,  era  succeduta  un’  ira  soffocata,  un  fremere  della  vo- 
lontà costretta  a consumarsi  nell’  aspettativa;  talvolta  un  de- 
lirar confuso,  una  maledizione  della  vita  e della  virtù.  Solo, 
sempre  solo,  in  faccia  al  buio  avvenire,  minacciato  dell’in- 
famia, oppresso  dalle  memorie  di  que’  tre  anni  passati,  con- 
sapevole della  propria  innocenza,  e costretto  a sopportar  la 
vendetta  di  nemici  troppo  potenti , e l’ indugio  della  giustizia, 
Damiano  vedeva  alternarsi  i giorni  e le  notti,  ma  non  udi- 
va nessuna  voce  che  gli  dicesse  di  sperare.  Cosi,  dentro  di  sé, 
sentiva  morire  il  coraggio,  ultimo  compagno  dell’  innocente. 

Talora,  ripensando  a quelle  illusioni,  da  lui  vagheggiate 
per  tanto  tempo,  prorompeva  a maledir  gli  uomini,  sè  me- 
desimo, la  Provvidenza:  e,  abbrancando  le  grosse  inferriate, 
domandava  al  cielo  perchè  l’ avesse  condannato  a vivere  ; e 
provava  un’orrenda  tentazione  di  finirla,  spezzandosi  il  cra- 
nio contro  quelle  barre.  Talvolta  poi  si  figurava  in  mente  il 
padre  moribondo,  la  madre  sua,  l’abbandonata  Stella,  e sen- 
tivasi  bagnato  di  lagrime  il  volto;  pensava  che  forse  l’ anima 
di  suo  padre  in  cielo,  e quelle  due  anime  innocenti  sulla  terra, 
pregavano  per  lui  che  non  poteva  pregare;  che  forse  il  Si- 
gnore non  T avrebbe  dimenticato.  Ma,  per  lo  più,  un  invin- 
cibile abbattimento,  una  calma  cupa  gli  prostravano  l’ anima 
e le  forze;  passava  ore  e giorni,  immobile  sur  uno  sgabello 
presso  all’  aperta  finestrella , con  le  gambe  a cavalcioni  e 
un  gomito  sul  ginocchio,  appoggiando  alla  mano  la  faccia, 
guardando  fuori,  senza  pensare  più* dove  fosse,  senza  ricor- 
darsi di  nulla.  E invidiava,  con  fanciullesca  voglia,  la  ron- 
dine che  attraversava  quel  poco  cielo  aperto,  seguendola 
fin  dove  T occhio  potesse,  invidiava  il  passero  svolazzante  sul 
tetto  di  fronte:  e diceva  di  sè  più  felici  il  moscerino  ronzante, 
e il  ragno  che  tesseva  la  sua  tela  fra  le  spranghe  di  quel  per- 
tugio. 

Un  giorno,  gli  venne  all’  orecchio  il  canto  lontano  e ma- 
linconico d’  un  altro  prigioniere  ; non  potè  distinguerne  le  pa- 
role ; ma,  ingannato,  credè  di  conoscere  la  voce  di  Giovanni, 
del  suo  compagno  in  quella  trista  scampagnata  del  San  Cri- 
stoforo. Pensando  che  anche  quel  povero  Giovanni  avesse 


Digitized  by  Googte 


LIBRO  SECONDO.  — CAP.  XI. 


265 


perduto,  per  cagion  sua,  e chi  sa  per  quanto  tempo,  pane  e 
libertà , senti  crescer  l' angoscia  che  portava  nel  cuore.  Per 
la  prima  volta,  da  che  si  trovava  colà,  cadde  ginocchioni, 
levò  la  mente  a Dio,  e pregò.  — Nel  pregare,  senti  una  con- 
solazione cosi  pura , cosi  soave  che  si  fe  a pensare  come  colui 
che  ha  fede  nella  verità  non  deve  mai  maledire,  nè  disperar- 
si, nè  lasciarsi  vincere  dall’  oppressione  ; perchè  la  giustizia 
è una  sola,  e la  verità  non  può  mancare. 

Ma  qui  domandava  come  mai  in  quel  tempo  nessuno 
v'  era  stato  che,  ricordandosi  di  lui,  gli  avesse  fatto  almeno 
saper  novelle  della  sua  famiglia:  gli  pareva  impossibile  che 
nessuno  spendesse  qualche  passo  per  ottenergli,  se  non  altro, 
una  pronta  decisione  del  processo;  ovvero  sia,  per  cercare  di 
vederlo,  di  mandarli  una  parola,  un  saluto.  Gli  repugnava  di 
farsi  amico  del  secondino,  il  solo  che  avrebbe  forse  potuto 
servirlo,  più  ch’egli  non  pensasse  : pure,  una  mattina,  si 
rassegnò  ad  umiliarsi  a quell’  uomo;  e lo  pregò,  esitante,  se 
' mai  volesse  incaricarsi  di  portare  una  parola , eh’  egli  avrebbe 
scritto,  alla  sua  famiglia. 

Il  secondino  negò  sulle  prime,  rispondendo  eh'  era  un 
impiegato  incorruttibile,  nè  mai  avrebbe  tradito  il  proprio 
dovere  per  tutto  l’ oro  del  mondo  ; poi,  venendo  a patti  colla 
coscienza,  tornò  verso  il  prigioniero;  e senz'altro  dire  lo 
guardò,  soffregando  lievemente  il  polpastrello  del  pollice  su 
quel  dell’  indice,  con  significanza.  Il  giovine  non  seppe  rispon- 
dere, volse  lo  sguardo  altrove,  non  avendo  nulla  a dargli;  e 
colui  con  uno  sdegnoso  : ,r  Ufi”  e un’  alzata  di  spalle,  girando 
sulle  calcagna,  se  n’  andò,  riscrrando  dietro  a sè'con  ira  i 
catenacci. 

Damiano  si  rassegnò,  confidando  che  da  un  giorno  all'al- 
tro, chiamato  alla  presenza  del  giudice,  e chiuso  il  processo, 
potesse  finalmente  esser  conosciuto  non  colpevole  di  nessun 
delitto.  Ma  egli  non  sospettava  le  imputazioni  che,  sotto  mano, 
per  opera  di  testimoni  venduti,  erano  state  soffiate;  non  in- 
dovinò che  trattavasi,  nientemeno,  che  di  farlo  apparir  reo 
di  sollevazione  e di  resistenza  armala  alla  forza  pubblica.  Ma 
le  accuse  di  persone  diffamate,  e le  circostanze  perfidamente 
inventate  non  valsero  contro  la  parola  precisa  della  legge,  e 
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contro  la  fermezza  d'  un  giudice  saggio.  Il  quale  sempre  più 
comprese  l’ accusato  essere  stato  per  forza  tirato  in  quel  gar- 
buglio, per  un  intrigo  di  cui  non  riusciva  a sviluppar  le  fila; 
contento  però,  nello  svolgere  il  processo,  di  veder  dissiparsi 
un  pericolo  da  principio  temuto,  che  dovesse  consegnarsi  al 
criminale  l’inquisito.  Il  buon  magistrato  sene  consolava  sin- 
ceramente ; poiché  egli  non  era  uno  di  coloro,  i quali  fanno 
di  tutto  per  applicare  al  più  lieve  caso  un  paragrafo  del  co- 
dice penale. 

Era  una  notte  d’ agosto.  Muta  l’aria,  e il  cielo  ingombro 
di  nuvole  nere,  che  passavano  lentamente  sulla  luna,  un'afa, 
una  quiete  nell’  atmosfera,  come  quando  s’  avvicina  un  tem- 
porale ; le  muraglie  delia  carcere,  che,  percosse  tutto  il  gior- 
no dal  sole  cocente,  parevano  mandar  fuori  tuttora  una  vampa; 
e d’ ogni  intorno,  nel  cortile  delle  prigioni,  silenzio  e oscurità. 
Damiano  s’  era  gittato  in  un  angolo,  sul  duro  stramazzo;  ma 
non  trovava  requie,  nè  sonno;  i suoi  pensieri  non  erano  mai 
stati  cosi  mesti  e dolorosi  come  in  quella  notte,  e si  vede- 
va accerchiato  da  strani  fantasmi,  e mano  mano  che  lo 
stringevano  più  da  vicino  gli  pareva  ehe  diventassero 
giganti  : sentiva  come  voci  misteriose  lontane , e risa  di 
scherno , e un’  ansia  non  mai  provata  gli  toglieva  quasi  il 
respiro. 

Indi  a poco,  romoreggiò  il  tuono  in  lontanrnza;  e 
spessi  e rapidi  baleni,  a schiarar  sinistramente  il  buie  spazio 
del  cortile;  e agitarsi  1’  aria,  e goccioloni  di  pioggi  i a fla- 
gellar la  muraglia,  a penetrar  per  la  spalancata  ìnestra 
nella  stanza  del  prigioniero.  Egli  balzò  dal  giaciglio  , corse 
all’inferriata  del  pertugio,  per  respirare  l’aria  con  mossa; 
e fu  come  se  la  guerra  degli  elementi  scatenati  i di’  alta 
notte  lo  rallegrasse,  gli  rendesse  la  vita.  Seguiva  oli’ oc- 
chio ardente  il  crescere  e l’ infuriar  del  temporale  gioiva 
che  la  natura  rispondesse  colla  sua  voce  alla  tempesti  ch’egli 
pure  aveva  in  cuore;  immaginando  che  ogni  fulmi  3 fosse 
una  maledizione  del  cielo  alla  terra , pensava  allo  s (mento 
che  forse  in  quell’  ora  provavano  ne’  loro  letti , so  a padi- 
glioni di  seta,  coloro  i quali  lo  avevano  persi  uitato; 
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mentr’esso,  tranquillo  e sorridente,  s'affacciava  a quella 
scena , e ne  ringraziava  il  cielo. 

A poco  a poco,  il  vento  si  racchetò,  la  luna,  che  s’era 
nascosta,  si  svolse  dalle  nubi  diradate;  il  cielo  tornò  spaz- 
zato, Paria  pura  e fresca.  Le  immagini  dell'amore,  le  me- 
ste e sempre  care  rimembranze  vennero  nell’  anima  di  Da- 
miano al  luogo  de'  pensieri  d' ira  e di  vendetta.  Egli  si 
staccò  dalla  finestrella,  e postosi  a sedere  sulla  sponda  del 
saccone  che  gli  serviva  di  giaciglio , s’ abbandonò  a malin- 
coniche fantasie. 

" Oh  ! cos’  è mai  la  vita  ?...”  diceva  fra  sò  : "È  come  il 
giorno  eh’  è passato....  come  questa  notte , prima  di  tempe- 
sta, e poi  di  pace.  Tocca  a noi  a scegliere  • una  delle  due 
strade  : può  essere  quella  del  bene , o quella  del  male.... 
Ohi  perchè  io,  che  ho  domandato  così  poco  al  mondo,  io, 
che  non  voglio  altro  che  fede  e amore,  non  ho  saputo  pro- 
cacciarmi una  sorte  onesta , quieta  sulla  terra?...  Eppure , 
lo  capisco,  ho  torto,  quando  maledico  quelli  che  m’han  fatto 
del  male.  E anche  adesso....  anche  qui , non  vorrei  mutare, 
per  la  lor  vita,  la  mia.  Com’  è dunque  che , mentr’  essi  mi 
tolgono  la  libertà,  e mi  costringono  a starmi  nella  miseria, 
nel  fango,  a meno  eh’  io  non  voglia  essere  un  birbante  o un 
vile....  com’  è,  eh’  io  mi  sento  più  sicuro,  più  forte  di  loro?... 
com’  è eh’  io  mi  pento  d’  aver  loro  augurata  la  disgrazia,  o 
vorrei  compiangerli....  e quasi  anche  perdonare?” 

E dopo  un  po’  di  calma  del  cuore,  i suoi  pensieri  fa- 
cevansi  più  distinti:  non  avrebbe  saputo  spiegarli  quali  era- 
no, ma  li  sentiva  fortemente. 

"Ah  1 è vero  ! ” pensava.  "Bisogna  bene  che  quelli  che 
non  vendono  la  vita , che  passano  per  il  mondo  onesti  e 
sinceri , e portano  con  sò  all’  ultimo  giorno  lo  stesso  cuore 
che  loro  ha  dato  il  Signore;  bisogna  bene  che  questi,  se 
non  trovano  altro  compenso,  abbian  quello  almeno  di  poter 
dire:  Siamo  contenti  d’aver  fatto  il  nostro  dovere....  E io, 
potrei  dire  cosi?...  Ora,  conosco  che  in  questi  anni  che  mi 
sono  passati  cosi  presto,  forse  ho  tradito  la  mia  sorte,  forse 
ho  confidato  troppo  in  me  e negli  altri!  Ma  almeno, se  fui 
temerario  e imprudente , se  mi  mancò  l’ esperienza  delle 
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cose,  nulla  ho  fatto  mai  per  cattiva  intenzione,  nè  per  avvi- 
lire gli  altri  uomini.  Solo  ho  creduto  aver  diritto  a farli 
stare,  i prepotenti  che  incontrai  sul  mio  cammino....  e dissi 
la  verità,  perchè  sentiva  che  la  verità  vien  fuori  da’cuori  one- 
sti. E allora , cos’  ho  trovato?  Gente  che  m' è venuta  ad- 
dosso come  a un  furioso!...  Dio  del  cielo!  se  sapessero  quello 
eh'  io  sento,  se  potessi  dirlo  a loro  quello  che  spero  e «che 
patisco  !...  Quando  io  aveva  perduta  la  mia  prima  speran- 
za.... forse  è stata  fatalità,  fors’  anche  giustizia....  io  non  ho 
accusato  nessuno; tomento  del  primo  pane  onesto  che  m’aveva 
dato  la  fatica,  ho  contato  anch'  io  qualche  giorno  felice  !... 
Ma  ora,  cosa  sarà  della  povera  mamma  e della  povera  Stella? 
Chi  penserà  a loro,  chi  le  difenderà,  se  que’  tali  che  cre- 
dono di  poter  comperare  coll’  oro  V onestà  della  povera  gente, 
tornassero  a farsi  vicini  a loro,  nella  solitudine?  Penso  che 
il  signor  Lorenzo,  quell’ domo  che  non  ha  paura  di  nessuno, 
non  le  avrà  abbandonate....  E il  Signore,  poi  che  mi  dà 
questa  forza  di  aspettare  il  giorno  fissato  da  lui,  non  c’  è 
forse  per  tutti?...” 

E qui , si  raccoglieva  un  poco  nella  persuasione  che , 
malgrado  la  sua  prigionia,  i suoi  cari  vivessero  come  pri- 
ma in  pace  modesta  e oscura , senz’  altra  angoscia  che  d’at- 
tendere il  momento  che  egli  tornasse  fra  le  loro  braccia. 

"0  sogni , o mie  speranze  d’  una  volta  l ” tornava  a 
dire  nel  suo  cuore  "dove  siete  ora?  Quand’  io  non  contava 
più  di  dieci  anni,  aveva  trovato  un  compagno,  e lo  amai 
tanto , e ho  creduto  di  poter  passare  con  lui  tutta  la  vita. 
Il  mio  cuore  , fin  d’  allora,  cominciò  a battere  per  le  cose 
che  mi  parevano  grandi  e belle!...  Mi  ricordo  ancora  di 
quelle  sere  che , rannicchiato  fra  le  ginocchia  di  mio  padre, 
io  pendeva  dalla  sua  bocca,  nè  osava  respirare,  al  sentirlo 
raccontare  i tempi  della  repubblica,  le  prime  battaglie  dei 
Cisalpini,  e ripetere  il  nome  di  Bonapartel  La  Stella,  an- 
cora ben  piccola , mi  guardava  e nascondeva  il  viso  nel  ve- 
stito della  mamma,  ma  io  sguizzava  di  contentezza,  superbo 
che  mio  padre  si  fosse  trovato  in  quelle  guerre  di  giganti. 
Povero  padre!  è morto  ignoto,  dimenticato,  nè  altro  a noi 
lasciava  che  il  suo  antico  onore!...  Poi  quando,  ancora  in 
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quegli  anni,  io  fuggiva  di  casa,  e là  nel  silenzio  del  Duo- 
mo deserto,  che  mi  pareva  così  vasto,  cosi  misterioso,  io 
andava  girando,  come  perduto,  fra  quelle  colonne,  fra  que- 
gli altari,  o sedeva  al  piede  d’ un  monumento,  e qualche 
volta  mi  sentiva  inquieto,  nè  sapeva  perchè  1...  Fu  là  che 
un  giorno,  sul  tramonto,  io  m’era  fermato  poco  lontano 
dall’  altare  di  Santa  Tecla,  a contemplar  quel  quadro  antico 
dell’Annunciazione,  quel  quadrò  che,  allora,  nella  sua  reli- 
giosa semplicità  d’ espressione,  ho  trovato  cosi  bello,  cosi 
verol  In  quel  momento,  un  lungo  raggio  di  mille  colori, 
penetrando  dalle  storiate  vetriere  d’ uno  de’  finestroni , ca- 
deva sul  quadro  e lo  rischiarava  d’ una  tal  magia  di  luce 
che  mi  figurai  di  vedere  un’  apparizione.  Fu  in  quel  punto 
che  mi  venne  in  mente,  per  la  prima  volta,  che  se  una 
felicità  doveva  esserci  anche  per  me  su  questa  terra,  sarebbe 
stata  di  potere  un  giorno  o l’ altro  fare  un  quadro  come 
quello.  — Non  fu  che  un  sogno,  lo  vedo  bene;  ma,  al  ricor- 
darmene , mi  vien  da  piangere....  Pazienza  1 Non  sarà  tutto 
perduto  1...” 

In  siffatti  pensieri,  Damiano  passò  gran  parte  di  quella 
notte  estiva.  Dall’  ira  allo  sconforto , dall’  amore  e dalle  in- 
cancellabili memorie  del  passato  alla  persuasione  che  bisogna 
accettare  la  vita  qual  ce  la  diede  il  Signore , per  aver  pace 
e speranza  di  bene,  egli  riprovò,  in  quelle  poche  ore,  tutti 
gli  affetti  che  avevano  fino  allora  agitato  l’ oscura  sua  vita. 

Ma  una  coscienza  libera  e forte,  che  sa  patire  e tacere, 
è la  medicina  più  vera,  più  santa  nelle  sciagure.  Dopo  tutta 
quella  interna  battaglia,  l’anima  di  Damiano  s’ era  fatta 
serena.  Si  pose  a giacere  sul  saccone  di  paglia,  dormi  tran- 
quillo il  restante  della  notte  ; e al  suo  ridestarsi,  il  sole  era 
già  alto. 
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Lungo  il  basso  androne  che  metteva  alle  diyerse  pri- 
gioni, e fra  l’ altre  a quella  di  Damiano;  passeggiava  da 
quasi  un’ora  il  soldato  che,  sul  mezzogiorno,  vi  avevano 
posto  in  sentinella.  0 che  fosse  già  ristucco  della  fazione, 
oche  qualche  farnetico  désse  noia  al  soldato,  l’avresti  veduto 
fermarsi  a ogni  poco,  e origliare  alla  porta  ora  di  questa, 
ora  di  quella  prigione;  poi,  come  impaziente  di  tornare 
all’aperto,  avvicinarsi  ad  una  fìnestrina  ingraticolata  di 
ferro,  che  mandava  nell’  androne  appena  un  fil  di  luce;  e 
sguardar  giù  nel  cetile,  ove  si  scorgevan  passare  guardie, 
secondini  e prigionieri  che  andavano  e venivano.  Ritornando 
poi  indietro , sostava  a capo  della  scala  interna,  e poneva 
l’ occhio  al  basso  con  cert’  aria  di  sospetto , come  se  colà 
stésse  in  aspettazione  d’  alcuno.  Alla  fine , si  lasciò  scappare 
a mezza  voce:  "È  vero  che,  per  un  camerata,  bisogna, 
come  si  dice , chiudere  un  occhio....  perchè  una  mano  lava 
1’  altra....  questo  si  sa;  ma  se  colui  tarda  a capitare,  non  so 
come  l’ andrà  a finire....” 

In  quel  punto  che  così  diceva  il  soldato,  s' udì  un  passo 
su  per  le  scale;  e un  giovinotto,  soldato  anche  lui,  fu  lesta- 
mente in  cima;  guardò  se  non  fosse  spiato , poi  venne  fran- 
camente al  compagno. 

"Sèi  tu?” 

"Non  mi  vedi?” 

"Và  là....  non  perdere  un  minuto....  t’ ho  dato  parola,  ti 
lascio  fare;  ma  quasi  quasi  son  pentito....” 

"Eh,  tu  sci  galantuomo.  Maldura,  sei  un  buon  camera- 
ta.... e 1’  abbiam  fatta  insieme  la  maladetta  vita.  Ma  di’....  hai 
potuto  scavare  quello  che  mi  preme?” 

"L’ ho  fatto  cantare  quel  dannato  secondino;  se  non  fallo, 
la  porta  è quella  là.  ” 

"Bene.” 
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"Ma  fà  presto,  sangue  di  rael...  eh’  io  non  vo' stare  alla 
catena  corta,  per  amor  tuo.”. 

"Oh!  tu  fai  anche  troppo....  è una  parola  che  io  voglio 
dire  a un  amico;  e tu,  credilo  pure,  dai  mano  a un’  opera 
di  buon  cristiano.” 

Non  avevano  scambiate  fra  loro,  a sommessa  voce,  que- 
ste poche  parole,  che  già  1'  ultimo  venuto,  s’era  messo  acco- 
sto all’  uscio  ferrato  che  il  compagno  gli  additava;  si  chinò  a 
terra , e fece  strisciar  sotto  l’ imposta  una  cartolina  ripiegata 
che  tolse  fuori  dalla  manica  del  suo  guarnaccotto  di  grossa 
tela. 

Damiano  che,  avvezzo  già  abbastanza  al  monotono  alter- 
nar del  passo  d'una  sentinella,  nulla  aveva  udito  di  quanto 
s’ erano  detto  i due  soldati,  stette  un  poco  senza  pur  guar- 
dare verso  la  porta,  preoccupato  com’era  dal  pensiero  che 
tanto  si  aspettasse  a far  giustizia  anche  a lui.  Ma  un  tocco 
leggiero  che  intese  nella  porta,  gli  fece  volgere  il  capo;  e 
senza  poter  nemmeno  immaginare  che  fosse,  corse  a racco- 
gliere quella  carta  e 1’  aperse.  Non  erano  che  due  linee  sgor- 
biate a fatica  su  rozza  cartaccia,  sgraffi  neri  che  somiglia van 
più  uncini  da  stadera  che  parole.  Ma  Damiano  comprese  tutto; 
appena  le  tenne  in  mano,  e riuscì  a dicifrare  una  di  quelle 
parole,  tremò,  divenne  pallido,  fissogli  occhi  alla  porta;  pur 
non  intese  più  nulla.  Rilesse  da  capo  quella  carta,  che  dirizzate 
un  po’  1’  aste,  e messe  a luogo  non  so  che  lettere  rimaste 
nella  penna,  si  poteva  capire  così  : 

Ricórdali , Damiano , che  non  sei  solo ; Rocco  è tor- 
nato; e,  dovesse  morire , farà  qualche  cosa  per  te. 

Non  aveva  finito  di  leggere,  che  quel  tocco  alla  porta 
fu  ripetuto;  e una  voce,  che  da  tanto  tempo  non  aveva  udita, 
sommessa  pronunziò:  "Damiano  !” 

"Dio  del  cielo!  sei  tu,  Rocco?....” 

E corse,  quasi  fuor  di  sé,  contro  all’uscio  sprangato, 
come  se  volesse  gettarsi  nelle  braccia  dell’  amico  suo.  11  buon 
Rocco  stava  dall’  altra  parte,  contentone  d’  esser  riuscito  a 
farsi  conoscere,  e cercando  se  mai,  per  qualche  fessura,  gli 
venisse  fatto  di  vedere  la  Taccia  del  suo  Damiano. 

"Damiano!”  diceva  intanto  "chi  m’avesse  detto  che 
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t’ avrei  trovato  qui?...  È una  gran  birbonata  che  t’han  fatto, 
lo  so  bene  !...  Oh,  se  potessi  !..,  Intanto  è stata  la  Provviden- 
za che  mi  fa  capitar  qui  adesso....  Io  ho  del  cuore....  sai?  E 
per  te....” 

Il  giovine  prigioniero  si  senti  troppo  commosso  per  po- 
ter rispondere  : i pensieri  gli  si  confondevano,  gli  pesavano 
sul  cuore  ; non  sapeva  trovar  nulla  da  dire  a quell'  uomo 
eh’  eragli  stato  più  che  amico,  più  che  fratello,  che  s’ era 
sagrificato  per  lui.  Senti  che  altro  non  avrebbe  potuto  se  non 
istringerlo  sopra  il  suo  cuore....  E gli  era  impossibile. 

"Damiano  1 ” tornò  Rocco  a dire  "posto  che  questa  ma- 
ledetta porta  non  vuole  che  io  t’abbia,  per  adesso,  a vedere.... 
oh  parlami  ! dimmi  che  sei  contento  di  me....  che  mi  vuoi 
bene  ancora....  Ho  tante  cose  a raccontarti  anch’  io....” 

"Rocco,  mio  Rocco!....”  cominciò  Damiano  quasi  pian- 
gendo "tu  sei  cento  volte  migliore  di  me....  Il  Signore  ti  vuol 
bene,  perchè  t’ ha  dato  un  cuore,  come  nessuno  l' ha  al  mon- 
do.... Ma  io,  cosa  potrò  mai  far  io,  per  tutto  quello  che  hai 
fatto  per  me?” 

"Lascia  andar  questi  discorsi  adesso;  c’  è ben  altro  a pen- 
sare.... Io  non  ho  che  un  quarto  d’ ora,  o poco  più,  da  po- 
terti star  vicino....  È stato  il  Maldura,  un  mio  camerata  che, 
messo  qui  di  guardia,  m’ ha  lasciato  fare  il  tiro....  Oh  ti  con- 
terò tutto:  ma  prima,  dimmi:  dov’è  la  mamma  Teresa?  lo 
sai?...  E lei?  il  mio  angelo  custode?....” 

" Rocco  1 non  le  hai  vedute?  non  ne  sai  niente  tu?...  Io 
sto  qui  a morire  da  più  di  due  mesi;  non  so  più  nulla  di 
nessuno....  E non  ho  fatto  del  male,  vedi , è stato  un  tristo 
accidente....  Ci  ha  da  voler  tanto  a conoscere  la  verità?” 

" Dunque  non  sai  niente  anche  tu  ?...” 

"Ma  perchè  parli  così?...  Non  hai  cercato  di  loro?  Non 
le  bai  vedute  ? non  sei  stato  in  casa?” 

"In  casa?  no.” 

"Ma  perchè  non  ci  sei  stato?” 

"Ci  son  tornato  tre  volte  su  quelle  scale,  ne’  due  di  pas- 
sati; perchè,  devi  sapere  che  sono  arrivato  qui  al  principio 
della  settimana,  insieme  a una  compagnia  de’  nostri  che  man- 
dano al  paese....  Come  ti  diceva  dunque,  ho  parlato  con  la 


Digitlzed  by  Google 


LIBRO  SECONDO.  — CAP.  XII. 


273 


Margherita,  quella  vostra  vicina;  e fu  lei  che  mi  disse  che.... 
la  mamma  Teresa  aveva  cambiato  di  casa;  e che,  quanto  a 
te,  un  pezzo  fa,  una  domenica....  t’  avevan  messo  qui  dentro, 
e buona  notte  I” 

"Oh  Rocco  I in  che  momento  ci  troviamo  ! ” 

"Cosa  dici?...  Non  crucciarti,  sai,  non  pensar  male....  E 
poi,  c’  è rimedio  a tutto,  quando  si  ha  del  cuore  e la  coscienza 
netta....” 

"Mi  pare  impossibile!  È un 'miracolo  del  cielo....  Ma  tu. 
Rocco,  com’  è che  sei  qui?  Non  sono  venti  mesi,  dal  giorno 
che  la  tua  anima  cosi  grande  t’  ha  fatto  partir  soldato  per 
me....  e hai  potuto  tornare?...  ” 

"Se  te  1'  ho  detto,  la  è una  storia  lunga....  vorrei  bene 
che  tu  la  sapessi  ; e hai  ragione  di  dire  eh’  è un  miracolo,  se 
son  qui.  Maledetto  quest’uscio  che  sta  fra  noi  due!  Verrei 
cosi  di  gusto  ad  abbracciarti,  a stare  un  po’  con  te;  a dirti  la 
mia  storia.” 

"Non  andar  via,  no;  conta  su,  parla  di  te;  è la  prima 
voce  che  sento  da  due  mesi , la  prima  che  sento  proprio  nel- 
1'  anima....  ed  è la  tua.  Rocco!  ” 

"Tu  sei  ancora  quello,  Damiano  ! che  sia  ringraziato  il 
cielo.  Starò  qui  presso,  finché  il  camerata  non  mi  strapperà 
via....  È un  buon  cuore  anche  lui,  il  Maldura....  e se  tutto 
quello  che  sentiamo  dentro  di  noi,'  lo  potessimo  fare....  Basta, 
non  è questo  che  ora  importa.  Senti,  Damiano,  non  sono  più 
quel  Rocco  d’  una  volta,  a cui  n’  han  fatto  d’ ogni  stampa  ; 
ho  messo  giudizio  anctf  io,  cioè  ho  cominciato  a fidarmi  poco 
degli  uomini  : ma  non  li  ho  pagati  della  stessa  moneta  eh'  è 
toccata  a me  ! Ho  fatto  una  vita  dannata  abbastanza,  là  in 
que’ paesi  luterani  : stavamo  sul  confin  de’  Turchi,  e non  c’era 
poco  da  fare  a tenerli  indietro  que’  maledetti  del  turbante.  Il 
loro  mestiere  è di  nettar  le  stalle  di  que’  del  paese,  portando 
via  e bestie,  e fieno,  e tutto....  E noi  mandati  là,  poveri  dia- 
voli, a far  penitenza  de’ nostri  peccati!  Una  notte,  d’ inver- 
no.... è sempre  inverno  là....  io,  con  altri  sette  de’  nostri,  face- 
vamo la  ronda  a una  terra  di  confine  ; non  c’  era  strada , e 
s’ andava  giù,  fino  alle  costole,  nel  fango  e nella  neve,  alcu- 
ni, per  conforto,  avevano  accese  le  loro  pipe....  quando. 
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all’  improvviso....  pin,  pan,  pan,  pan....  una  ventina  di  que’ 
eani  rinnegati  ci  serrano  addosso....  e noi  saldi  là  I Era  il 
buon  momento  di  pigliar  caldo  ; ci  siamo  fatti  insieme,  e giù 
una  furia  di  schioppettate  alla  ventura....  Li  vediamo  voltare 
i cavalli,  e in  mezzo  alla  notte  sparir  come  il  vento....  Ma 
uno  di  loro,  scappando  via,  si  butta  indietro,  tira....  e l’è 
toccata  proprio  a me  ! Son  restato  là  per  terra,  come  un 
asino;  e quando  il  Maldura  mi  levò  su,  e lui  e un  camerata 
m’  hanno  portato  via,  e poi  lascialo  giù  al  nostro  ospedale, 
non  ho  saputo  più  altro.  Dopo  un  mese , quando  Dio  ha  vo- 
luto, son  tornato  in  piedi;  ma  la  palla  di  quel  turco  dell’in- 
ferno m’  era  entrata  in  un  braccio....  e il  tuo  Rocco  aveva 
finito  di  far  l’ esercizio.  Io  però  ho  ringraziato  il  cielo,  pen- 
sando subito  che  guadagnava  cinque  anni,  e che  forse  sarei 
«òrnato  a casa.  ” 

"Rocco,  Rocco!” 

Cosi,  con  tuono  basso  ma  focoso,  scrollandolo  forte  per 
un  braccio,  la  chiamò  il  camerata.  Ma  egli  non  sapeva  stac- 
carsi da  quel  fianco  dell’uscio,  a cui  s’era  appoggiato. 

" Rocco t e tutto  questo,  tu  l’hai  fatto  per  me  ! ” diceva- 
gli  Damiano. 

"Si,  si....  ma  adesso  bisogna  eh'  io  ti  lasci  qui  e dia  la 
volta.” 

"Non  andartene  cosi  1 ” 

"È  il  Maldura,  vedi,  è lui  che  mi  strappa  dal  muro;  è 
finita  la  guardia,  e anche  lui  ha  ragione.. . Ma,  lascia  fare  a 
me;  tornerò....  ti  darò  conto  di  tutto.'  ” 

"Ah  si,  voglio  saperlo,  dove  sono  mia  madre  e mia  so- 
rella.... Va,  và,  buon  Rocco,  non  perder  tempo.  Che  il  Signore 
t’ accompagni  ! ” 

"Damiano  I Non  la  darei  quest’ora,  per  niente  al  mondo.” 

I due  soldati  s’ allontanarono.  Damiano  tese  l’ orecchio 
finché  potè  udire  il  suono  de’  loro  passi:  poi,  quando  non  in- 
tese più  nulla,  strinse  le  mani,  guardò  in  cielo,  e il  suo  pen- 
siero si  levò  con  fede  al  Signore. 

I giorni,  e le  settimane  passarono.  E Damiano  altro  non 
seppe  nè  di  Rocco,  nè  de’ suoi:  questo  dubbio  era  per  lui 
un’angoscia  mortale;  e ricaduto  nella  disperazione  e nelle  cupe 
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fantasie  di  prima,  ammalò.  Il  medico  delle  prigioni,  la  seconda  ' 
volta  che  lo  vide,  provò  per  lui  simpatia;  e persuaso  che  il 
male  provenisse,  più  che  d’altro,  dall’incertezza  che  l’aveva 
oppresso,  s’arrischiò  di  farne  parola  al  giudice  inquirente.  Il 
quale,  uomo  giusto  e di  cuore,  ottenne  che  in  due  giorni  fosse 
spacciato  quello  a cui  non  erano  bastati  due  mesi. 

E Damiano,  appena  si  riebbe,  fu  levato  dal  carcere  e con- 
dotto alla  presenza  dell’autorità;  e dopo  serie  ammonizioni 
per  lo  avvenire,  gli  venne  detto  ch’era  in  libertà,  essendo 
stato  sospeso  il  processo,  per  difetto  di  prove  legali. 


CAPITOLO  XIII. 


L’abate  Teodoro,  uno  de’ cappellani  dell’ Ospitai  Maggio- 
re, tornava,  sul  cadere  d’un  bel  giorno  d’ottobre,  lungo  la 
strada  che  fiancheggia  il  canale  interno  della  città,  fra  il  ponte 
di  porta  Tosa  e quello  di  porta  Romana;  dove  appunto  si 
chiama  il  Naviglio  dell’Ospitale.  Tornava  solo  da  un  breve 
passeggio,  per  ricondursi  alle  malinconiche  stanzette  che  gli 
servivano  d’abitazione  in  quel  vasto  edificio,  nel  quale  a mi- 
gliaia vanno  a morire  ogni  anno  i poveri  di  Milano,  e del  con- 
tado. Egli  non  era  vecchio:  alto  della  persona,  ma  alquanto 
incurvato,  aveva  lineamenti  fortemente  scolpiti  e pallidi,  lo 
sguardo  pensoso  e quasi  sempre  mezzo  velato  dalle  palpebre: 
il  suo  passo  rapido,  come  di  persona  sollecita  d’arrivare  al 
termine  della  sua  via,  e qualche  involontario  gesto  con  cui 
l’avresti  veduto  risponder  talora  all’interna  agitazione,  mo- 
stravano in  esso  l’uomo  che  conosce  la  vita  e il  dolore,  e che 
animoso  e forte  vuol  compiere  quaggiù  la  parte  che  gli  fu 
pòsta. 

Era  un  giusto  e sapiente  prete,  che  amava  l’oscurità  e 
l’umile  coraggio  d’una  vita  tutta  di  sagrificio  e d’amore.  Egli 
che,  uscito  appena  del  Seminario,  e annoverato  già  fra  i più 
eletti  novelli  sacerdoti,  per  dottrina  teologica,  congiunta  a 
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un  assiduo  studio  d’erudizione  civile,  avrebbe  potuto  a buon 
diritto  pretendere  a qualche  invidiata  ecclesiastica  dignità,  o 
aspirare  alla  celebrità  di  sacro  oratore,  aveva  chiesto  invece 
un  posto  pericoloso,  poco  ambito,  ignoto  quasi  del  tutto,  quello 
di  coadiutore  spirituale  al  servizio  de’  poveri  infermi  dell'Ospi- 
tale maggiore.  E colà,  dove  sapeva  maggiore  il  bisogno  di  por- 
tar la  parola  di  consolazione  e di  verità,  egli  viveva  da  sedici 
anni,  modesto,  non  conosciuto  dal  mondo,  come  il  primo 
giorno  che  v’era  entrato,  ma  benedetto  più  che  padre,  più 
che  amico,  da  tutti  gl’ infelici  che  aveva  confortato  a patire,  a 
rassegnarsi,  a morire;  da  tutti  i suoi  fratelli  che.  sortirono 
quaggiù  l’eredità  della  disgrazia,  e ne' quali  volle  imparare  a 
conoscere,  ad  amare  la  gran  famiglia  umana.  Amico  di  pochi 
altri  preti,  e di  qualche  giovine  saggio  e onesto,  che  per  ve- 
nirlo a ritrovare  volentieri  attraversava  il  malinconico  ponte 
che  mette  al  gran  cortile  dell’Ospitale,  l’abate  Teodoro  pas- 
sava i suoi  giorni  nella  spontanea  e sublime  annegazione  di  sè 
medesimo,  adoperandosi  al  bene,  contento  se  gli  rimanesse 
un'ora  da  consacrare  alla  vedova  inferma,  circondata  dalla  sua 
corona  di  figliuoli , o al  vecchio  povero  e vergognoso  languente 
sulla  paglia  nella  buia  soffitta,  o all’artigiano  che  la  febbre 
aveva  strappato  dal  lavoro:  e tra  questi  egli  soleva  spartire 
il  frutto  del  suo  piccol  beneficio,  del  quale  gli  avanzava  la 
maggior  parte,  poiché  di  ben  poco  gli  faceva  bisogno  per  vi- 
vere. Era,  in  una  parola,  uno  di  quegli  uomini,  de'quali  cosi 
scarso  è il  numero  che  non  sono  nati  per  sè  stessi,  e che,  non 
curando  le  spine  del  sentiero,  insegnano  a’  propri  fratelli  la 
vera  virtù,  la  vera  filosofia  della  vita,  camminando  animosi 
e sicuri,  colla  coscienza  che  Dio,  come  disse  il  poeta: 

Fece  l’uom  buono  a bene.  .. 

Quel  giorno,  l'abate  Teodoro,  più  mesto  e preoccupato 
del  solito,  s’incamminava  a casa  con  passo  lento  e ineguale, 
pensando  al  tristo  caso  d’una  povera  madre  ch'egli  aveva 
poche  ore  prima  assistita  nell’  agonia.  Essa  era  morta  di  lenta 
e penosa  consunzione,  lasciando  quaggiù  dieci  figliuoli:  tre 
maschietti,  il  maggiore  de’quali  su’ quattordici  anni,  e sette 
fanciulle  tapine  creature,  pressoché  tutte  rachitiche  o scrofo- 
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lese,  a cui  poco  o nulla  valeva  d’avere  il  padro,  lavoratore 
di  seggiole  di  paglia,  già  logoro  anche  lui  dallo  stento  e dagli 
anni.  Il  pensare,  che  nel  giro  della  superba  e splendida  Mila- 
no, languivano,  come  quella,  tant’altre  famiglie  alle  quali 
non  poteva  bastare  la  larghezza  della  pietà  cittadina;  il  ricor- 
darsi ch’egli  pure  era  l’ultimo  d’una  numerosa  famiglia  ve- 
nuta in  basso,  e che  aveva  veduto  morire  in  breve  tempo  pa- 
dre e madre,  e andarne  disseminali  fratelli  e sorelle  alla 
ventura  nel  mondo,  moltiplicando  il  numero  degl’infelici; 
queste  e altre  più  amare  considerazioni  avevano  raccolta  una 
fosca  nube  sull’anima  del  buon  coadiutore.  V’ha  di  tali  uomini 
che  hanno  bisogno  di  vivere  nel  sentimento  del  dolore;  che 
in  esso  ritemprano,  per  dir  cosi,  le  loro  forze  contro  le  ingiu- 
stizie terrene  e la  legge  de’ violenti,  uomini  che  nacquero  colla 
coscienza  della  sventura,  accettarono  severi  e tranquilli  le 
più  difficili  prove  della  vita,  e che,  giunti  al  fine  della  loro 
carriera,  potranno  dire  come  il  forte  antico:  il  Signore  mi  co- 
perse collo  scudo  della  sua  buona  volontà.  Essi  vivono  com- 
battendo e sperando;  sperano,  perchè  sanno  che  la  sventura 
stessa  è utile,  quando  s’afforza  colla  ragione;  e che  senza  fede 
non  c’  è libertà. 

Nel  momento  che  l’abate  Teodoro,  giunto  all’angolo  d’un 
antico  murello,  prima  di  svoltar  nella  via  di  San  Barnaba, 
che  riesce  dalle  mura  al  ponte  deh’ Ospitale,  levò  gli  occhi, 
raccogliendo  alla  persona  la  cappa,  s’accorse  d’un  uomo  che 
veniva  innanzi  a onde,  tentennando  a ogni  passo,  e facendo 
prova,  ma  invano,  di  tenersi  alla  muraglia.  Quantunque  si 
fosse  fatto  sera,  potè  vedere,  al  lume  della  lanterna  della  via, 
che  quell’uomo  col  pesto  cappello  calcato  in  testa,  e coperto 
di  luridi  panni,  lottava  a fatica  contro  i fumi  del  vino,  e fal- 
ciava l’aria  gesticolando  colla  destra,  in  atto  d’ira  e di  male- 
dizione. Scorse  poi  che,  sotto  l’altro  braccio,  egli  si  teneva 
ravvolto  qualche  cosa  entro  una  vecchia  coltre,  della  quale  i 
lembi  cadenti  scopavano  il  terreno;  e l’udiva  bestemmiar  con 
rotte  voci,  che  gli  giunsero  più  distinte  quando  colui  si  fe  più 
vicino,  senza  pensare  d’ esser  visto. 

"Malannaggia  1 ” diceva  colui....  "L’uomo  e la  ragione.... 
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sono  due  cose  ! ...  Io  sono  un  povero  diavolo,  non  sono  un  uo- 
mo io....”  E qui  dava  in  uno  scroscio  di  risa.  "La  fame....  cosa 
importa  mai?  è una  brutta  strega....  la  fame  t bisogna  farla 
affogare  in  un  tino  di  vin  nuovo....  Anch'io  fo  cosi  1 quando 
ho  fame.  bevo....  Evviva  la  ragione!...” 

Queste  parole  mettevano  un  brivido  al  coadiutore,  il  quale 
avrebbe  voluto  pur  sapere  che  cosa  quel  disgraziato  portasse 
con  sè  : e fece  per  accostarsegli  ; ma  lo  teneva  indietro  il  rac- 
capriccio di  veder  l’anima,  soffio  di  Dio,  fatta  cosi  vile  e im- 
brutita in  una  delle  sue  creature. 

"Ah  I ah  1 ah  ! ” ripigliava  l’ubbriaco.  "E  la  mia  donna?... 
Io  per  me  la  lascio  piagnucolare  a conto  e dir  le  litanie....  E 
vo  a berci  sopra....  Senti,  signor  oste!  tu  sei  il  solo  a cui  do 
del  signore....  senti  bene  ! La  mia  donna  mi  fa  un’  altra  crea- 
tura; bisogna  cercarle  un  padrino....  non  sarebbe  buono  quel 
barletto  che  tu  sai?...  No?  pazienza.  C’è  ancora  la  Cà  grande.... 
A’ figliuòli  di  nessuno  ci  pensa  la  Provvidenza  1...  È una  gran 
bella  invenzione  la  Provvidenza!...  Allegria  in  casal...  Pre- 
sto dunque,  oste  del  buco  <f inferno....  un’altra  gocciolina! 
Prendi  questa  povera  stroppiatella....  e porta  di  quel  da  tre- 
dici....!" 

Il  prete  s’accorse,  mentre  il  cencioso  ubbriaco, gli  pas- 
sava a fianco,  che  quella  lacera  coltre  da  lui  trascinata  dietro 
involgeva  una  creaturina  appena  nata;  la  quale,  soffogata 
forse  dal  paterno  braccio  che  forte  la  serrava,  mise  allora  un 
vagito. 

"Taci  là,  figlia  della  miseria  I”  gridava,  sbarrando  gli 
occhi  e levando  la  destra  sulla  testina  dell’  innocente,  quel  mi- 
serabile. "Taci!  hai  già  imparato  da  tua  madre  a guaire?.... 
Quella  grama  me  n’  ha  già  dati  cinque  della  tua  stampa,  e se 
non  ci  fosse  la  santa  che  protegge  i colombini....  lo  so  io  quello 
che  farei....  Taci,  che  non  ti  sentano,  cliò  non  vo’ portarti  in- 
dietro, io  ! ” 

E la  bambinella  a vagire  di  nuovo.  Il  padre  snaturato 
ruppe  allora  in  altri  accenti  più  pazzi  che  feroci;  e il  prete 
inorridito  volle  correre  per  istrappargli  quella  innocente,  pa- 
ventando forse  un  gran  male.  Ma  colui,  credendosi  inseguito, 
precipitò  i passi,  giunse  allo  sportello  di  quella  ruota,  la  quale 
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nell’ ore  buie  s’apre  ad  accogliere  il  deposito  sacro  di  tante 
infelicissime,  a cui  la  povertà  o la  colpa  negò  di  portare  in 
faccia  al  mondo  il  più  bel  nome  cha  suoni  in  ogni  idioma.  Colà 
fermossi,  girò  gli  occhi  intorno,  come  fa  la  Aera  che  seme  il 
cacciatore,  svolse  dalla  coperta  la  bambinella,  e fattosi  in- 
nanzi barcollando,  a stento  riuscì  a deporla  entro  l’oscuro 
pertugio;  fece  rigirar  l'assito;  poi,  non  potendo  tenersi  di 
metter  fuori  un  urlo  di  goia,  s'avviò  difilato  verso  il  ponte, 
e cominciò  a cantare  non  so  che  ribalda  canzone  da  taverna, 
framezzata  da  rochi  strilli. 

Addolorato  da  quella  funesta  scena,  ma  sollevato  dal 
terrore  che  provò  per  la  disgraziata  creaturina,  l’ abate  Teo- 
doro, come  la  vide  in  sicuro,  fatto  più  malinconico  di  pri- 
ma, studiò  il  passo  e rientrò  nell’Ospitale  per  l’andito  che  fa 
capo  al  ponte. 

Il  buon  prete  che,  al  finir  d’ ogni  sua  giornata,  benediceva 
al  Signore,  perchè  gli  avesse  dato  da  rasciugar  qualche  lagri- 
ma, di  versare  in  un’anima  immortale  il  balsamo  d’una  pia 
speranza,  con  alcuna  di  quelle  parole  che  fanno  ritornar  l’uo- 
mo a sè  stesso;  il  buon  prete  aveva  in  quell’ora  cosi  pieno 
d’amarezza  il  cuore,  che  sentiva  più  doloroso  il  vuoto  delle 
cose  umane;  e,  dubitando  quasi  di  sè,  provava  un  ineffabile 
bisogno  di  raccogliersi  nella  pace  dal  santuario.  Entrato  nella 
piccola  chiesa  dell’Ospitale,  s’inginocchiò.  E pregando  per 
quel  miserabile  e per  la  sua  creatura,  il  pensiero  di  lui  le- 
vossi  alla  sorgente  d’ogni  puro  sentimento  e d’ogni  verità,  a 
Dio;  e contemplando  coll’animo  i grandi  beneficii  della  Prov- 
videnza , sentì  rimorso  della  sua  tristezza,  del  suo  dubbio 
d’un  istante. 

Uscito  della  chiesa,  svoltò  alla  manca,  e per  il  portico 
del  cortile  maggiore  passò  nella  più  antica  parte  del  fabbrica- 
to, che  è quella  fatta  innalzare  da  Francesco  Sforza;  e salita 
una  scaletta  riservata,  si  trovò  nelle  due  stanze  eh’ erano  a 
lui  destinate  in  quell’abitazione  del  dolore  e della  morte. 

La  povera  bambinella , che  aveva  veduto  poc’anzi  abban- 
donata nel  primo  giorno  della  vita,  forse  a morire  prima  del 
tempo,  forse  a cercare  invano  il  seno  di  mercenaria  nutrice, 
gli  richiamò  alla  mente,  per  una  di  quelle  non  rade  corrispon- 
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denze  de’ pensieri,  una  memoria  lontana,  infelice*  la  memo- 
ria d' un  fatto,  che  gli  stava  da  un  pezzo  nel  cuore,  e del  qua- 
le, con  molto  suo  dolore,  e per  quanto  gliene  premesse,  non 
aveva  mai  saputo  riattaccare  le  rotte  fila. 

Appena  giunto  nella  sua  nuda  cameretta,  l’ abate  accese  il 
lume,  e frugò  in  un  cassettino  dello  scrittoio,  che  ingombro 
di  libri  e fogli  era  situato  sotto  la  finestra;  di  là  tolse  fuori 
un  piceol  fascio  di  carte.  11  suggello  della  sopracoperta  era 
rotto,  ma  una  cordicella^  di  cui  suggellati  erano  i capi,  le- 
gava il  piego.  Si  pose  a sedere  allo  scrittoio,  e,  con  mano 
inquieta  aperto  quel  piego,  fece  scorrere  parecchie  carte,  e si 
pose  a leggerne  alcune. 

La  prima  di  quelle  carte,  che  scelse  fra  l’ altre,  conte 
quella  ch’era  la  più  importante  o la  più  preziosa,  era  la  co- 
pia d’un  antico  atto  d’esposizione  cavato  da’ registri  della  Pia 
Cas$  di  Santa  Caterina  alla  Ruota  ; ove  insieme  al  nome  e co- 
gnome che  a caso  vien  posto  al  trovatello,  erano  stati  descritti 
gli  altri  contrassegni  più  precisi  che  valessero  a stabilire 
l'identità  personale. 

Quell’  atto  portava  in  fronte  la  colomba  col  ramicello 
d’ulivo  in  bocca,  emblema  pietoso  della  pace  del  Signore,  e, 
assicurata  al  disotto  con  suggello , Gome  contrassegno  di  rico- 
noscimento, una  mezza  immagine  di  sant'Anna,  trovata  sul 
bambino  : 
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Dalla  Pia  Casa  degli  Esposti  a Santa  Caterina  alla  Ruota. 

Nome:  Rocco  R**‘ 

Età:  anni  — mesi  — giorni  due; 
trovato  nel  tomo  nella  scorsa  notte 
alle  ore  8 | pomeridiane 
involto  in 

Pannilini  n°  3 di  tela  fina  orlati  di  merletto. 

Copertine,  n"  2,  imbottite  di  per  callo  cilestro. 

Fasce  n°  1 fine. 

Cuscini  n"  1 con  fodera  bianca  di  tela  battista  ricamata. 
Cufflni  n°  1 di  mussolino  ricamato,  foderato  di  seta  azzurra. 
Camicetta  n°  1 di  tela  grossolana,  marcata  in  cotone  rosso 
■ colla  lettera  E. 

Un  piccolo  Agnusdei  di  panno  bianco  e nero,  trapunto  in  seta 
bianca  con  un 

I I1!  s 

Si  è fatto  battezzare  il  giorno  16  ottobre  181 1. 
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Oltre  a codesta  carta,  che  il  prete  trascorse  rapidamente 
coll’occhio,  c’erano  lettere  di  diversa  data  e senza  alcuna  sot- 
toscrizione. Fra  quelle,  a studio  ne  levò  una,  meno  lacera  e 
senza  soprascritta,  della  quale  vedevansi  qua  e là  cancellate 
le  parole:  la  scrittura  appariva  stentata,  confusa;  ma  il  con- 
tenuto era  veramente  l’espressione  d’ un’ anima  sventuratis- 
sima : e il  buon  prete,  rileggendola,  lasciava  cadere  a quando 
a quando  fra  le  mani  la  testa,  e gli  venivano  le  lagrime. 

« Signore  1 

» Se  merita  compassione  una  povera  infelice,  che  ha  per- 
» duto  tutto  a questo  mondo,  virtù,  salute,  onore,  e quasi  anche 
» la  vita,  ohi  non  rifiuti  almeno  di  ascoltare  forse  le  ultime 
» mfe  parole.  Lei  sa  quello  ch’io  era,  e a che  sono  ridotta;  io 
» non  accuso  nessuno  della  mia  disgrazia,  fuori  di  me  stes- 
» sa:  ho  tanto  pianto,  ho  tanto  pregato,  che  spero  che  il  Si- 
» gnore  perdonerà  a me , e a lei  pure.  Sono  tre  anni , posso 
» ben  dirlo,  che  ho  cominciato  a morire;  e in  tutto  questo 
y>  tempo,  lei  non  volle  più  vedermi,  nè  sentir  più  a parlare 
» di  me:  eppure,  se  sapesse  ciò  che  io  ho  patito,  non  mi  la- 
» scerebbe  finire  cosi  colla  disperazione  nell’anima.  Una  povera 
» donna,  che  non  ebbe  altro  conforto,  altra  speranza  nella  sua 
» colpa,  fuorché  una  parola,  un  nome,  che  non  potò  mai  sen- 
» tir  pronunziare  dalla  sua  creatura,  vive  in  miseria,  nel- 
y>  l’angolo  d’un  solaio,  nascosta  agli  occhi  di  tutti,  e oramai 
» senza  forza  di  levarsi  dal  letto  del  suo  dolore.  Questa  donna 
» merita  lo  stato  a cui  è venuta,  perchè  si  lasciò  ingannare, 
» tradire,  perchè  tradi  i propri  doveri;  ma  le  hanno  tolto  il 
» suo  figliuolo,  gliel’  hanno  levato  dalle  braccia  appena  nato, 
» dandole  a credere  che  presto  le  sarebbe  restituito;  essa  tac- 
» que,  chinò  la  testa  e pianse.  La  meschina  non  aveva  più 
» madre  nè  padre,  nè  nessuno  al  mondo;  era  stata  per  un 
» mese  invidiata,  felice,  circondata  d’illusioni,  vestita  di  fiori 
» e di  veli,  come  una  povera  vittima;  poi  discacciata,  sola, 
» nella  vergogna  c nell’infamia,  collo  spavento  della  vita  e 
» della  morte.  Cosa  mai  le  restava  a fare,  se  non  che  gettar- 
» si,  senza  pensar  più  altro,  nell’abisso  che  le  era  aperto  di- 
» nanzi?  Pure,  trovò  un  po’ di  forza  in  sè  medesima;  e il 
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» pensiero  di  un  innocente,  frutto  del  suo  peccato  c maledetto 
9 per  lei,  questo  pensiero  l’ha  salvata.  Allora,  ebbe  la  fedo 
» di  vivere  per  lui  soltanto,  d’inginocchiarsi  dinanzi  a lui,  di 
» trovare  nell’  amor  suo  quel  perdono  che  non  ardisce  doman- 
» dare  al  Signore.  Aspettò  tre  anni,  e aspetta  ancora....  Ma, 
» adesso  non  è più  tempo  ; il  giorno  tremendo  s’avvicina;  e 
» Dio  avrà  presto  finito  di  contar  le  mie  lagrime.  Oh  ! che  al- 
# meno  Egli  non  le  trovi  poche  al  paragone  della  mia  colpa  I 

» Se  le  resta  qualche  memoria  del  passato,  o signore, 
» non  disprezzi  la  preghiera  d'una  povera  moribonda  : io  non 
» prego  per  me,  ma  prego  per  il  mio  figliuolo;  eh’ esso  al- 
» meno  non  abbia  a portare  su  questa  terra  la  pena  della  sua 
» nascita,  che  non  abbia  a maledire  il  nome  di  sua  madre  !... 
» Dopo  aver  tanto  cercato  di  lui,  ho  saputo  che  vive  ancora, 
» ma  lontano  di  qui,  ma  in  tal  luogo,  dove  a me  sarebbe  ora 
9 impossibile  ritrovarlo.  In  questo  momento  terribile,  rinun- 
» zio  volentieri  alla  speranza  di  vederlo  una  sola  volta:  cosi 
» Dio  mi  tenga  conto  del  sacrificio!  Ma  un  pensiero,  un  ri- 
» morso  che  non  mi  lascia  mai,  è lo  spavento  ch’egli,  nato 
» nell’obbrobrio,  cresciuto  nella  povertà,  possa  forse  un  giorno 
» mettersi  per  la  strada  del  vizio  e del  delitto....  Oh  ì fate, 
» mio  Dio,  ch'egli  almeno  viva  e muoia  innocente,  eh’ egli 
9 sia  salvo,  s' io  devo  morire  disperata  I Perdonatemi,  o Si- 
» gnore,  perdonatemi  in  lui  ! 

9 La  forza  di  scrivere  questa  lunga  lettera  ha  esausta  la 
» poca  lena  che  mi  restava:  ora  non  ho  più  nulla  a fare  quag* 
» giù.  Chi  sa  se  il  buon  sacerdote,  che  venne  a confortarmi 
» il  cuore  coi  pensieri  della  religione,  che  mi  parlò  della  in- 
» finita  misericordia  di  Dio,  e mi  sostenne  in  quest’ ultima 
» giornata,  vorrà  incaricarsi  di  portarle  queste  parole  d’una 
» poveretta,  che  lei  forse  ha  da  tanto  tempo  dimenticata? 
» Ascolti  quell' uomo  del  Signore,  che  verrà  a ricordarle  il 
» mio  nome,  il  nome  di  una,  che  fra  poche  ore  sarà  morta. 
» Egli  le  raccomanderà  il  mio  figliuolo;  gli  provveda  almeno  di 
» che  vivere  una  vita  sconosciuta  e onesta;  io  la  scongiuro, 
» per  tutto  quanto  lei  ha  di  sacro  !...  Si  ricordi,  che  tutti  ab- 
» biamo  a morire,  e che  ogni  nostra  buona  azione  è scritta 
» in  cielo.  Non  lo  sanno  gli  uomini,  ma  Dio  lo  sa  chi  sia  il 
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» padre  del  mio  povero  figliuolo  !...  Oh  se  avessi  la  consola- 
» zione  di  finire  nella  certezza  che  quell’ innocente  non  sarà 
» abbandonato  del  tutto,  benedirei  il  Signore  di  morire  cosi 
» presto,  a venticinque  anni,  senza  aver  gustato  una  sola  ora 
y>  di  felicità  ! Ma  cosi....  Egli  m’assista,  e non  mi  tolga  la  fede 
» e la  speranza  1 — Marianna.  » 

Letto  ch’ebbe,  l’abate  Teodoro  si  rasciugò  gli  occhi,  e 
■sospirando  disse:  "Mi  pare  ancora  di  vederla  quella  disgra- 
ziata, là  sopra  un  saccone  disteso  a terra,  tutta  tremante,  e 
senza  pur  la  forza  di  piangere....  Era  una  giornata  piovosa  del 
marzo....  Povera  donna  1 e mori  rassegnata....  Ma  quel  potente 
signore,  che  si  sforzò  di  ridere  quando  io  gli  parlai,  che  ri- 
fiutò d’ascoltarmi  quando  m’arrischiava  di  mettergli  dinanzi 
agli  occhi  quella  scena....  Mi  pare  ieril  — Signor  abate  : — mi 
disse: — ella  mi  prende  un  tuono  che  non  s’usa  più  con  certe 
persone....  In  verità,  non  capisco  di  chi  voglia  parlare....  E 
poi,  a che  darsi  fastidio  di  cose  che  succedono  tutti  i giorni?... 
11  mondo  è fatto  cosi  1 — Queste  erano  le  sue  risposte.  Buono 
eh*  io  non  son  solito  a darmi  vinto  cosi  presto  ! E tomai  al- 
l’ assalto,  e lui  alzò  la  voce,  ma  io  parlai  più  forte  e l’ho  ve- 
duto allora  raumiliarsi;  e promise  che  qualche  cosa  avrebbe 
fatto.  Che  uomo  ! ” 

Qui  prese  un  altro  di  que' fogli;  e come  per  tener  dietro 
al  filo  de’  pensieri  che  l’occupavano,  vi  corse  sopra  cogli  oc- 
chi. Quel  foglio,  a lui  medesimo  indirizzato,  era  questo: 

« Reverendo  signore  1 

» Ho  l’ ordine  di  passare  nelle  sue  pregiatissime  mani 
» la  somma  di  milanesi  lire  seimila  (dico  L.  6000)  da  inve- 
ii) stirsi  per  la  causa  e ne’ modi  a lei  noti;  della  quale  somma 
» potrà  disporre,  come  e quando  crederà  meglio,  a beneficio 
» della  persona  per  cui  ebbe  già  ad  interessare  l’ illustrissimo 
» signor  ***\  Lo  stesso  illustrissimo  signore  dichiara  però, 
» secondo  anche  le  precorse  intelligenze,  che  non  intende  as- 
» sumere  nessun  obbligo  verso  la  detta  persona,  considerando 
» questo  assegno  come  semplice  e graziosa  donazione. 
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» Ciò  mi  onoro  di  parteciparle,  per  espressa  commissio- 
» ne,  e starò  attendendo  il  piacere  di  Lei,  reverendo  signo- 
» re,  per  disporre  il  pagamento  della  somma  sovraindicata  ; 
» mentre  mi  protesto  con  tutta  la  stima, 

» Di  lei, 

» Dev.  obbl.  umil.  servitore 
» M”\  procuratore.  » 

In  seno  alla  lettera  c’era  copia  della  ricevuta  delle  sei- 
mila lire:  l’abate  Teodoro  l’aveva  trasmessa  a quel  signore, 
quando  si  persuase  che  nulla  di  più  sarebbegli  fatto  d’otte- 
nere a prò  dell’orfano  d’una  madre  più  disgraziata  che  col- 
pevole, della  quale  egli,  come  ministro  del  Signore  che  per- 
dona, volentieri  aveva  accettatola  misera  eredità.  V’era  pure 
una  cartella  del  Monte  dello  Stato,  portante  l'annuo  reddito 
di  fiorini  ottanta;  poiché  il  prete,  nuli’ altro  sapendo  se  non 
che  il  fanciullo  era  tuttora  vivente,  senza  averne  mai  potuto 
scoprire  alcuna  traccia,  volle  serbar  intatto  e sicuro  quel  te- 
nue peculio,  ch’egli  considerava  come  proprietà  d’un  suo  pu- 
pillo. Anzi,  per  trovar  modo  a togliere  dalle  strette  il  giovi- 
netto, ove  là  sorte  favorisse  le  sue  ricerche,  aveva  dato  a 
frutto,  d’anno  in  anno,  presso  un  buon  notaio  di  sua  confi- 
denza, gl’interessi  di  quella  rendita  a lui  intestata,  e così 
mano  mano,  essendo  corsi  quasi  vent’anni,  pervenne  a rad- 
doppiare il  piccolo  capitale.  In  ogni  caso  poi,  pensava  che, 
alla  sua  morte,  quel  danaro  sarebbe  stato  de’ poverelli.  Le 
ricevute  di  que’  frutti  e le  quietanze  del  notaio  presso  il  quale 
li  aveva  dati  a mutuo,  con  uno  specchietto  delle  somme  re- 
lative al  credito,  erano  fra  quelle  carte,  unite  tutte,  dalla  pri- 
ma all’ultima,  con  un  ordine  scrupoloso. 

Bisogna  dire  che  T abate  Teodoro  non  avesse  perduta 
ogni  speranza  di  sdebitarsi  del  sacro  dovere  assunto;  giacché, 
dopo  ch'ebbe  ripassate -le  carte,  lo  quali  non  credemmo  inu- 
tile di  mettere  sott' occhio  al  lettore,  ripigliò,  con  agitazione 
convulsiva,  un  fascetto  di  lettere  ch’era  entro  lo  stesso  eas- 
settino  dello  scrittoio  di  dove  aveva  prima  levato  il  piego. 

" Ecco  qui,”  diceva,  trascorrendo  e tornandone  a leggerne 
qualche  brano,  costretto  quasi  dall’  intima  forza  del  pensiero 
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che  quella  sera  lo  signoreggiava,  "ecco  qui  1’  attestato  del 
Luogo  Pio,  di  quel  tempo  che  fu  consegnato  a una  balia  in 
campagna  il  fanciullo;  ecco  le  fedi  di  sopravvivenza  di 
lui,  firmate  dal  parroco  colle  quali  i contadini  che  l’avevano 
ricoverato  venivano  a ricevere  due  volte  l’ anno  quel  poco 
di  roba  e danaro,  che  suol  dare  la  Casa.  Dopo  il  diecinove, 
quando  il  fanciullo  poteva  avere  poco  più  di  sett’  anni,  non 
ne  trovai  più  indizio.”  Tacque,  e stette  alquanto  sopra  pen- 
siero. "Ohi  se  non  fosse  morto  quel  buon  parroco  di  ch’era 
proprio  il  padre  della  sua  greggia,  uomo  di  senno  e di  cuore, 
come  ne  bisognano  alle  nostre  campagne,  forse  ne  saprei  di 
più...  Quell’  ottimo  amico  era  riuscito  a seguire  la  traccia  del 
pòvero  giovinetto....  Era  ben  lui  che,  allora,  mi  scriveva: 
« Questo  povero  fanciullo  pareva  scemo  dell’  intelletto;  la 
» famiglia  che  lo  tenera  in  casa,  lasciavalo  lutto  il  giorno 
» solo  nella  campagna....  più  d’  una  volta  io  stesso,  ne’  miei 
» passeggi,  lo  trovai  seduto  su  qualche  rialto  di  terra;  a 
» guardare  il  sole,  e mi  faceva  una  gran  compassione....  Un 
» bel  giorno,  non  fu  più  visto  nel  paese;  seppi  però,  da  un 
» curato  amico,  come  si  ricoverasse  qualche  notte  in  un 
» casale  della  sua  parrocchia  : ho  scritto  alla  Deputazione  di 
» di  quel  paese,  e n’  attendo  risposta....  »” 

"E  in  quest’altra:  — « Non  credo  ch’egli  sia  morto, 
» come  voi  dubitale;  però,  credo  che  non  torni  facile  seguirlo 
» nel  suo  misero  pellegrinaggio.  Ho  saputo  or  fa  qualche  mese, 
y>  che  un  fanciullo  perduto,  di  quattordici  anni  all’ incirca, 
» che  potrebbe  anche  esser  lui,  fu  visto  a ****,  piccola  terra 
» a un  venti  miglia  di  qui.  Se  il  Signore  non  ha  avuto  pietà 
» di  lui,  se  non  l’ha  levato  ancora  dalle  miserie  di  questo 
» mondo,  si  dovrebbe  pure,  una  volta  o l’altra,  ritrovarne 
» la  traccia:  potrebbe,  fors’ anche,  essere  stato  chiuso  in 
» qualche  pio  ricovero  come  derelitto....  »” 

"E  un  mese  di  poi,  era  ancora  lui  che,  venuto  a Milano, 
e passato  apposta  a ritrovarmi,  mi  diceva,  me  ne  ricordo: 
Ho  speranza  di  farvi  saper  qualche  cosa  del  vostro  infelice 
orfanello;  ho  raccolte  le  più  piccole  circostanze,  che  mi  danno 
•qualche  congettura  più  probabile  di  ciò  che  avvenne  di  lui; 
ve  ne  scriverò  al  più  presto.  — Furono  le  stesse  sue  parole 
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Mal...  dopo  alcune  settimane,  il  brav'uomo  non  era  più  1 
Ed  io  non  seppi  tentare  più  nulla;  e queste  carte  sono  an- 
cora qui;  e me  ne  rimorde  ancora  la  coscienza...” 


CAPITOLO  XIV. 

In  quel  punto,  don  Teodoro  intese  alcuni  colpi  leggeri 
e ripetuti  all’uscio  della  scaletta;  presumendo  chi  potesse 
essere,  appena  si  volse  dallo  scrittoio,  e domandò:  "Che  c’è 
di  nuovo?” 

"Don  Teodoro , venga  presto....  al  numero  trent’  un», 
crociera  dell’ Annunziata:  una  meschina, che,  può  darsi,  ma 
non  arriva  a vedere  il  domani....” 

Cosi  gli  rispondeva,  entrando  nella  stanzuccia,  un  vec- 
chio infermiere,  colla  cadente  sopravvesta  di  tela  verde  e un 
goffo  berrettino  di  felpa  dello  stesso  colore,  che  appena  pro- 
teggeva il  suo  calvo  cucuzzolo.  Era  il  capo  infermiere  delle  cro- 
ciere delle  donne,  un  poveraccio  che  aveva  consunto  sessan- 
tanni di  vita  fra  le  mura  dell’Ospedale  e quelle  del  vicino  asilo 
de’ trovatelli  : dove,  come  tant’  altri  figli  di  nessuno,  ebbe  egli 
pure  la  sua  culla  e una  capra  per  balia,  e dipoi  un  tozzo  di 
pane,  fino  a quando  gli  ri  usci  di  farsi  impiegare  prima  come 
portantino,  poi  come  infermiere  dello  spedale:  tutto  il  suo 
mondo  era  là.  Vedeva  entrar  malati,  feriti,  agonizzanti;  uscir 
pochi  vivi,  a furia  i morti;  sentiva  passeggiando,  colle  mani 
intrecciate  dietro  le  schiene,  per  le  crociere  affidate  alla  sua 
vigilanza,  i lamenti  d’  uomini , di  donne,  di  fanciulli  e di 
vecchi,  che  finivano  d’ ogni  maniera  di  morte:  e per  lui  era 
lo  stesso,  una  cosa  naturale;  vi  poneva  mente  quanto  il  capo 
dell’ orchestra,  prima  che  s’alzi  il  sipario,  agli  stentati  ac- 
cordi de’  suonatori.  Egli  soleva  riconsegnare  al  povero,  che 
partiva  sano  e allegro,  i pochi  panni  con  cui  era  venuto,  con 
la  medesima  indifferenza  che  mostrava  nel  tirare  il  lenzuolo 
sulla  faccia  di  quello  che  aveva  appena  reso  T anima  a Dio. 
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E con  tutto  questo,  il  Ghezzo  (che  cosi  lo  chiamavano  tutti, 
perchè  vestito,  com’era  sempre,  di  color  verde,  somigliava 
al  ramarro  a cui  il  lombardo  dà  siffatto  nome),  era  forse  il 
più  galantuomo  fra  tutti  gl'  inservienti  dell’Ospedale.  E quan- 
tunque un  po’  brontolone,  dove  appena  potesse  far  cosa  al- 
cuna per  secondare  il  desiderio  de'  suoi  ammalati  o de’  pa- 
renti, allorché  capitavano  a visitarli,  senza  però  transigere 
col  proprio  dovere,  lo  faceva  volentieri;  nè  v’  era  pericolo 
che  volesse  il  compenso  nemmen  d' un  quattrino.-  Il  Ghezzo 
era  una  particolarità  del  suo  genere:  in  quella  casa  del  do- 
lore, in  mezzo  alle  tribolazioni,  egli  era  dappertutto,  egli 
dava  orecchio  a tutti  i guai,  tirava  innanzi  con  una  buona 
scrollatina  di  spalle,  ma  poi  faceva,  coinè  si  dice,  l' impos- 
sibile -per  aiutare  chi  ricorresse  a lui  nè  gli  mancavano  le 
occasioni.  "Se  i poveri  diavoli  non  s'  aiutano  un  po'  per  uno,” 
diceva  "chi  volete  che  faccia  per  loro?...” 

"Don  Teodoro  1”  ripetè  egli,  vedendo  che  l’abate  con- 
tro il  solito  era  distratto.  "Faccia  presto,  le  dico,  se  vuole  ar- 
rivare in  tempo.” 

"Andate  innanzi:  seccamente  rispose  "io  vengo  subito.” 

"Aspetto  per  farle  lume,  don  Teodoro....” 

"Or  bene , eccomi.” 

Il  Ghezzo  preso  il  moccolo  dallo  scrittoio,  precedeva  il 
prete  : o discesi  cosi  dalla  scaletta , attraversarono  lo  spazioso 
cortile,  e salirono  al  portico  del  piano  superiore,  rischiarato 
in  quel  punto  dagli  obliqui  raggi  della  luna,  la  quale  comin- 
ciava a spuntare  tersa  e lucente,  di  sopra  la  lunga  linea  bruna 
formata  dall’opposto  lato  dell’edificio.  In  quel  vasto  asilo 
delle  miserie , in  mezzo  all'  alto  silenzio  della  notte,  ai  passi 
del  vecchio  infermiere  e dell'  abate,  rispondeva , sotto  le 
volte  do’  portici,  un’  eco  tanto  malinconica,  che  don  Teodoro, 
già  prima  addolorato  nell’  anima , diventava  ancora  più  cupo 
e pensoso.  Spirava  un  vento  sottile,  che  faceva  dondolar  ci- 
golando le  lanterne  appese  qua  e là , all’  entrata  d' ogni  cro- 
ciera: nè  altro  romore  interrompeva  la  mesta  quiete  notturna, 
fuorché  lo  strepito  di  qualche  catenaccio  dischiuso  con  una 
strappata,  o di  qualche  porta  sbattuta  dal  vento,  o il  mo- 
notono rintocco  dell’  ore  da  tutti  i campanili  della  città. 
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Ma , nel  momento  che  don  Teodoro,  svoltata  l’ ala  del 
portico,  stava  per  entrare  nella  crociera  dell’  Annunziata  in 
compagnia  del  Ghezzo,  occupato  giusta  il  suo  costume  a 
brontolar  fra.sè,  vide  all’altro  capo  del  portico,  in  mezzo 
al  buio,  comparir  due  lumi  e alcune  persone:  comprese  che 
da  quel  lato  un’  altra  infelice  creatura  moriva,  e che  un  altro 
ministro  del  Signore  le  recava  nel  punto  stesso  il  pane  dell’ul- 
timo viaggio.  Quella  vista  lo  richiamò  al  santo  dovere  del 
suo  ministero;  e facendo  forza  per  cacciar  dalla  mente 
l’estranea  sollecitudine  che  l’aveva  dominata, alzò  l’anima  a 
Dio,  e s’  accinse  più  commosso  che  mai  all’  opera  di  conso- 
lazione e di  perdono  per  la  quale  era  chiamato. 

Entrarono  nella  lunga,  silenziosa  crociera.  Settanta  po- 
vere donne,  madri,  fanciulle,  vedove,  spose,  languivano  colà 
T una  a fianco  dell’  altra,  vittime  dell’  infinito  numero  delle 
febbri  tifiche  e acute,  che  sotto  forme  cosi  mutabili  e diverse 
mietono  ogni  anno  tanta  parte  del  popolo.  Que'  letti , distanti 
fra  loro  non  più  d’  un  braccio,  coperti  di  una  coltre  a liste 
azzurre  e bianche,  con  un  piccolo  crocifisso  a capo  di  ciascu- 
no; quella  negra  tabella,  portante  l’ iscrizione  della  malattia 
e il  numero  del  letto  dell’  inferma  ; quel  numero  dato  a 
ciascuna,  fin  dal  primo  entrare,  invece  del  suo  nome,  che 
nessuno  forse  pronunzierà  più  sulla  terra;  tutta  questa  trista 
scena,  sebben  fosse  quella  che  di  continuo  aveva  sotto  gli 
occhi,  non  gli  era  sembrata  mai  cosi  trista,  mai  non  avevagli 
stretto  il  cuore  come  in  quell’  ora. 

Attraversando  per  lo  lungo  la  crociera,  guardava  di  tanto 
in  tanto,  con  pietosa  apprensione,  le  povere  ammalate,  le 
quali  non  potendo  trovar  requie,  arse  o abbrividite  dalla  feb- 
bre, sembravano  come  implorare  da  lui,  con  una  lunga  oc- 
chiata, una  parola  di  conforto,  una  benedizione:  avanzavasi, 
e ne  scorgeva  più  d’ una  stendere  fuor  delle  coltri  Io  scarno 
braccio,  e bere  a stento  un  po'  d' acqua  per  mitigare  il  fuoco 
che  la  consumava;  udiva  qualche  bisbigliata  prece;  qualche 
gemito  sommesso  e trattenuto  di  chi  soffriva  di  più,  e il  re- 
spirar tardo,  affannoso  d’ alcune  da  cui  forse  sarebbe  stato 
chiamato  fra  poco.  E tutte  quelle  creature  del  Signore,  aspet- 
tando ciascuna  T ora  sua,  pativano  e tacevano. 

CARCARO.  19 
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Quantunque  non  passasse  ora,  senza  die  questa  vista 
compassionevole  gli  rinnovasse  i pensieri  misteriosi  e tre- 
mendi, don  Teodoro,  che  continuava  volenteroso  quel  sa- 
grifizio  della  sua  vita,  appunto  perchè  era  pef  lui  il  sagri- 
fizio  di  tutti  i giorni,  sollevava  nel  passare , dal  profondo 
dell’  anima,  una  preghiera  all’  Eterno.  In  quell’  istante  pen- 
sando a tante  disavventure,  a tanti  dolori  che  sono  sulla 
terra,  egli  domandava,  con  quell’  amore  che,  purificandosi 
in  mezzo  a miserie  e patimenti,  diventa  la  virtù  d’  un 
santo,  domandava  per  tutti  i suoi  fratelli,  la  rassegnazione 
e la  fede. 

Giunse  allora  al  letto  che  portava  il  numero  31;  e ma- 
ravigliò vedendo  che,  a un’  ora  cosi  tarda,  contro  il  costume 
e le  rigorose  discipline  del  luogo,  si  trovassero  ancora  vicine 
a quel  letto  due  persone  sconosciute,  silenziose,  raccolte  in 
sè  stesse,  nell’atteggiamento  d’un  profondo  cordoglio.  Soste- 
nuta da  alcuni  cuscini,  se  ne  stava  mezzo  sollevata  sul  letto 
una  donna  già  grave  d'anni,  dimagrita  cosi  che  non  avresti 
detto  giacersi  un  corpo  umano  sotto  a quelle  coltri,  se  i ginoc- 
chi rattratti,  e le  braccia  stecchite  e stese  fuor  delle  lenzuola 
lungo  T accosciata  persona,  non  avessero  indicato  che  là  una 
poveretta  poteva  ancora  patire  e lottar  colla  morte.  Nel  mo- 
mento stesso  l’ ammalata  stava  come  sotto  l’ oppressura  di 
una  sincope  improvvisa:  la  sua  testa  era  inclinata  sul  petto, 
le  pupille  chiuse,  contornate  da  un  lividore  di  morte,  lg 
bocca  mezzo  aperta , e senza  respiro:  il  solo  indizio  che  du- 
rasse la  vita  in  lei  era  un  convulsivo  tremito  delle  mani,  con 
le  quali  pareva  fare  uno  sforzo  come  se  volesse  premere  qual- 
che cosa  che  non  trovava. 

Era  la  vecchia  e povera  Teresa:  vicina  al  gran  passo 
andava  cercando  con  la  sua  mano  quella  del  figliuolo  che 
aveva  almeno  potuto  rivedere  prima  di  morire,  dei  suo 
Damiano. 

Il  giovine,  vestito  di  poveri  panni,  che  stava  vicino  a 
quel  letto,  pallido,  ritto,  cogli  occhi  fissi,  colle  braccia  in 
croce  sul  petto,  era  lui. 

Il  giorno  innanzi,  all' uscir  della  prigione,  Damiano  s’era 
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incamminato,  debole  ancora  e con  non  so  qual  turbamento 
nell’  animo,  verso  casa  sua.  Credendo  impossibile  che  tutti 
1’  avessero  così  dimenticato , non  sapeva  che  pensare  di 
Rocco  e del  signor  Lorenzo.  Camminava  incerto  e vergognoso 
per  le  vie,  quasi  che  tutti  lo  guardassero  in  faccia,  e al  pal- 
lor  della  sua  fronte,  agli  abiti  sdrusciti,  al  tremito  di  tutta 
la  persona , avessero  a indovinare  eh’  egli  usciva  del 
carcere.  Ma  il  pensare  che  fra  pochi  momenti  sarebbe  stato 
nelle  braccia  della  madre,  eh’  essa  e la  buona  Stella  lo  sape- 
vano innocente,  lo  confortò,  gli  diede  lena,  gli  fece  scordare 
tutto  quello  che  aveva  passato. 

Per  giungere  alla  piazza  Fontana , aveva  prese  le  vie 
poco  frequentate , quando  a un  tratto  senti  chiamarsi  per 
nome:  a quella  voce  si  guardò  indietro....  e Damiano  vide 
Rocco  correre  a lui. 

I due  amici  si  fermarono.  Dopo  quel  lungo  colloquio, 
dopo  quello  scambio  di  ricordanze  e di  forte  affetto  a cui 
s’  erano  invano  frapposte  le  porte  del  carcere,  si  rivedevano 
finalmente.  Nò  l’ uno  nè  1’  altro  in  sulle  prime  parlò;  si  ri- 
guardarono muti,  tenendosi  strette  le  destre;  ciò  che  senti- 
vano in  quel  momento  non  1’  avrebbero  saputo  esprimere. 

"Ascolta,  mio  Rocco  1...  Tu  lo  vedi  il  mio  cuore,  non  è 
vero?” 

"Oh!  Damiano....  lasciamo  tutto  il  resto  adesso,  e par- 
liamo di  te....  di  loro.” 

"Da  tre  settimane  io  ti  stava  aspettando.  Dopo  quel 
di....” 

"Cosa  avrai  pensato  di  me?...  Oh  se  tu  sapessi  1...  Io 
era  là  tutti  i giorni....  due  o tre  ore  di  fazione,  là  nel  cortile.... 
sotto  a quella  tua  finestrina,  e guardava  in  su , per  niente. 
Non  ho  trovato  più  nessuno,  dopo  il  Maldura,  che  mi  désse 
mente....  Anche  stamattina,  vedi,  ci  son  tornato.  Oh  i l’avessi 
pensata  ch’era  venuta  l’ora  della  giustizia,  tu  m’avresti 
trovato,  all’  uscire,  là  sotto  a quella  porta.” 

"Buon  Rocco  ! e io  ti  feci  torto  !...” 

"L’hanno  capita  dunque  la  birbonata  che  t’avevan 
fatta?....” 

"Non  ne  parliamo  adesso  : vieni,  Rocco,  dammi  il  tuo  brac- 
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ciò....  Sono  fiacco,  mezzo  disfatto  ancora;  ma  voglio  vedere 
la  mamma.” 

"Aspetta  un  poco....  dammi  ascolto....” 

"Come?  mi  tiri  indietro?...  Non  si  va  per  di  là...” 
"Capisco;  ma  sai  bene  che  t'ho  detto....” 

"Cosa?...  Io  non  so  nulla.  ” 

"Ma  non  t’ho  contato,  quando  son  venuto  a trovarti, 
là  in  quel  maladetto  sito,  non  t'ho  contato  che  la  mamma 
Teresa....  aveva  dovuto  cambiar  casa  ? ” 

"Sì;  ma  non  t’ ho  creduto  io.  E perchè  avrebbe  dovuto 
andar  via  cosi  presto?...” 

"Senti,  Damiano....  la  tua  povera  mamma  ha  patito  tanto 
dell’  ingiustizia  che  t’ han  fatto.  Pensa  tu  dunque....” 

"Che  pensare?  io  voglio  vederla.  Rocco  1 Tu  sai  dov’è.... 
andiamo  insieme  da  lei.  ” 

E cosi  dicendo,  gli  tremava  la  voce,  e con  gli  occhi 
smarriti  fissava  Rocco,  che  del  pari  mal  sapeva  mentire  a 
quello  che  aveva  in  cuore. 

" Tu  non  stai  bene  adesso , Damiano.  Vieni  con  me....  an- 
diamo prima....” 

"No!  no!  no!...  Tu  non  dici  la  verità,  tu  vuoi  darmi  a 
intendere  quello  che  non  è...”  Rocco:  di' su,  di’ su!  la  mia 
mamma....  la  mia  mamma....  Dio  benedetto  ! ” 

L’ amico,  vedendo  sulla  faccia  di  Damiano  il  terribile 
pensiero  che  gli  era  balenato  alla  mente,  e che  non  aveva 
avuto  cuore  di  significare,  comprese  come  non  tornasse 
bene  fargli  mistero  della  verità.  Ma  gli  mancava  T animo,  gli 
mancava  la  parola. 

"Io  lo  so....”  riprese,  non  senza  tremare,  Damiano:  "la 
mamma  è....  malata  ? ” 

"Si,  un  poco,  ma....” 

"Malata,  dunque?  malata,  non  è vero?...  Torna  a dirlo.” 
"Si,  malata.” 

" Quand’  è cosi , andiamo  ! ” 

"Ma,  lei  forse  non  è nemmeno  avvisata  che  sei  in  liber- 
tà.... e vederti,  cosi  all'  improvviso....”  < 

"Non  importa!  andiamo,  ti  dico.” 

"Ma  io,  vedi,  in  coscienza,  non  posso....” 
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"Come,  non  puoi?...  In  nome  di  Dio,  ov’  è la  mamma?” 

"Povero  Damiano....  Intanto  ch'eri  là,  tra  quattro  muri, 
ci  sono  riusciti  a condur  via  la  Stella...  Dicono  che  l’ è andata 
a star  tene,  che  non  ha  bisogno  di  nulla;  ho  cercato  io  del 
luogo,  ma  fin  adesso  son  capitato  male,  non  ho  cavato  nes- 
sun costrutto.  La  mamma  Teresa,  quando  fu  sola,  senza  te, 
senza  lei,  ha.cominciato  a dar  giù,  a sentirsi  male....  e un  giorno 
non  potendo  più  stare  in  piedi,  non  avendo  un’anima  che 
pensasse  a lei;  si  è rassegnata....  e si  è fatta  portare  all' Ospe- 
dale. ” 

"All’  Ospedale!...” 

A questo  grido,  pieno  di  dolore.  Rocco  ebbe  tempo  ap 
pena  di  sostener  Damiano  tra  le  braccia;  giacché  al  povero 
giovine  non  bastò  la  forza  di  sostenere  il  colpo;  e svenne  ne! 
mezzo  della  via. 

Rocco  lo  trascinò  nella  vicina  botteguccia  d’ un  falegna- 
me : aiutato  da  quell’  operaio,  lo  mise  a sedere  su  d’  uno  sga- 
bellaccio;  e fra  loro  due,  bagnandogli  la  fronte  con  un  po’ 
d’acqua,  vennero  a capo  di  farlo  rinvenire.  Rimessosi  in 
piedi,  Damiano  raccolse  tutto  il  suo  coraggio;  usando  una 
gran  forza  a sé  medesimo , rese  grazie  al  falegname  di  quella  . 
sua  carità,  e volle  uscire  con  Rocco,  pregandolo  che  l’ac- 
compagnasse fino  all’Ospedale.  Andarono  insieme;  ma,  es- 
sendo vicina  la  sera,  trovarono  chiuse  le  porte,  nè,  per 
quanto  pregassero,  fu  loro  concesso  di  entrare.  Rocco  non 
sapeva  ove  condurre  il  suo  disgraziato  amico  a passar 
la  notte:  dal  giorno  ch'egli  era  tornato,  aveva  dormito 
sulla  paglia,  in  una  rimessa  abbandonata,  dove  per  compas- 
sione gli  davan  ricovero;  ond’  è che  vergognavasi  di  dire  al- 
l’ amico  che  avrebbero  spartito  quel  letto.  Teneva  però  ancora 
in  serbo  un  dieci  lire,  Tultima  sua  ricchezza,  e pensò  che  l’ora 
di  farle  esser  buone  a qualche  cosa  era  quella.  Entrò  col- 
l’amico in  un’umile  osteria,  volle  che  mangiasse  un  boccone; 
poi,  scorgendolo  cosi  oppresso,  cosi  rifinito,  lo  persuase  di  porsi 
a letto.  Damiano  l’obbedi,  e quasi  tutta  la  notte,  mentre 
Rocco  s’ era  seduto  accanto  a lui,  continuarono  a contraccam- 
biarsi confidenza  di  dolore  e parole  di  conforto.  - 

Fu  allora  che  Rocco  narrò  in  che  modo  avesse  saputo  il 
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caso  della  buona  mamma  Teresa,  e quanto  gli  era  noto  e 
non  ebbe  coraggio  di  palesargli  la  prima  volta  che  si  parlarono 
là  nella  prigione:  com’egli,  appena  venuto  a Milano,  di- 
chiarato invalido,  e messo  in  libertà  dal  militaci  fosse 
corso  alla  piazza  Fontana,  a quella  casa,  a quel  quarto  piano 
a cui  avevq, sempre  pensato,  in  tutto  il  tempo  ch’era  stato 
di  là  dalle  care  montagne  del  nostro  paese;  come,  arrivato 
col  batticuore  a quella  porta,  si  fosse  trovato  a tu  per  tu  con 
la  vecchia  pegnataria,  della  quale  non  ricordava  il  più  nome; 
e,  infine,  come  costei,  appena  udi  menzionare  la  mamma 
Teresa,  gli  avesse  serrata  la  porta  in  faccia,  dicendogli  nien- 
t’ altro  che:  "Questa  è casa  mia;  qui  non  c’è  nè  mamma,  nè 
Teresa;  andate  all’  Ospedale,  che  se  la  c’  è ancora,  la  tro- 
verete 1 ...” 

Damiano  sostenne,  impassibile  e muto,  codesta  prova, 
la  più  difficile  che  il  cielo  gli  avesse  mandata.  Egli  non  ma- 
ledisse, non  pianse;  e concentrò  tutto  il  suo  dolore  in  un  solo 
pensiero,  nel  pensiero  di  riveder  sua  madre,  d’ inginocchiarsi 
appiedi  di  quel  letto  abbandonato.  Un  solo  lamento,  in  tutta 
quella  notte,  gli  sfuggi  dal  cuore  : fu  quando  disse  all'  amico: 
"O  Rocco  1 avresti  fatto  meglio  a lasciarmi  partire  allora.... 
Forse  io  non  avrei  condotto  così,  come  ho  fatto,  la  mia  po- 
vera madre  a morire  all’  Ospedale. 

Quando  venne  la  mattina,  stretti  al  braccio  l’un  dell’al- 
tro, s’incamminarono,  senza  far  parole,  verso  l’Ospedale 
maggiore. 

Colà  non  trovarono  chi  sapesse  loro  indicare  dove  avessero 
portata  la  povera  signora  Teresa:  ma,  incontrato  per  caso  il 
Ghezzo  infermiere,  a lui  si  raccomandarono  : ed  egli  sentendosi 
un  poco  frugar  nel  cuore,  a veder  quel  giovine  cosi  sparuto 
e quel  soldato,  i quali  con  le  lagrime  agli  occhi  eran  venuti 
a parlargli,  li  aveva  condotti  al  letto,  dove  languiva  da  due 
mesi  la  poveretta  da  loro  cercata.  Il  Ghezzo  aveva  preso  so- 
pra di  sè  la  responsabilità  dell’  infrazione  alla  regola;  e con- 
senti che  rimanessero  colà,  per  lungo  tempo  dopo  l’ore  con- 
suete in  cui  sono  permesse  le  visite  agli  ammalati.  Quella 
povera  inferma,  era  la  sola  forse  di  tutta  la  crociera  che  da 
tante  settimane  stava  in  quel  letto,  senza  avere  mai  veduto 
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nessuno  de’  suoi;  e scorgendola  vicina  al  passo  che  dobbiamo 
far  tutti , il  Ghezzo  pensava  che  1’  avrebbe  forse  benedetto 
anche  lui. 

L' inferma  s’ era  sollevata  un  poco  sulla  persona  ; e , te- 
nendo chiusi  gli  occhi,  pregava,  rassegnavasi  a tutto  quello 
che  avrebbe  fatto  di  lei  il  Signore,  anche  a non  veder  più  i 
suoi  figliuoli;  pensava  che  Stella  e Celso  eran  ricoverati  in 
luogo  sicuro,  e offeriva  al  cielo  anche  1’  angoscia  provata 
per  Damiano,  la  cui  prigionia  era  forse  stata  per  lei  un  colpo 
mortale. 

Quando,  aperti  gli  occhi,  vide  appiè  del  letto  quel  gio- 
vine, che  la  guardava  pietosamente,  senza  osare  di  profe- 
rire il  suo  nome,  sorrise  un  poco,  scosse  il  capo ,•  pensando 
che  fosse  un  sogno,  e rieominciò  una  preghiera.  Ma  la  voce 
del  Ghezzo  si  fece  sentire:  "Ehi!. non  conoscete  più  il  vo- 
stro figliuolo  ?...”  Questa  voce  la  richiamò  alla  verità. 

"0  santi  del  paradiso  1...  Sei  proprio  tu,  Damiano?” 

"Si,  mamma.” 

"Dunque  il  Signore  non  me  l’ ha  voluta  negare  questa 
consolazione?” 

"Non  io,  vedi,  ma  quelli  che  volevano  farci  del  bene  a 
modo  loro,  furono  la  causa  di  tutto:  adesso  m’  hanno  cono- 
sciuto innocente,  e sono  qui,  sono  qui  con  te,  mamma....  Oh 
perdona  al  tuo  figliuolo  1 ” 

E chinandosi  su  quel  letto,  strinse  amorosamente  colle 
sue  la  scarna  mano  materna. 

"E  anch’io,  mamma  Teresa,”  si  fe  animo  a dire  il 
buon  Rocco,  che,  venuto  innanzi  in  punta  de’ piedi,  s’era 
posto  dietro  l'amico  "anch’io  ringrazio  il  cielo  che  ho  po- 
tuto tornare  a vedervi  ! Questo  mio  braccio  non  è più  che  un 
mozzicone;  ma  darei  l’altro,  pér  vedervi  fuor  del  letto.” 

"E  la  Stella,  dite,  mamma,  dov’è?...  Perchè,  lei  almeno, 
non  la  trovo  vicina  a questo  letto  ?...” 

"Oh!  lei  è in  miglior  luogo,”  rispose  con  rassegnazione 
l’ammalata  "è  in  una  casa  del  Signore.” 

" Come  ? e vi  ha  abbandonata  cosi , in  questo  momen- 
to...?” 
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"L'ho  voluto  io,  Damiano;  se  non  potrò  più  vederla, 
sarà  un  sagrifizio  di  più  al  Signore  ! 

"No,  mamma,  non  dite,  non  dite  cosi:  Stella  non  ve  la 
strapperanno  dal  fianco  que’  tali , che  già  ci  hanno  dato  an- 
che troppo  travaglio....  Ma  verrà  il  momento....  Un  po’  di 
giustizia  la  faremo  anche  noi  ! Si,  coloro  che  v’hanno  ridotta 
su  questo  letto,  ne  hanno  da  scontare....  E una  le  paga 
tutte.” 

Ma  si  avvide  il  giovane  che  l'infelice  donna,  atterrita 
per  le  violenti  parole  che  gli  prorompevano  dell’  animo  esa- 
cerbato, volgendo  il  capo  dall’  altra  parte,  era  oppressa  da 
troppo  forte  passione,  e sfuggiva  il  suo  sguardo.  Allora  sup- 
plicando chinò  il  capo  dinanzi  a lei;  e colle  più  tenere  e soavi 
espressioni  che  seppe  trovare  raddolcì  l’amarezza  che  invo- 
lontariamente le  aveva  versata  in  cuore;  e cosi  vide  dissi- 
parsi ogni  nube  da  quella  fronte  venerata  e cara.  Le  sedettero 
vicino  i due  giovani , e venuta  l’ ora  di  staccarsi  da  lei,  bi- 
sognò che  l’onesto  infermiere  promettesse  loro  che  li  avrebbe 
lasciati  tornare  prima  di  sera.  E tornarono,  nè  il  Ghezzo 
seppe  tener  duro;  cosicché  i due  rimasero  colà  fino  a notte 
fatta,  discorrendo  colla  malata  di  tante  cose  che  avevano  nel 
cuore.  Allora  venne  a sapere  Damiano  come  e quando  la 
Stella  fosse  stata  collocala  nel  Ritiro,  e sentendo  che  anche 
Celso  da  parecchie  settimane  aveva  dovuto  partire  col  suo 
superiore,  senza  che  gli  fosse  nota  la  malattia  della  madre, 
comprese  tutto  quel  viluppo  di  sgraziate  circostanze  che  in 
un  punto  avevano  dispersa  la  sua  famiglia.  Poi  Rocco,  per 
tenere  un  po’  allegra  la  mamma  Teresa,  si  fece  a raccontarle 
la  sua  storia  di  que’  due  anni  : e Damiano  cadde  in  profondi 
pensieri. 

Ma  la  contentezza  d’aver  riveduto  il  figliuolo,  e l’impeto 
di  tanti  e così  diversi  affetti  risvegliali  da  quel  lungo  colloquio 
avevano  prostrata  del  tutto  la  povera  sofferente.  A un’  ora 
di  notte,  il  Ghezzo,  tornando  per  mandare  in  pace  i due  in- 
trusi, trovò  l’inferma  svenuta,  bagnata  di  freddo  sudore, 
e i due  giovani  affaccendati  inutilmente  per  richiamarla  alla 
vita.  Lo  svenimento  durava  da  quasi  mezz’ora;  e l’infer- 
miere il  quale  già  sapeva  che  la  disgraziata  era  a mal  punto, 
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credè  opportuno  di  correre  a far  avvisati,  nello  stesso  mo- 
mento , medico  e confessore. 

Don  Teodoro  giunse  per  il  primo  al  letto  della  Teresa: 
e veduti  appena  i due  giovani,  imaginò  di  subito  che  non 
potevano  essere  se  non  i figliuoli  di  quella  donna.  Si  avvicinò 
a lei,  e toccandole  il  polso,  si  accorse  che  la  vita  tornava  a 
poco  a poco,  e che  la  sincope  non  poteva  essere  che  conse- 
guenza d’una  forte  e subitanea  commozione.  Racconsolati  i 
|gliuoli,  i quali  tremavano  che  quel  deliquio  fosse  un  presa- 
gio terribile,  raccomandò  ben  bene  all'  infermiere  ciò  che 
avesse  a fare  per  riaver  T ammalata;  e quand’  essa  cominciò 
a risepsare,  volle  assolutamente  che  la  lasciassero  sola  e 
quieta,  dichiarando  impossibile  che  s’intrattenessero  più  a 
lungo.  Ma  li  rassicurò,  vedendoli  levarsi  di  là  come  insensati 
per  dolore,  eh' essa  non  correva  pericolo  alcuno,  e che  il 
giorno  seguente,  ritornando  a vederla  all’  ora  permessa, 
avrebbero  avuto  ragione  di  ringraziare  il  Signore. 

A Damiano  toccarono  il  cuore  le  gravi  e pietose  parole 
del  prete.  Pigliò  la  mano  della  madre,  la  baciò,  senza  ch’ella 
se  ne  fosse  accorta;  e i due  amici,  tacitamente  attraversando 
la  crociera,  uscirono  dall’  Ospedale. 


CAPITOLO  XV. 


Quando,  la  mattina  appresso,  Damiano  e Rocco  vennero 
alla  porta  della  crociera  dell’ Annunziata,  aspettando  l’ora 
che  fosse  riaperta,  il  Ghezzo,  che  li  aveva  scorti  salire,  fece 
le  viste  di  non  accorgersi  di  loro,  e tirò  dritto.  Gli  era  stata 
fatta,  poco  prima,  una  seria  ripassata  da  uno  de’ medici 
ispettori,  appunto  per  la  licenza  che  il  giorno  passato  s’  era 
presa;  e come  Damiano  gli  corse  incontro,  parve  che  non  lo 
conoscesse  più.  Ma,  veduta  una  lagrima  negli  occhi  del  gio- 
vane , non  potè  proprio  fare  T indiano , e prevenendo  la  sua 
domanda:  "State  di  buon  cuore  «li  disse  "la  vostra  mam- 
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ma  vuol  guarire;  1’  avervi  veduto  è stata  una  medicina  che 
le  ha  fatto  un  gran  bene.”  Con  tutto  ciò,  non  si  lasciò'  smuo- 
vere da  scongiuri,  per  lasciarli  entrare  innanzi  l’ ora. 

I due  giovani,  trovandolo  irremovibile,  domandarono 
d’ andar  frattanto  a riverire  quel  buon  sacerdote  col  quale 
s’  erano  già  incontrati;  e l’ infermiere  indicò  loro  la  via  per 
salire  alle  sue  stanze. 

Entrarono  timidamente;  don  Teodoro,  che  se  ne  stava 
leggendo,  li  riconobbe  subito,  e volle  che  sedessero;  poi, 
date  loro  più  consolanti  nuove  dell’ inferma  ch’  era  stato ' a 
rivedere  la  stessa  mattina,  li  animò  a metterlo  a parte  di 
quel  poco  che  credessero  potergli  raccontare  delle  loro  disgra- 
zie. "La  famiglia  de' poveri  è la  mia  famiglia:”  diceva" "apri- 
temi il  vostro  cuore,  e se  non  mi  sarà  concesso  di  giovarvi, 
potrò  almeno  dirvi  qualche  buona  parola,  in  nome  di  Colui 
che  mitiga  tutti  i dolori.  ” 

A Damiano  quasi  non  pareva  vero  di  trovare  un  uomo 
che  loro  parlasse  come  a fratelli  suoi,  e fu  vinto  da  quell’es- 
pressione di  serietà  mista  d'affetto,  ch’era  in  ogni  accento 
dèi  prete.  Si  fece  animo  e gli  raccontò,  come  seppe,  la  breve 
storia  della  sua  vita,  e le  disgrazie  che  avevan  condotto  a 
quell’  estremo  la  sua  famiglia. 

Quando  don  Teodoro  intese  che  quel  giovine,  vestito  an- 
cora della  grama  casacca  del  soldato,  non  era  fratello  di  Da- 
miano, ma  l’unico  amico  suo;  quando  udì  il  generoso  sacri- 
fìcio che  il  buon  figliuolo  fece  della  propria  libertà,  perchè 
non  fosse  tolto  a una  famiglia  non  sua  il  solo  sostegno  che 
avesse,  gli  si  volse  maravigliato  e commosso,  tutto  conso- 
lato di  trovare  un’  anima  così  rara  e onesta  sotto  a quella  ru- 
vida scorza,  cosi  piena  d’ amore  e di  virtù.  Allora  volle  de’ 
fatti  loro  sapere  qualcosa  di  più;  come  si  fossero  conosciuti, 
e dove,  e quando:  e Rocco,  che  in  vita  sua,  fuor  di  Damiano, 
non  aveva  trovato  mai  nessuno  che  desse  mente  a lui  e alle 
sue  fantasie,  cominciò  a parlare,  come  il  cuore  gli  diceva, 
de’ suoi  primi  anni,  de’  quali  ben  poco  si  ricordava,  essendo 
stato  quel  tempo  per  lui  quasi  un  sogno  di  cui  non  aveva 
potuto  mai  trovare  la  spiegazione.  Ma  si  ricordava  ancora 
he,  da  fanciullo,  sentendo  gli  altri  fanciulli  domandar  la 
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mamma,  egli  si  metteva  a piangere,  e fuggiva,  fuggiva  per 
le  campagne,  come  il  capriuolo  selvaggio,  non  fermandosi 
che  per  guardare  nel  cielo  lontano  ed  infinito,  se  una  voce 
domandasse  lui  pure,  in  quel  modo  che  sentiva  chiamar  per 
nome  i figliuoli  degli  altri. 

Questa  strana  rivelazione  colpi  fortemente  don  Teodoro; 
e la  certezza  che  colui  doveva  appartenere  all’ampia  famiglia 
di  que’ poveretti,  i quali  portano,  vagando  sulla  terra,  la 
pena  della  miseria,  o d’una  colpa  da  loro  non  commessa; 
la  corrispondenza  dell’età,  del  tempo,  perfino  la  circostanza 
che  1’  aver  perdute  quasi  del  tutto  le  memorie  della  fanciul- 
lezza induceva  il  dubbio  che  veramente  in  allora  la  sua  ra- 
gione fosse  vacillante  e scema,  ogni  cosa  insomma  veniva 
come  a dar  forma  a un  vago  presentimento  del  prete,  che 
quel  giovine  potesse  mai  esser  il  fanciullo  da  lui  per  tanto 
tempo  e inutilmente  cercato.  E si  rifece  a interrogarlo  più 
attentamente,  notando  le  sue  risposte,  il  menomo  cenno  che 
• valesse  a dargli  qualche  filo  di  verità:  ma  non  mostrò  al  di 
fuori  la  grave  preoccupazione  del  suo  pensiero,  non  volendo 
turbare  la  serena  e semplice  anima  del  povero  soldato. 

Anzi,  appena  s’avvide  che  le  sue  interrogazioni  lo  po- 
nevano in  non  so  quale  impaccio,  destando  anche  qualche 
ombra  di  sospetto  in  Damiano,  tagliò  a mezzo  ogni  discorso, 
e li  congedò;  ma  non  senza  farsi  promettere  che  sarebbero 
tornati  al  domani.  Damiano  passò  tutto  quel  giorno  a canto 
del  letto  di  sua  madre,  la  quale,  riavutasi  un  poco  dal  suo 
abbattimento,  cominciava  a riacquistar  la  buona  speranza,  e 
non  rifiniva  di  ringraziare''  il  cielo  che  le  avesse  restituito  il 
figliuolo. 

Damiano  non  volle  però,  in  quel  giorno,  metterla  a parte 
de’  pensieri  che  intanto  avevano  ricominciato  a travagliarlo. 

Egli  si  sentiva,  come  per  T addietro,  animoso  e onesto; 
il  suo  cuore,  T onor  suo  eran  quelli  di  prima;  e due  mesi 
di  carcere  ingiustamente  patito  non  dovevano  averlo  mutato 
in  faccia  a coloro  i quali  in  passato  gli  avevano  voluto  bene. 
Così,  poneva  allora  tutta  la  sua  speranza  nel  signor  Natale, 
quel  negoziante  di  mobili,  presso  il  quale  s’era  allogato  pri- 
ma del  suo  processo;  lo  stimava  il  re  degli  uomini , tenevasi 
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persuaso  che  non  gli  avrebbe  fatto  il  torto  di  licenziarlo. 
Voleva,  senz’altro,  presentarsegli  franco  e sincero  al  doma- 
ni; e una  volta  con  lui  racconciato,  sperava  di  riuscire  a 
trovarsi  ancora  un  tetto,  di  farvi  trasportar  la  mamma, 
appena  si  potesse;  certo  che  allora  anche  la  Stella  sarebbe 
ritornata  con  loro;  al  modo,  ci  avrebbe  pensato  poi.  A un 
giovine,  come  lui,  non  poteva  mancar  la  forza  di  combattere 
contro  la  povertà,  contro  la  oppressióne  ; capiva  d’ aver  bi- 
sogno di  tutta  la  serenità  della  sua  mente,  di  tutta  1’  energia 
del  suo  cuore;  e sperava  ancora.  Qualche  cosa  d’ ignoto  e di 
grande  gli  suscitava  novella  vita  nell’  anima;  non  avrebbe 
saputo  spiegarlo,  ma  lo  sentiva,  che  l'uomo  è grande,  solo 
perchè  quello  che  ha'  dentro  di  sè  non  lo  appaga , e perché 
aspira  sempre  a qualche  cosa,  che  non  sa  dire,  ma  che  de- 
v'  essere  il  bene. 

Mentre  Damiano  usciva  dal  portone  dell’  Ospedale,  se- 
guendo queste  confortatrici  ispirazioni;  mentr’ egli  apriva  i. 
suoi  pensieri  all’  amico,  il  quale  dal  canto  suo  non  davasi 
pace  di  non  sapere  far  altro  che  venirgli  dietro  come  il  cane 
del  santo  di  cui  portava  il  nome;  poco  lontano  di  là,  tre  per- 
sone, che  da  un  pezzo  non  s' erano  trovate  e stupivano  forse 
di  trovarsi  insieme,  entravano  in  compagnia  nell’  antica  oste- 
ria del  Biscione.  Due  di  loro,  a prima  vista  l’ avresti  detto, 
s’eran  messi  d’accordo,  e se  la  intendevano,  anche  senza 
spiegarsi;  il  terzo  veniva  innanzi  a rilento,  con  non  so  qual 
titubanza  e paura,  quasi  capisse  e volesse  anche  significare 
colla  sua  ritrosia  non  esser  quello  un  luogo  per  lui.  Ma  i due 
l’avevano,  per  cosi  dire,  serrato  in  mezzo;  e a furia  di  gen- 
tilezze e complimenti,  se  lo  cacciavano  innanzi.  Si  fecero 
aprire  un’appartata  stanzuccia  a terreno,  s’allogarono  a una 
tavola,  costringendo  a sedere  fra  loro  due  il  renitente  con- 
vitato; e l’ uno  poi,  che  pareva  il  più  autorevole,  alla  prima, 
comandò  che  fosse  servito  un  buon  cappone  co’  tartufi,  e una 
bottiglia  di  Barbèra.  L’altro  cominciò  a rassegnarsi,  a farsi 
un  po' sereno  in  cera;  pure  sbirciava  di  là  i. compagni,  poi  la 
porta,  come  se  ancora  non  si  tenesse  del  tutto  in  sicuro. 

''Oggi  tratto  io!”  esclamò  il  primo;  e all’  aria  e al  con- 


Digitized  by  Google 


LIBRO  SECONDO.  — CAP.  XV. 


301 


legno  l’ avresti  detto  un  signore , anche  senza  il  bel  diamante 
che  gli  spiccava  sullo  sparato  della  camicia.  Faceva  ogni 
studio  per  tenere  desto  il  buon  umore  colle  cortesie  e face- 
zie, che  non  gli  morivano  in  bocca,  ma,  più  col  non 
lasciar  mai  che  vuoti  riposassero  sulla  tavola  i bicchieri  de’ 
due  compensali.  L’un  d’essi,  uom  dozzinale, benché  insac- 
cato in  abiti  nuovi  con  certa  signoril  pretensione,  teneva 
sodo  senza  esser  pregato;  1'  altro  all’  incontro  stringevasi 
nelle  spalle,  cercando  farsi  piccino  nel  vecchio  soprabito  nero 
dentro  il  quale  pareva  ballare;  e mentre  con  una  mano  pi- 
gliava il  bicchiere,  nascondeva  coll’  altra  sotto  la  seggiola  il 
suo  capppello  a tre  vènti. 

"Le  sono  proprio  obbligato  ” cominciò  colui  che  aveva 
comandata  la  cena  "della  sua  condiscendenza,  don  Aqui- 
lino. ” 

. "Ehi  ehi  non  dica  tanto,  mio  caro  signore.”  Il  prete 
che  sospinto  un  po’dalla  paura,  un  po’  dalla  gola,  non  aveva 
saputo  resistere  all’  invito  del  signor  Omobono  e del  Rosso, 
cameriere  dell’  Illustrissimo,  era  veramente  quel  disgraziato 
di  don  Aquilino. 

"Mi  dica  dunque  lei,”  ripigliò  quel  primo,  nel  quale  non  è 
difficile  conoscere  lo  stesso  signor  Omobono  "mi  dica  lei,  che 
gode  il  favore  di  tali  che  lo  possono  sapere....  Si  racconta 
che,  sotto  apparenza  di  bene,  alcun  tempo  fa,  certa  persona, 
che  non  voglio  nominare.*,  siasi  intrusa  in  certa  famiglia.... 
per  dar  mano  a certo  intrigo....  non  so  se  mi  spieghi;  pare 
che  si  trattasse  nientemeno  che  di  tirar  per  forza  una  giovine 
in  convento.” 

"Oh,  oh,  oh  1 ” scrollando  il  capo,  l’ interruppe  il  prete; 
e fra  sé  pensava:  " Ohimè I dove  sono  incappato!” 

"Lei  si  maraviglia;  ma,  se  io  le  dicessi  che  c’  è chi 
fruga  dentro  in  quella  storia....  e ci  si  potrebbe  trovare, 
gliene  do  parola  io,  abbastanza  da  metter  li  un  buon  processo 
in  regola.” 

"Oibòl  oibò!”  tornò  a dire  il  cappellano  "e  poi...  scom- 
metterei eh’ è male  informato:  anzi....  son  certo  che  falla.” 

"E  se  facessi  il  nome  alla  persona?...” 

"Il  nome?...  lo  non  ne  so  niente.  ” . 
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"Oh  bella  ! chi  dice  che  deve  saperne  qualcosa  lei?" 

"Io  non  c’  entro,  dico.” 

Il  povero  cappellano  era  caduto  nel  tranello,  per  la  pau- 
ra; 1’  altro  con  un  risolino  muto,  maligno  a fior  di  labbra, 
guardava  di  sottecchi  il  compare;  il  quale  pareva  dar  mente 
più  alla  bottiglia  chea  tutto  il  resto,  ma  intanto  non#perdeva 
nè  una  parola  nè  un  gesto  de’  due  vicini. 

"Davvero,  che  se  io  non  avessi  la  fortuna  di  conoscerla 
da  un  bel  pezzo,  don  Aquilino,  crederei  giusto  di  sospettar 
male....” 

"Come?  come  ?” 

"Lei  si-  scusa  con  tale  anticipata  premura,  che  si  di- 
rebbe....” 

"Che?...  Che?...” 

"Che  le  preme  troppo  di  nasconder  la  parte  da  lei  forse 
presa  in  quell’  opera....  non  del  tutto  caritatevole....” 

"Io  non  c’  entro,  le  ripeto;  e se  qualcuno  le  avesse  mai 
detto....” 

"Non  le  do  colpa  di  niente,  io.  Anzi,  sono  più  che  per- 
suaso che,  se  appena  lei  avesse  potuto  metter  bene,  la  cosa 
non  sarebbe  successa....  nè  si  vedrebbero  per  aria  certi  nu- 
goli....” 

"Canzona,  o dice  davvero,  signor  mio?”  E il  povero 
don  Aquilino,  tremandogli  la  mano,  non  poteva  infilzar  colla 
forchetta  il  ghiotto  boccone  fumante  sul  suo  piattello. 

"Mi  pare,  seguitò  l’altro,  che  non  sieno  cose  da  ridere. 
Io  ho  della  premura  per  lei,  e però  le  parlo  col  cuore  in  mano, 
come  a un  amico.  C’  è persona....  m’ ascolti  bene,  c’è  una  per- 
sona, e anche  questa  non  la  voglio  nominare....  che  si  pigliò  a 
male  quella  combriccola  da  sagrestia,  tenendola  come  un’  of- 
fesa fatta  espressamente  a lui.  Non  basta;  le  dirò  che  a quella 
persona,  lei  mi- può  capir  benissimo,  hanno  fitto  in  capo  che 
la  cosa  fosse  preparata  da  un  pezzo,  che  si  sien  mandate  fuori 
certe  imposture,  certe  invenzioni  maligne,  e che,  in  una  pa- 
rola, lei  pure,  lei  don  Aquilino,  abbia  tenuto  mano  a que’tali 
che  s’ eran  messi  in  puntiglio  di  farlo  star  lui.  ” 

"Ma  lei,  signor  mio,  mi  confonde  la  testa;  in  non  so 
cosa  voglia  dire  con  tutti  questi  supposti.  Io  non  ho  mai 
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fatto  male  a nessuno  a questo  mondo,  l’ ho  fatto  per  bene.... 
e se  ho  fallato,  non  è proprio  stato  per  colpa  mia.  ” 

"Ma  lei  non  vuol  capire:”  insisteva  l’altro  "non  si 
tratta  di  lei  qui;  solo  si  vorrebbe  sapere,  se  veramente  la 
giovine  facesse  quel  passo  di  buona  voglia,  o se  gliel’abbiano 
fatto  fare....” 

• "Cioè....  cioè!...”  disse  il  cappellano,  guardando  in  viso 
con  sospetto  colui,  e come  sfinito  dal  penoso  interroga- 
torio. 

"Non  si  vuole  già  trappolarlo,  caro  don  Aquilino;  l’ha 
pur  detto  anche  lei  che  aveva  fallato.  Si  tratta  dunque  di 
rimediare....  e lei  potrebbe....” 

"Cosa  posso  far  io?  per  carità  non  mi  tirino  per  i piedi.... 
e se  c’  è qualcuno  che  abbia  i suoi  fini....” 

"Già,  si  sa,  i soliti  garbugli  di  confraternita....  Ma,  la 
vedremo  ! ” 

Cosi  si  mise  dentro  anche  il  Rosso,  col  sordo  sghignare 
di  chi  volge  tutto  in  baia:  nè  altro  disse;  ma,  abbrancando 
la  terza  bottiglia,  ne  spiccò  di  botto  il  collo  colla  lama  del 
coltello,  e mescendo  nel  bicchier  del  prete  e nel  proprio: 
"Viva  il  siroppo  di  cantina,”  disse  "che  bacia  e che  morde  ! 
allegri  1 mandi  a spasso  gli  scrupoli,  don  Aquilino!” 

"Zitto  per  carità  1”  gli  diè  sulla  voce,  con  basso  corruc- 
ciato tuono,  il  cappellano,  a ,cui  il  poco  che  aveva  bevuto 
non  bastava  a cacciar  di  corpo  la  paura:  "mi  vogliono  far 
giuocare  una  brutta  carta....” 

"Eh!  stia  pure  di  buona  coscienza,”  ripigliò  il  signor 
Omobono  ”chò  i monsignori  della  Curia  , benché  a due  passi 
di  qui , non  la  sentono.  E poi , cosa  fa  di  male  ? Sta  piluc- 
cando un  po’  di  grazia  di  Dio,  in  compagnia  di  due  buoni 
cristiani,  e vuota  un  bicchiero  alla  salute  del  prossimo....  Cosa 
ci  avrebbero  a ridire?...” 

" È vero  che  io....  ma....” 

" Ma,  ma....  lo  sa  pure  cosa  dicevano  i frati  se  mi  ricordo 
bene:  Manducate  quce  apponunlur  vobis,  e 1’  avevano  scritto 
a lettere  di  scatola  sull’  entrata  del  refettorio....  Eh  1 vada  là, 
mi  sarei  fatto  anch’  io  alla  regola.  Ma  non  perdiamo  il  tempo. 
Lei  dunque  potrebbe,  al  caso,  attestare  che  la  giovine,  di 
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cui  si  parlava,  non  entrò  nel  ritiro  per  assoluta  e dichiarata 
vocazione?...” 

"Se  devo  dire  quello  che  a me  pare....  veramente....” 

" Ma  si  che  l’ ha  detto.  Non  ci  scambi  le  carte  in  ma- 
no....” 

"Lo  confesso,  n’ho  avuto  un  po’ di  compassione.” 

"Ehi!  ehi!  signor  cappellano,  intendiamoci,”  usci  fuori 
brusco  il  Rosso,  senza  finir  di  vuotare  il  bicchiere. 

"Ahi  vi  faceva  compassione...?”  domandò  ironicamente 
il  signor  Omobono. 

"Oh  finiamola  !”  venne  allora  in  mezzo  il  Rosso,  per 
tagliar  netto  a quelle  pappolate.  "Badi  un  po’anche  a me,  don 
Aquilino.  ” 

"Dica,  pure,  signor  Rosso.”  E pensava:  "A  quest’  altro 
adesso.” 

"Ecco  qui;  in  due  parole  mi  spiccio....  Qualunque  cosa 
ella  sentisse  dire,  in  quanto  alia  giovine  del  ritiro,  si  guardi 
bene  dall' immischiarsene,  come  ha  fatto....  Non  apra  bocca 
con  nessuno,  per  qualunque  cosa  avesse  a succedere....  E se 
mai,  se  lo  metta  in  mente,  se  mai,  fosse  chiamato  all'  auto- 
rità.... dico  per  un  supposto....  lei  farà  bene  a dichiarare  che 
la  giovine  era  stata  condotta  per  forza  in  quella  casa.” 

"Ma  questo....” 

"Questo  è quello  che  le  consiglio  di  dire,  per  suo  bene, 
per  sua  quiete.  ” 

"Che?  c’è  qualcosa  per  aria?...” 

"Si  per  dinci  I Tutti  i giorni  ne  succede  una....” 

S’ intese  un  rumore  nella  stanza  attigua,  come  d'una  seg- 
giola rovesciata  sul  pavimento,  e d’ alcuni  passi  che  s' avvi- 
cinavano. 

Il  signor  Omobono  balzò  di  subito  in  piedi;  al  Rosso  mori 
in  gola  il  discorso,  e tutti  e due  volsero  il  capo  a quella 
parte,  onde  Io  strepito  s’ era  udito.  Don  Aquilino,  che  nulla 
intese,  ma  vide  l’improvviso  sgomento  de’ due  compagni, 
non  sapendo  più  che  pensare,  tanto  aveva  la  mente  intronata 
e confusa,  credè  quasi  di  esser  caduto  in  un  agguato,  imma- 
ginò che  la  minaccia  di  cui  parlavan  coloro  fosse  già  per  com- 
pirsi. Non  osava  neppur  girar  gli  occhi  verso  la  porta,  e si 


Digitized  by  Google 


LIBRO  SECONDO.  — CAP.  X? . 305 

teneva  aggrappato  al  desco,  come  il  naufrago  all’  ultima  ta- 
vola della  nave. 

"Eh  via  1 che  c'  è?”  disse  il  signor  Omobono,  con  un’  al- 
zata di  spalle;  ma  egli  pure,  mutato  incera,  non  avrebbe 
potuto  rimettersi  cheto  a sedere,  e teneva  gli  occhi  inchio- 
dati all’uscio.  "Quel  ladro  dell’oste”  continuò  a voce  più 
commessa  "m’  aveva -dato  parola  di  lasciarci  in  santa  liber- 
tà.... Andate  a vedere.  Rosso,  ma  pian  pianino,  per  il  buco 
della  chiave,  se  ci  fosse  qualcuno  di  là.”  * 

"Cosa  serve?”  disse  colui. 

"Andate  di  là,  fatemi  questo  piacere:  so  cosa  dico.” 

"Si,  sì  1 per  amor  del  cielo,  che  nessuno  mi  trovi  qui....” 
barbugliò  don  Aquilino,  perdendo  quasi  il  fiato. 

Il  Rosso  andò  alla  porta,  sbirciò  nell’ altra  stanza,  tor- 
dando  subito  indietro,  si  rimise  al  suo  posto,  e cominciò  a 
ridere  sgangheratamente;  poi;  annaffiato  il  gorguzzule  con 
un’altra  sorsata,  si  volse  al  signor  Omobono: 

"Non  c’è  nessuno,  ve  lo  dico  io...  Vorrei  vederla,  che 
a qualche  bell’  umore  venisse  in  capo  di  fiutare  i fatti  nostri.” 

"Ma  ho  sentito  io  una  pedata  poco  fa;  e giurerei  che 
hanno  toccato  la  porta...!” 

"È  un  sogno  che  fate:”  tornò  a dir  ruvidamente  il  Rosso; 
"e  poi,  chi  volete....?” 

"Ma  se  mai....”  soggiunse  il  cappellano,  che  aveva  un 
cuore  di  grillo. 

"Sarà  stato  qualche  gatto  che  saltò  giù  da  una  tavola,  o 
anche  un  de’  garzoni  che  passando  avrà  urtato  in  una  seg- 
giola:” il  signor  Omobono  riprese,  come  per  rassicurare  sè 
stesso  e il  compagno:  "E  poi,  fosse  chiunque,  non  facciamo 
congiure  noi,  non  diciamo  niente  di  male.” 

"Si,  ma  un  uomo  come  me,  che  non  si  vede  mai  all’oste- 
ria....” balbettava  il  pretoccolo. 

"Eh!  corpo  del  diavolo,  lei  è impastato  di  paura,  caro 
signor  cappellano.  Cosa  siamo  noi?  galantuomini  meglio  di 
lei , e meno  impostori....”  grido  stizzito  il  Rosso. 

"Sietenm  gran  matto I”  disse  il  prete  che  non  vedeva 
l’ora  d'uscire. 

Si  levarono  dalla  tavola;  don  Aquilino  fece  un  sospirone, 
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pensando  fra  sè  che  quella  cena  non  gli  avrebbe  certamente 
fatto  il  buon  prò;  gli  altri  due  scambiarono  un’  altra  occhiata 
significativa,  e s’incamminarono.  Il  prete  veniva  loro  alle 
spalle. 

Passando  per  la  stanza , nella  quale  pochi  istanti  prima 
credettero  d’ aver  udito  romore,  soccorsero  d’  una  seggiola 
rovesciata  dietro  la  tavola;  e su  questa  erano  due  tondi,  il 
resto  d’  un  pane  e una  mezzina  di  terra.  Il  che  li  fece  tornar 
sul  pensiero  che  qualcuno  si  fosse  trattenuto  in  quella  stanza, 
e che  potessero  anche  i loro  discorsi  essere  stati  uditi.  Ma  sup- 
ponendo amendue  che  colui  al  quale  fosse  nato  il  ghiribizzo 
di  far  loro  la  spia,  non  ne  avrebbe  saputo  cavare  nessun  co- 
strutto, si  tennero  sicuri;  e dopo  che  il  signor  Omobono  ebbe 
pagato  l’ oste,  uscirono  all’  aperto. 

Don  Aquilino,  poco  desideroso  eh’  altri  il  vedesse  in 
compagnia  di  coloro,  cavossi  il  cappello,  balbettò  uno  scu- 
cito complimento,  e cominciò  a trottar  lungo  il  muro  della 
piazza  Fontana , ringraziando  il  cielo  di  poter  finalmente  re- 
spirare un’  aria  più  libera;  quantunque, nel  camminare,  ogni 
passeggierò,  ogni  lampada  gli  facesse  come  un  barbaglio,  e a 
ogni  poco  gli  sembrasse  sentirsi  mancar  la  terra  sotto  i piedi. 

Il  signor'  Omobono  e il  Rosso , attraversata  la  piazza , 
si  discostarono  dall’  opposto  lato , ricominciando  fra  loro  a 
parlar  più  chiaro,  e con  maggior  gelosia. 
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Scantonava  appena  il  maiavventurato  cappellano  nella 
via  delle  Tanaglie,  quando  all’  improvviso  senti  una  mano 
posarglisi  sovra  una  spalla;  e prima  che  si  volgesse  per  guar- 
dar chi  era,  quel  leggero  colpo  bastò  a fargli  gelare  il  san- 
gue nelle  vene.  Si  fermò,  guardò,  ma  non  riconobbe  chi  gli 
si  fosse  piantato  al  fianco.  Era  un  giovinotto  di  volgare  aspet- 
to, con  un  giubbetto  bigio  e un  berrettino  di  panno  bianco 
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orlato  di  rosso,  somigliante  a quello  che  portano  i soldati.  Mille 
pensieri  a un  punto  s’ urtarono  nel  cervello  di  don  Aquilino  : 
al  vedere  colui,  s’ immaginò  che  veramente  fosse  un  soldato; 
avrebbe  giurato  che  gli  luccicasse  in  mano  un  paio  di  manette. 

"L’  ho  capita  io,”  pensò  in  furia  "che  que’  due  birbac- 
cioni  m’  han  tirato  in  ballo,  e che  stanno  mulinando  qualcosa 
di  maledetto....  Forse  i segugi  eran  già  sulla  loro  pesta....  Sta 
a vedere  che  tocca  a me,  a me,  che  non  ne  so  nulla....” 
Poteva  pensare,  ma  non  parlare;  le  sue  labbra  aride, 
convulse,  non  sapevano  articolare  un  accento.  Ma,  fatto  un 
eroico  sforzo,  riuscì  alla  line  a mandar  fuori  un  fioco:  "Cosa 
vuole,  signor  soldato?” 

"Niente,  signor  canonico,  o quel  che  è;  ovvero  sia, per 
dir  la  verità,  una  cosa  di  niente....  Faccia  la  grazia  di  dirmi 
s’ era  lei  che  si  trovava  poco  fa  al  Biscione , in  compagnia 
di  que’ due  che.... -vede  là?...  svoltano  in  questo  momento 
i’  angolo  dell'  Arcivescovado...?” 

"Io....  io....  non  vedo  nessuno;  non  so  di  chi  voglia  par- 
lare, signor  soldato , ” rispondeva,  con  tuono  patetico,  il  prete. 

"Via,  non  serve;  già  l’ ho  veduto  io;  torno  a dire  dun- 
que che  abbia  la  bontà  di  venir  con  me....” 

"Ma....  ma....  ma....  e dove?” 

"Ohi  non  c’è  da  aver  paura;  non  sono  già  uno  sbirro 
io:  sono  un  buon  figliuolo  che  vuol  far  piacere  a un  amico.  E 
questo  tale  amico,  che  ha  bisogno  di  dirle  due  parole....  è,  a 
due  passi  di  qui,  in  quella  botteghina  di  caffè,  là  dirimpetto.' 

"Non  conosco  nè  voi,  nè  il  vostro  amico,”  rispose  don 
Aquilino,  pigliando  un  po’ di  fiato;  e sperava  di  trarsi  d’im- 
paccio col  prendere  un  tuono  serio. 

"Non  è niente  di  male,  signor  canonico;  venga  con  me, 
non  mi  dica  di  no , veda  ; sarà  contento  poi.  ” 

"Se  non  posso....  se  non  ho  tempo  1 ho  altro  per  il  capo 
io....  E non  sono  di  que’  preti  che  si  iascian  vedere  ne’  pub- 
blici caffè....” 

"Che? non  viene  forse  in  questo  momento  dall’osteria...?” 
"Cosa  sapete  voi...?  E poi....  cosi,  insieme  a un  soldato...  !” 
"A  un  galantuomo,  dica  meglio;  mentre,  poco  fa,  s’era 
messo  a tavola  con  due  infami  e dannati.  ” 
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"Ohe!  ohe!  come  parlate?” 

"Alle  corte,  vuol  venire  si  o no?...  Se  mi  dà  ascolto 
colle  buone,  meglio  per  lei;  se  no,  troverò  facilmente  chi 
saprà  farla  parlare,  a pochi  passi  di  qui.”- 

"Che?  che?  come?...  È una  minaccia  questa?” 

"È  un  consiglio,  signor  canonico:  venga  con  me,  le  dico, 
per  pochi  minuti;  e le  do  parola  che  non  si  vuol  farle  niente, 
ma  darle  modo  di  riparare  a un  gran  male.” 

"Non  capisco  , non  capisco.  Oh  povero  me,  in  che  sorte 
di  matassa  mi  sono  imbrogliato  !...  E dire  che  non  so  ca- 
pirne niente....” 

"Lei  capisce  tutto,  e verrà  con  me.”  Ciò  detto,  pigliando 
forte  don  Aquilino  per  un  braccio,  se  lo  trasse  dietro. 

Era  già  notte,  di  modo  che  pochi  passeggèri  s’ avvidero 
del  colloquio  rapido,  concitato  di  quelle  due  persone;  e se 
alcuno  vi  pose  mente,  non  trovò  poi  nulla  a dire,  vedendoli 
allontanarsi  a braccio  l’uno  dell’altro,  come  due  oneste  co- 
noscenze. Il  prete,  che  tremava  come  fosse  di  gennaio,  mal 
potendosi  reggere  sulle  gambe  sottili  e fiacche,  si  lasciava 
condurre  da  quel  giovine  ignoto  ; e la  paura  rinata  più  forte 
gli  snebbiava  in  un  momento  l’ intelletto.  Egli  malediceva  in 
cuor  suo  1*  ora  che  incontrò  il  signor  Omobono  col  degno 
compagno  suo , e la  gola  d’  un  ghiotto  boccone  e d’  una  bot- 
tiglia che  l’ avevano  tirato  in  quell’  antro  ; gli  venne  perfino 
in  mente  che  fosse  un  castigo  del  cielo  per  la  tentazione  avuta 
di  transigere  colla  coscienza. 

Entrarono  in  quella  botteguccia,  che  il  soldato  aveva 
poco  prima  additata.  Era  deserta;  ma  da  un  attiguo  stanzino 
usci  con  furia  un  giovine,  il  quale,  veduti  appena  i due  che 
venivano,  si  fece  loro  incontro  e fulminò  con  un’  occhiata  lo 
sbaldanzito  cappellano. 

Costui  era  ancora  troppo  confuso,  aveva  il  sangue  trop- 
po rimescolato,  per  riuscire  a comprendere  qualcosa  di  netto 
in  tutta  questa  diavoleria,  della  quale  si  credeva  la  vittima. 
Quel  giovine,  con  un  gesto  minaccioso,  volle  spiegarsi;  ma  il 
compagno,  per  distornar  la  gragnuola  dal  capo  del  tapmo 
prete,  gli  tagliò  le  parole  in  bocca. 

"Ecco  il  nostro  signor  canonico:  ” disse  Rocco  (poich'era 
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lui)  "con  tutta  la  buona  voglia  è venuto  qui>  pronto  a met- 
terci a parte  di  tutto  quello  che  a noi  preme  di  sapere.  S’ac- 
comodi, signor  canonico....  Comanda  qualcosa?  rosolio,  caffi;, 
che  so  io?...  Siamo  anche  noi  di  buon  cuore,  veda  : s’  acco- 
modi, prenda  flato  un  momento  ; e c’  intenderemo  in  due 
parole. ” 

Damiano,  che  li  aveva  colà  aspettati,  pareva  oppresso 
da  interno  prepotente  affanno.  Lo  sguardo  incerto  e cupo  : 
pallide,  infossate  le  guance  per  il  patimento  durato  lungo 
tempo,  e per  il  nuovo  dolore  ; chi  lo  avesse  veduto  in  quel 
giorno , più  non  avrebbe  riconosciuto  in  lui  l’ ardito  e sin- 
cero giovine  di  tre  mesi  addietro,  che  s’era  fatto  il  maestro 
e 1-  amico  d’  una  schiera  di  bravi  artigiani,  che  cominciava  a 
confidare  in  sè  stesso  e nell’  avvenire,  aspirando  a prepa- 
rarsi con  loro  ad  altre  prove,  quando  il  tempo  fosse  venuto. 

Egli  era  là,  commosso  più  dal  cordoglio  che  dall’ira: 
quantunque  nel  volto  gli  si  leggessero  i cupi  pensieri  d’ ira 
rinascenti  al  vedersi  dinanzi  quella  sparuta  figura,  più  dolo- 
rosa era  la  punta  che  gli  aveva  passato  il  cuore.  Per  sapere 
come  cosi  di  subito  fosse  avvelenata  quella  prima  contentezza 
da  lui  sentita  al  riveder  la  madre,  ci  bisogna  tornare  un  poco 
addietro,  al  momento  cbe  Damiano  e Rocco,  la  medesima 
mattina,  si  partivano  dall’ospedale. 

Staccatosi  appena,  coll’  animo  un  po’  consolato,  dal  ietto 
di  sua  madre,  la  quale  dopo  la  crisi  del  giorno  innanzi  s’era 
riavuta  in  modo  quasi  miracoloso,  Damiano  pensò,  prima  di 
tutto,  d’  andarne  a cercar  novella  dal  signor  Lorenzo,  ch’egli 
considerava  sempre  come  suo  vecchio  amico  e compare  : gli 
stavano  sul  cuore  tante  cose  da  dirgli , e sperava  da  lui,  se 
non  aiuto,  almeno  qualche  consiglio  sincero  e forte.  Giunto 
nella  lontana  parte  della  città  ove  dimorava  l’ antico  cisalpi- 
no, entrò  in  una  vecchia  casa,  da  cima  a fondo  tutta  abitata 
da  poveri  ; salì  quelle  scale  a lui  note,  tirò  il  cordone  che 
pendeva  fuor  della  porta:  aspettò,  nessuno  venne  ad  aprirgli. 
Sonò  la  seconda  volta,  pensando  che  poteva  esser  l’ora  della 
consueta  camminata  del  veterano;  ma  vide  schiudersi  la  pòrta 
d’ un  pigionale  vicino  : un  vecchio  calzolaio,  a cui  s’ aggrap- 
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pavano  sulle  gambe  tre  marmocchi,  mise  fuori  il  capo;  e: 
"Quel  giovinotto!  ” disse  "cercate  del  signor  cavaliere?...  Po- 
treste sonare  fino  al  giorno  del  giudizio:  una  settimana  fa, 
1*  han  portato  a star  di  casa  al  Gentilino.” 

Damiano  guardò  in  faccia  quell’  uomo,  e parve  come  dis- 
sennato; non  domandò  più  nulla  ; ma,  chinato  il  capo,  stette 
un  poco  sopra  pensiero  : 

"Egli  è là,  con  mio  padre  !...”  mormorò  poi.  "Come 
farò  io,  senza  di  lui?...  Ohi  egli  almeno  ha  finito  di  portar 
la  sua  catena  1 ” 

Il  calzolaio  nulla  comprese;  o,  più  che  a lui,  badava  a 
far  tacere  i figliuoletti,  che  strillavano  a coro.  E Damiano, 
piena  l’anima  di  dolore,  ma  senza  poter  dire  parola,  scen- 
deva lentamente  da  quelle  scale;  quando  una  donnicciuola 
che  saliva  incontro  a lui,  nel  passargli  accosto,  lo  guardò 
bene,  quasi  le  fosse  paruto  di  conoscerlo;  poi,  da  mezza  sca- 
la, si  volse  come  persuasa  che  veramente  quel  giovine  era 
colui  eh’  ella  si  pensava  : tornò  indietro  con  furia,  lo  raggiunse 
al  momento  che  usciva  sulla  via,  e senza  complimenti,  trat- 
tenendolo per  un  braccio , cominciò  a dirgli  ch’ella  era  la 
Caterina  lavandaia;  che  stava  da  sette  anni  porta  a porta 
con  quello  eh’ egli  veniya  a cercare;  che  sapeva  chi  era  lui, 
e che  l’ aveva  veduto  le  tante  volte  in  compagnia  del  povero 
signor  cavaliere;  e:  "Già  leiè  giovine:”  seguitavacon  un'an- 
sia pettegola  " e non  doveva  guardarmi  a me  che  son  vec- 
chia; ma  pazienza  !...  Cosa  ha  detto  di  questa  brutta  storia?... 
In  manco  d’otto  giorni,  buona  notte,  è andato  via....  Ma  io 
1’  ho  indovinato,  alla  bella  prima,  subito  che  l’ho  visto  met- 
tersi giù....  Non  c’  è stato  nessuno  fuor  di  me,  vede,  che  ab- 
bia fatto  quel  poco  che  si  poteva  per  lui;  ho  a dire,  che  la 
settimana  passata  non  ho  dormito  due  notti....  era  là  a ogni 
momento,  per  vedere  se  gli  bisognasse  qualcosa.  Ma  già  quel 
benedett’  uomo  non  parlava  mai....  Figurarsi  1 non  m' ha 
nemmeno  ringraziato  una  poca  volta....  E poi  duro,  ostinato, 
non  ha  voluto  proprio  mai  sentir  nominare  nò  medici,  nò 
preti;  capitò  li,  una  mattina,  uno  de’ coadiutori  di  San  Lo- 
renzo.... un  bravo  prete,  eh’  è come  un  santo,  e a sentirlo 
in  pulpito,  non  c'  è che  dire,  bisogna  piangere....  e neppure 
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di  lui,  non  ha  voluto  saperne....  Ma  il  prete  duro  anche  lui; 
e scommetto  che,  all’  ultimo,  avrà  avuto  di  grazia  a recitarlo 
un  alto  di  pentimento....  Oh!  le  vicine  hanno  bel  dire  eh' è 
morto  come  un  cane,  proprio  da  dannato  giacobino  com’  era 
stato  sempre.  Io,  vede,  la  sera  appresso,  colle  figliuole  di 
Giovann’  Antonio  sellaio,  gli  ho  detta  su  la  sua  brava  terza 
parte  del  rosario....  che,  se  non  sarà  buona  per  lui , sarà  buo- 
na per  me....  Ma  tutto  questo  non  è quello  eh’  io  voleva  con- 
tarle.... Ecco  qui  : negli  ultimi  tre  giorni,  egli  ripeteva  a ogni 
poco  il  Dome  di  Damiano....  che  è il  suo,  non  è vero?  io  lo 
so  bene....  e si  vedeva  che  quel  povero  cristiano  pensava  a 
qualche  cosa  che  non  voleva  o non  poteva  dire....  E poi,  l’ul- 
tima sera,  poco  prima  d’  andare  in  agonia,  m’ha  fatta  ve- 
nire vicina....  E perchè?...  per  farmi  vedere  un  certo  sacchet- 
tino  di  pelle  che  teneva  al  collo,  raccomandandomi  d’usargli 
la  carità , quando  fossero  venuti  i becchini  a portarlo  via , 
di  stare  attenti  che  non  mettessero  le  unghie  su  quella  reli- 
quia. E io,  a dirla  tal  quale,  quando  che  per  lui  la  fu  bella 
e finita , non  poteva  quietare , se  non  avessi  saputo  cosa  ci 
fosse  dentro  in  quel  sacchetto....  Pensi,  in  cambio  di  qualche 
manata  di  zecchini,  com’  io  pensava,  ci  trovai  un  po’  di  ce- 
nere.... Chi  sa  che  diavoleria  era  quella  ! ...  Per  far  bene,  l’ ho 
portato  al  prete.”  • 

Damiano,  a quelle  parole,  si  ricordò  dell’  ultima  notte  del 
suo  povero  padre. 

Tornato,  sul  far  della  sera,  al  luogo  ove  Rocco  l’aspet- 
tava, gli  narrò  questa  nuova  sciagura;  gli  confidò  com'  egli 
non  sapesse  più  che  far  di  sè  medesimo,  come  si  sentisse 
sconfortato,  avvilito,  perduto.  Ma  Rocco,  con  la  virtuosa 
franchezza  d’  un  cuore  che  le  disgrazie  fanno  più  saldo,  gli 
rammentò  la  madre,  la  sorella,  ciò  eh'  egli  doveva  fare,  ciò 
che  aveva  promesso.  Gli  ripetè  di  volere  spartir  con  lui  l’ul- 
timo pane,  quel  pane  che,  per  sè,  anche  storpio  d’  un  brac- 
cio, avrebbe  saputo  guadagnarsi.  Gli  disse  eh’  era  necessario 
e giusto  parlare«a  ogni  modo  col  prete  che  aveva  veduto  negli 
ultimi  momenti  il  povero  signor  Lorenzo  ; e Damiano  pro- 
mise di  farlo. 

Di  là  s’ erano  incamminati  alla  piazza  Fontana  ; e Rocco, 
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scorgendo  I’  amico  cosi  spossato,  cosi  malinconico,  l’aveva 
condotto  a fatica  nell’  osteria  del  Biscione,  per  offerirgli  un 
boccone , un  po’  di  brodo  o,  meglio,  un  buon  bicchier  di  vino. 
Colà  volle  il  caso  che,  dalla  stanza  in  cui  s’  eran  messi,  i 
due  giovani  udissero  in  confuso  qualcosa  del  dialogo  di  sopra 
narrato.  Ecco  perchè  Rocco,  che  aveva  la  sua  parte  di  ma- 
lizia, ricorse  allo  spediente  di  sottoporre  quel  tristo  di  don 
Aquilino  a un  interrogatorio  nelle  forme. 

"Scusi,”  cominciò  serio  Damiano  "del  modo  forse  scon- 
veniente, col  quale  noi....” 

" Manco  male , ” pensò  don  Aquilino  "costui  pare  un  po’ 
più  umano  dell’  altro  compare;”  e rispose,  pigliando  fiato: 
"Veramente  il  modo  è per  lo  meno....  strano;  e,  davvero, 
non  so  come....” 

"Via,  non  si  tratta  di  questo:”  gli  tagliò  1’  altro  le  pa- 
iole a mezzo  "lei,  signor  canonico,  desinò  poco  fa  allegra- 
mente all’osteria,  insieme  a due  birboni  impostori,  che,  in 
poche  parole,  avevano  la  mente  di  tirarla  dalla  loro,  d’ impe- 
gnarla bel  bello  a dar  mano  a un’  azione  da  galera.” 

"Ohi  ohi  miei  signori,  mi  meraviglio  di  loro;  vedo  che 
m’  han  preso  in  iscambio , non  c’  è che  dire.  Mi  lascino  un 
po’  andare,  chè  sarà  ben  per  loro  e per  me.”  E si  volse  a 
cercar  la  porta. 

"Si  fermi,”  gli  disse  Damiano. 

-"Si  fermi:”  aggiunse  Rocco  con  voce  sorda  e minacce- 
vole "si  fermi,  signor  canonico,  e sieda  li.  ” 

Il  prete  ricominciò  a smarrirsi , ma  obbedì;  e docile  si 
pose  a sedere  sull’  angolo  dello  scanno  ; un  garzoncello  portò 
il  rosolio  che  avevano  comandato,  e Rocco,  con  aria  di  com- 
plimento, ne  presentò  un.  bicchierino  al  prete;  il  quale  non 
seppe  dir  di  no,  e bevve,  quantunque  gli  sembrasse  veleno. 

"Animo,  signor  canonico,  glicl’  ho  pur  detto;  noi  le  vo- 
gliamo bene,  e ci  lasceremo  amiconi.” 

"Non  perdiamoci  in  discorsi  inutili,”  ripigliò  Damiano, 
corrugandole  ciglia.  "Mi  guardi  bene  in  faccia;  lei  non  mi 
riconosce  più,  lo  so  bene;  ma  io  mi  ricordo  di  lei;  io  che  ho 
fatto  la  mia  parte  d’  esperienza  a questo  mondo,  ed  io  ho 
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imparato  a leggero  sul  volto  degli  uomini  il  loro  cuore.  Oh 
se  fosse  vero  quello  eh’  io  temo  pur  troppo  che  sia  !...  Ma,  a 
ogni  modo....  e appunto  per  questo , ho  voluto  indirizzarmi  a 
lei,  sentire  la  verità.  Que’  due  eh' erano  con  lei,  l’uno  lo 
conosco  pur  troppo,  parlavano  da  ribaldi  come  sono....  parla- 
vano d’  una  giovine  cacciata  per  forza  in  un  ritiro....  d’ un 
testimonio  falso  del  quale  si  ha  bisogno....  E perchè?” 

Don  Aquilino  era  come  seduto  su’  carboni  ardenti;  ten- 
tennava sullo  scannetto  , voleva  e non  voleva  confessare  ; e 
poi,  a dir  vero,  non  aveva  forse  saputo  capir  bene  ciò  che 
mulinassero  que’  due  scellerati,  come  lo  seppe  Damiano.  Co- 
minciò a batter  le  palpebre,  a torcer  la  bocca , con  un  sibilio  / 

confuso  ; cosicché  Damiano  perdè  la  poca  pazienza  a stento 
serbata  fino  allora. 

"Parli,  le  ripeto,  o ch’io....  Dica,  chi  èia  giovine  di  cui 
parlavano?” 

"Ma  se  non  so  niente....  ma  se,  all’  incontro,  sono  essi 
che  vogliono  rovinarmi  1 ” rispose,  strascinando  le  parole, 
il  prete. 

"Oh  si,  lo  vedo  con  amaro  sorriso  di  sdegno  seguiva 
Damiano  "io  la  credeva  un  dappoco,  uno  scempio  ingannato 
da  uomini  peggiori  di  lei;  ho  pensalo  che  una  parola  di  dolo- 
re, un  sentimento  di  verità  le  avrebbero  toccato  il  cuore,  e 
che  alla  fine  non  si  sarebbe  sentito  capace  di  dar  mano  a un 
delitto.  Ma  no  ! lei  sa  l' infamia  che  sta  per  esser  tentata; 
potrebbe  forse  con  una  sua  parola  impedirla,  e questa  parola 
nón  ha  cuore  di  pronunziarla....  Non  capisce  cosa  sia,  lei?... 

Non  capisce  chi  son  io  che  le  parlo?...” 

Damiano  tremava,  parlando  cosi  : il  prete  lo  riguardava 
senza  fiatare;  ma,  per  quanto  si  studiasse,  non  sapeva  dire 
a sè  medesimo  chi  mai  potesse  essere  quel  giovine. 

"E  se  mai  non  lo  sapesse  ciò  che  pensan  di  fare  coloro, 
io  glielo  dirò  1 Uno  di  que’  signori,  che  si  crede  buono  a qual- 
cosa, perchè  si  tira  dietro  una  frotta  di  mangiapani  e di  lec- 
cazampe, uno  di  que’  tali,  che  paga  il  male  che  fa  fare,  e 
colle  cartapecore  de’  suoi  vecchi  si  copre  dalle  mani  della 
giustizia  di  questo  mondo,  s’ è messo  in  capo  di  riuscire  a 
qualunque  costo  a perdere  una  povera  giovine....  Ce  n’  è tante 
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che,  senza  cercar  altro,  si  vendono  per  un  po’  d’  oro,  tante 
che  invidiano  forse  questa  fortuna  t...  Or  bene,  quel  tale,  io 
lo  so  1 non  s’è  dimenticato  di  questa  che,  tra  di  loro,  usan 
chiamare....  una  fantasia!  Mentre  che  il  fratello  dr  quella  po- 
veretta è là,  che  marcisce  in  una  prigione,  innocente  anche 
lui  I....  e mentro  la  madre  lore  muore  all’ Ospedale....  egli 
avrà  detto  : 11  momento  buono  è questo  I...  Cosi  si  costuma  di 
fare;  quello  che  vogliono,  vogliono,  e poi  tutto  s’accomoda 
con  mille  , duemila  lire....  è una  bella  dote , bastante  perchè 
si  trovi  chi  le  dia  un  nome , nome  di  galantuomo , e non 
cerchi  conto  del  passato  !...  Non  è così?...  E lei,  senza  scru- 
poli, vestito  come  è di  quell’  abito,  sarebbe  capace  di  tener 
mano  a un  negozio  di  questa  sorte?...” 

"Oh  Signore!  cosa  mi  tocca  mai  di  sentire?”  mormorò 
don  Aquilino,  giungendo  le  mani,  e turbato  in  cuore,  un  po’ 
per  la  compassione  sincera  che  cominciava  a provare,  un 
po’  per  non  so  qual  razzolio  nella  coscienza. 

"Mi  conosce  adesso?...  Sa  chi  son  io?...  Io  sono  il  fra- 
tello di  quella  giovine,  e so  quello  che  si  vuol  fare  della  mia 
povera  sorella.  In  questo  momento,  essa  è là  in  un  ritiro,  e 
ve  1’  han  trascinata  per  forza,  nell’  ora  eh’  essa  doveva  stare 
al  letto  di  sua  madre....  Anche  questo  lo  so  ! dica  non  è forse 
vero  ? ” 

Don  Aquilino  non  tremava  più:  nel  meschino  suo  cuore 
egli  era  già  vinto. 

"Ma  i muri  di  quella  casa  ” ripigliò  Damiano  "non  sono 
quelli  che  la  salvano , lo  vede  anche  lei.  Or  bene,  io  sono 
qui....  e ci  penso  io.” 

"E  lei,  signor  canonico,”  si  mise  dentro  Rocco,  che 
fino  allora  aveva  creduto  bene  di  lasciar  parlare  l’ amico, 
"lei,  deve  fare  tutto  all’opposto  di  quanto  le  è stato  detto; 
e aiutarci  a dare  il  contrappelo  a que’  due  galeotti,  che  son 
carne  c ugna  tra  loro.  ” 

"Bontà  del  cielo  1 ora  ho  capito!...”  disse  finalmente  don 
Aquilino,  che  al  suo  solito  finiva  a darsi  sempre,  mani  e 
piedi  legato,  all’ ultimo  che  gli  parlasse.  Pensino  un  po’ , se 
io  avrei  voluto  nemmen  saperla  cento  miglia  lontano  una  ini- 
quità di  questa  fatta!...  L'ho  ben  sempre  detto  io:  Anima 
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ejus  inbonis  demoràbilur,  come  c’  è sul  breviario....  Loro, 
forse,  non  sanno  il  latino;  e vuol  dire  che  io  ho  bisogno  di  star 
sempre  colle  brave  persone....  come  son  loro  due,  per  esempio. 

Fatti  dunque  dentro  di  sé,  in  fretta,  i suoi  conti,  il 
cappellano  ,si  decise,  prima  di  tutto,  di  salvar  sè  medesi- 
mo, e poi  di  far  servigio  anche  ai  due  giovani , raccontan- 
do non  tutto  quello  che  volevan  sapere,  ma  quel  poco  ch’egli 
sapeva  o aveva  potuto  presupporre.  Damiano  e Rocco,  come 
volle,  gli  promisero  di  tener  segreto  il  tutto,  per  non  esporre 
a nessun  risico,  qualunque  cosa  avesse  a succedere,  il  suo 
carattere  e la  sua  convenienza.  Cosi,  poiché  ebbe  scarico  il 
cuore  di  quel  gran  peso,  a don  Aquilino  parve  di  tornare 
in  vita;  e nel  suo  segreto  fece  voto  di  non  lasciarsi  tirare 
mai  più  in  nessuna  briga,  nemmeno  con  la  più  santa  delle 
intenzioni;  perchè  — pensava  — io  non  posso  far  mai  niente 
di  bene  ; e non  ho  mai  da  trovarlo  il  santo  che  mi  aiuti. 

Damiano  non  lo  lasciò  partire,  senza  prescrivergli  ap- 
punto ciò  che  dovesse  fare  il  giorno  seguente  : e Rocco  al 
momento  di  separarsi  da  don  Aquilino,  facendo  crocchiar 
le  dita,  gli  si  volse  e:  "Non  le  ho  detto  io,  signor  canonico, 
che  non  ci  saremmo  separati  senza  essere  buoni  amici?...” 

Il  cappellano  sorrise,  come  meglio  seppe.  Ma,  uscito 
appena  della  botteguccia,  vedendo  che  i due  giovani  volge- 
vano a dritta,  egli  prese  subito  la  via  a manca;  e,  cammi- 
nando senza  pur  lasciar  fuggire  indietro  un’  occhiata,  andò 
a rintanarsi  prestamente  in  casa , intanto  che  Damiano  e 
Rocco  tornavano  al  misero  bugigattolo,  ove  s’ erano  rico- 
verati la  notte  innanzi. 


CAPITOLO  XVII. 


Era  passato  un  altro  giorno.  In  una  piccola  sala , tap- 
pezzata di  un  bel  damasco  verde,  ornata  all’  ingiro  di  ric- 
chissima suppellettile  forestiera  e di  quegli  ampi  e diversi 
seggioloni  inventati  cosi  a proposito  dalla  moda  per  i lun- 
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ghi  ozi  degli  annoiati  del  nostro  tempo  , un  vecchio  servi- 
tore in  livrea  s’  affaccendava  a ravvivare  il  fuoco  sul  cam- 
minetto,  quantunque  non  fosse  ancor  finito  l’autunno,  e il 
bel  sole  d'  ottobre  cercasse  di  penetrare  da  due  balconi,  at- 
traverso le  doppie  tende  cadenti  fino  al  suolo.  Appena  si 
destò  la  fiamma  sul  camminetto,  dalla  porta  opposta  a quel- 
la, per  la  quale  usciva  il  servitore,  si  vide  entrar  la  con- 
tessa Cunegonda. 

Andò  a sedere  a una  tavola  di  legno  nero  sottilmente 
intarsiata  d’ avorio,  ov’  ella  soleva  occuparsi  della  sua  epi- 
stolare corrispondenza.  E di  fatti,  su  quella  tavola  vedevansi 
alcune  cartelle  di  marocchino  scuro,  diverse  lettere  messe  ,a 
fascio  e annodate  da  fettucce  di  seta , e parecchi  libriccini 
divoti  che  soleva  tener  sempre  alla  mano , come  piccioli  doni 
alle  pie  persone  che  venissero  per  raccomandarsi  a lei. 

Presa  allora  la  penna,  con  molta  attenzione  scrisse,  l’una 
dopo  l’altra,  tre  lettere:  e bisogna  supporre  che  trattassero  di 
segreti  alti  e stringenti,  poiché  s’era  degnata  di  scriverle  e 
suggellarle  di  sua  propria  mano.  Que’  tre  fogli  le  stavano  là 
sott’ occhio,  quand’ella  trasse  fuori  dalla  sopracoperta  d’un 
ampio  stemma  una  lettera  più  grande,  in  forma  tutta  diplo- 
matica, e la  rilesse  cogli  occhi  pieni  di  gioia  e col  superbo 
sorriso  del  generale  che  ha  in  pugno  la  vittoria. 

L’ orgogliosa  dama  per  quella  commozione  pareva  rin- 
giovanire di  almeno  dieci  anni:  un  leggiero  vermiglio  le  era 
salito  alle  guance  avvizzite,  si  teneva  alta  e dritta  sul  busto, 
e coll’ indice  appuntato  al  foglio  seguiva,  parola  per  parola, 
tutto  quel  che  v’  era  scritto. 

"Si;  non  e’  è più  dubbio:”  disse  poi  tra  sé  "abbiamo 
vinto  anche  questa  volta  1 Le  cose,  si  può  dirlo,  cominciano 
a camminar  bene.  Orsù,  corran  pure  le  mie  lettere  al  loro 
destino.”  E suonò  un  campanello  che  teneva  sullo  scrittoio.  Poi, 
senza  volgersi  indietro:  "Siete  Venanzio?...”  domandò  al 
servo  eh'  entrava. 

" Eccellenza  sì.” 

"Portate  subito  queste  lettere  alle  persone  a cui  sono 
indirizzate.  Ma  badate  di  non  iscambiare  l’ una  per  1’  altra?’ 
andateci  voi  stesso,  nè  prendetevi  l’arbitrio  di  qualch’ altra 
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volta,  quando,  a risparmio  di  fatica,  vi  siete  fatto  servire  da 
un  altro  servitore.” 

"Non  dubiti.  Eccellenza;  farò  il  mio  dovere.” 

"Si,  e aspettate  le  risposte,  se  vene  sono;  lesto,  e so- 
prattutto non  ciarlate,  come  so  che  vi  piace  di  fare,  e non 
fermatevi  per  via  a....  capite  cosa  intendo  dire?...” 

II  servo  si  mise  una  mano  al  petto,  e con  una  profonda 
riverenza  indietreggiando  fino  alla  porta  deila  sala,  s’affrettò 
di  compiere  il  cenno  della  contessa  sua  padrona. 

La  quale,  rimasta  sola,  chinò  il  capo  in  atto  di  meditare; 
e sulla  sua  fronte  uua  patetica  serietà  prese  il  luogo  di  quei 
baleno  di  gioia  che  le  aveva  sgombrato  poco  innanzi  da  ogni 
rifbbia  il  viso.  Non  potè  più  star  cheta  a sedere;  e levatasi 
dallo  scrittoio,  cominciò  a passeggiare  per  la  sala,  con  prin- 
cipesco incesso;  e poi,  fattasi  vicino  a uno  dei  balconi  gittò 
un’occhiata  distratta  nella  via,  sulla  gente  che  passava;  tornò 
indietro  verso  1’  ampia  specchiera  del  cammino,  e fermandosi 
a guardare  un  quadro  che,  nella  ricca  cornice  indorata  tutta 
a fogliami  e cartocci,  sormontava  la  specchiera,  incrocicchiò 
le  braccia,  e disse:  "Ho  regnato,  e regno  ancorai” 

Quel  quadro  figurava  una  bella  e giovine  donna  dall’alta 
fronte,  dal  nero  sopracciglio,  dagli  occhi  di  fuoco,  vestita  d’un 
sottil  busto  di  raso  cilestrino,  scollato  in  guisa  che  l’occhio 
discopriva  il  ben  tornito  collo,  e i molli  ignudi  avori , come 
forse  un  di  aveva  cantato  alla  bella  dama  qualche  cicisbeo 
frugoniano.  Sulla  bionda  parrucca,  architettate  a molteplici 
ricci,  posava  a sghembo  un  leggero  cappellino  di  velluto  nero 
ornato  di  una  ghirlanda  di  rose  e d’ un  bel  mazzo,  di  pioventi 
nastri  d’ogni  colore;  le  braccia,  nude  «neh’ esse  fino  al  go- 
mito, spiccavano  fra  un’onda  di  trine:  e l’uno  s’appoggiava 
vezzosamente  al  fianco,  ripiegato  l’altro  sul  seno  reggeva  colla 
piccola  mano  un  prezioso  ventaglio;  dietro  al  quale  non  sa- 
pevi dir  se  volesse  nascondere  o svelare  la  sua  bellezza. 

Era  questo  il  ritratto  della  contessa  Cunegonda,  quando 
non  contava  che  ventidue  primavere.  Fissandovi  gli  occhi 
quella  mattina,  essa  dimenticò,  per  un  momento,  ben  cin-  * 
quant’anni.  E tornò  a pensare  alla  sua  gloria  d' una  volta, 
alle  fiamme  un  tempo  accese  da  lei,  agli  qpiaggi  del  fior  della 
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nobiltà  di  corte;  pensò  a qualche  famoso  duello  di  cui  fu 
bella  cagione,  e que’  buoni  cavalieri  serventi  che  le  facevano 
codazzo,  che  aspettavano,  spasimando  per  lunghi  mesi,  il 
permesso  di  baciar  la  sua  mano,  il  saluto  del  ventaglio, 
un’  occhiata,  un  sorriso. 

Ma  quella  memoria,  que’  pensieri  fuggivano;  e chinati 
gli  occhi,  gettava  quasi  involontariamente  un  rapido  sguardo 
nello  specchio:  "Non  è più  quel  tempo!...”  diceva  tra  sé. 
"Eppure,  io  sono  ancor  quella:  amore  è il  sogno  d’  una 
primavera,  ma  l’opinione  governa  il  mondo.”  Cosi  diceva 
senza  spiegar  bene  a sè  stessa  ciò  che  dentro  sentiva  in  quel 
punto:  intendeva  forse  che,  se  un  giorno  tenne  la  chiavale’ 
cuori,  or  teneva  quella  de’  cervelli  degli  uomini.  E in  vero 
nella  sua  umiltà,  essa  non  aveva  creduto  mai  d’ esser  tanto 
necessaria  nel  mondo,  come  in  quel  giorno. 

S’  udì  un  rumore  d’una  carrozza  del  cortile,  indi  a poco 
si  spalancarono  le  porte  dell’  appartamento,  un  cameriere  an- 
nunziò ad  alta  voce:  "La  signora  contessa  Cleofe.”  La  vec- 
chia dama  fece  tre  passi  incontro  all’ amica;  la  quale,  da 
questa  inusata  dimostrazione  di  premura,  comprese  che  ci 
dovevano  esser  in  aria  delle  importanti  novità.  Si  baciarono 
sulle  due  gote,  con  quella  problematica  tenerezza  che  usan 
sovente  fra  loro  le  dame;  e poi  che  furono  sedute,  la  con- 
tessa Cleofe  cominciò:  "Mia  buona  amica,  sa  ella  qualche 
cosa  del  grande  affare  che  ci  tiene  sospese  nell’ aspettativa  da 
tanto  tempo...?” 

"I/ha  proprio  indovinata,  contessa  mia:  la  cosa  è final- 
mente decisa,”  e nel  dir  questo  divenne  radiante  e solenne. 

"Dice  da  vero^  dunque....” 

"La  vittoria  è nostra.  Ho  ricevuto  stamane  il  decreto 
formale,  che  ne  annunzia  il  pieno  riconoscimento  tanto  desi- 
derato da  noi.  Le  dirò  di  più,  che  anche  le  lettere  di  Lione, 
di  Modena  e di  Roma  recano  le  nuove  più  certe , le  più  con- 
solanti; di  qui  innanzi  vedremo  i nostri  poveri  sfòrzi  coronati 
di  miglior  riuscita.  Io  ho  già  scritto  questa  mane  al  consi- 
gliere Alberico,  al  reverendo  Padre,  e a qualcun  altro  de' ze- 
lanti nostri  promotori.  Quanto  al  Padre,  non  so  capir  vera- 
mente come  in  questi  ultimi  mesi  si  sia  mostrato  ; se  m’ è 
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permessa  l’espressione,  un  tantino  accidioso;  partire  per  le 
province,  senza  lasciar  ricapito  alcuno,  e frattanto  metter 
sulle  nostre  braccia  tutta  la  matassa,  che  non  è facile  a stri- 
garsi ! ” 

"In  tutto  ciò  che  posso,  le  offro,  buona  amica,  la  debole 
opera  mia.  Solo  voglio  dirle  che  bisogna  adesso  più  che  mai 
operare  con  somma  prudenza,  e non  cantare  tant’  alto  i re- 
centi trionfi;  perchè  non  poco  giova  alla  nostra  causa  che  la 
si  creda  perseguitata  e oppressa.  I nemici  son  molti,  e l’erbe 
maligne,  pur  troppo,  soffocano  ancora  i germogli  del  buon 
grano.  ” 

"Si,  Contessa,  ha  ragione  da  un  lato,”  disse,  con  tuono 
magnifico , la  contessa  Cunegonda  "ma  dall'  aitro , bisogna 
pure  combattere  all’aperto,  a visiera  alzata,  come  dicevasi 
al  tempo  de’ Paladini;  noi  possiamo  fare,  possiamo  imporre, 
farci  temere;  e quando  si  tratta  de’  nostri  principii  assoluti, 
inconcussi,  inespugnabili....  noi,  noi  dobbiamo,  mi  lasci  con- 
tinuar nel  paragone,  gettare  il  guanto  al  secolo.” 

"E  crede  ella?...” 

"Cosi  nelle  grandi,  corno  nelle  piccoie  cose,  io  credo, 
non  si  deve  mai  transigere.  ” 

"Ma...  se....  poi....”  calcando  le  parole  ripigliò  l’altra  Con- 
tessa "se  poi  ne  dovesse  venire,  per  un’ipotesi,  qualche  danno 
al  credito,  all’opinione,  alle  persone;  se  c’ entrassero  mai 
certe  pubblicità  scandaloso....” 

"Che  mi  viene  a mette  fuori  di  tali  meschini  dubbi 
adesso?  ho  altri  pensieri  per  il  capo  io....”  Poi  stette  a guar- 
dar un  poco  la  sua  potente  alleata,  e soggiunse:  "*'Ma  ella, 
non  m'inganno,  parla  con  seconda  intenzione;  si,  ella  deve 
saper  qualche  cosa  che  stima  di  dovermi  tacere.”  E a tal 
sospetto,  si  fece  torbida  nello  sguardo  e corrugò  la  fronte. 

"Ella  ha  qualche  riservata  notizia,  ripeto;  e senza  timor 
di  fallare,  dico  che  si  tratta  di  cosa  la  quale  potrebbe  anche 
ferirmi;  se  non  fosse,  non  mi  guarderebbe,  come  fa  ora.  Ci 
conosciamo  da  un  pezzo;  e se  per  me  ha  dell’  amicizia,  devo 
parlare,  dire  il  vero,  senza  reticenze,  senza  riguardi.” 
"Ella  mi  scongiura  in  un  modo,  contessa  ...  Basta....  non 
vorrei  dar  corpo  alle  ombre.  Si  tratta  d’ una  cosa  che  mi 
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fu  partecipata  con  gran  riserbo  ; che  non  voglio  credere,  che 

non  credo  anzi.” 

« 

"Or  via,  dica.  Contessa;  ella  mi  fa  morire  d’impa- 
zienza .” 

"Pensandoci  su,  per  altro,  capisco  anch’  io  che  è cosa 
da  nulla;  in  un  giorno  di  trionfo,  com’è  questo  per  noi, 
non  vai  la  pena  di  sturbarci  per  tali  inezie.  Ci  sono  interessi 
molto  più  gravi  che  ci  tengono  occupate.” 

"Se  posso  comandare,  in  nome  dell’  amicizia  lo  coman- 
do, parli,  se  non  vuole  che  tutto  sia  finito  tra  noi,  parli 
una  volta.”  E la  vecchia  impallidiva,  commossa  in  ogni  fibra 
da  un  tremito  visibile,  convulsivo. 

"No,  no;  mi  preme  troppo  la  sua  amicizia,  pereti’  io  vi 
rinunci  per  cosi  piccola  ragione.  Via,  si  ricomponga,  mi  fa 
paura.  Ecco  la  cosa  qual’ è.  Si  ricorda,  contessa,  di  quella 
giovine,  per  nome  Stella,  la  quale,  saranno  forse  due  mesi, 
abbiamo  fatto  ricoverare,  affinchè  riacquistasse  colla  pratica 
della  pietà  e della  mortificazione  una  \irtù,  eh’  è veramente, 
come  esprimevasi  quel  nostro  reverendo,  nel  suo  famoso  pa- 
negirico di  Santa  Filomena:  La  perla  dell’ innocenza  nella 
conchiglia  dell’  onestà  ?” 

"Si,  si,  dice  benissimo  ; ma  non  parliamo  del  panegirico 
adesso....” 

"E  bene.  Contessa,  dico  eh’  ella  non  può  essersi  dimenti- 
cata di  quella  giovine;  ne  abbiam  tenuto  discorso  più  d’  una 
volta;  e deve  pure  aver  presente  che  la  superiora  della  casa 
ci  aveva  riferito  come  la  figliuola,  da  principio  rassegnata  e 
ben  disposta  in  ogni  cosa,  si  fosse  poi  lasciata  vincere  da  certe 
idee  ricalcitranti  al  bene,  non  facesse  che  piangere,  e trascu- 
rata al  lavoro,  alle  pratiche  di  vote,  cominciasse  a mostrarsi 
restia,  caparbia,  non  senza  danno  della  disciplina,  non  senza 
scandalo  della  comunità.” 

"Questo  lo  so;  e fu  per  questo  appunto  che  non  ha  molto, 
facendo  1’  ordinaria  visita  al  Ritiro,  dissi  alla  madre  Eleute- 
ria  che,  in  caso  di  recidiva,  poteva  'aggravar  la  mano  sulla 
sediziosa  insolente,  all’ effetto  di  presto  ravviarla  al  beno.” 

"Bisogna  dire  che  sia  stato  peggio;  lo  creda  pure,  mia 
buona  amica;  spesso  il  rigore  non  giova.  0 mal  sofferente  de’ 
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castighi,  poca  cosa  del  resto,  un  giorno  a pane  e acqua,  qual- 
che ora  di  silenzio;  o fors’  anche,  come  par  più  vero,  soggio- 
gatala da  maligne  suggestioni,  delle  quali  non  si  è potuto 
ancora  trovare  il  filo,  la  giovine  ieri  prima  di  sera  è spa- 
rita.” 

"Cosa  sento?...  ma  è proprio  certo?” 

"Pensi  I vengo  io  stessa  dal  Ritiro,  ove  la  cosa  produsse, 
pur  troppo,  un  pessimo  senso.  E poi,  è uno  scandalo  che,  di- 
vulgato, potrebbe  non  poco  pregiudicare  la  nostra  appena 
fiorente  istituzione..;.  E non  è qui  tutto....” 

"La  cosa  è grave  e seria.  Contessa;  e non  voleva  par- 
lare?...” 

"Non  voleva  ? mi  fa  torto.  Ho  le  più  sode  ragioni,  per 
non  precipitare.  In  sè  stessa,  la  sparizione  di  quella  ricoverata 
non  sarebbe  tal  cosa  da  temerne  dispiacevoli  conseguenze: 
ma  ci  sono  de’ sospetti....  delle  circostanze....  de' fatti  che 
l’accompagnano,  da’ quali  si  deve  argomentare....” 

"Ma  ella  parla  in  modo  cosi  incerto,  cosi  enigmatico, 
eh’  io  non  so  proprio  entrare  nelle  circostanze  che  mi  tace.” 
"Le  assicuro  che  m’ è diffìcile  e doloroso  al  sommo  il 
parlare  ...  Ma  lo  devo  , e lo  farò.  Ecco  dunque  ciò  che  dalle 
prime  indagini  si  può  indovinare....  sospettare,  dico.  C’è  nel 
Ritiro  chi  notò,  da  parecchi  giorni,  una  figura  equivoca  la 
quale  pareva  spiare  intorno  alla  casa,  dalla  parte  del  giardino. 
Terl  mattina  poi,  una  donna  d’età,  sconosciuta  anch’essa,  si 
presentò  per  parlare  colla  figliuola,  e si  trattenne  con  essa  lun- 
gamente; a tale  che  quando  questa  ritornò  fra  le  compagne, 
fu  veduta  asciugarsi  le  lagrime,  quantunque  non  dicesse  pa- 
rola. Di  li  a tre  ore,  la  fanciulla  non  c’  era  più.” 

"Ma  che  s’ ha  da  inferirne?” 

"Perdoni,  buona  amica.  I primi  sospetti  mi  posero  facil- 
mente in  cammino.  Ilo  interrogato,  confrontato,  pesato....  e alla 
fine , devo  proprio  dirlo  ?...  Temo  troppo  che  in  questa  trista 
avventura  non  entri  una  persona....” 

"Una  persona...?  Contessa  1” 

"Desidero  essermi  ingannata.  Ma  in  confidenza,  ella  sa 
tutto  quello  eh’ è successo,  alcuni  mesi  sono,  quando  si  è 
voluto  salvare  dal  pericolo  quella  povera  insidiata.  Ella  sa.... 

cascano.  SI 
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che  una  persona....  in  una  parola,  il  suo  signor  fratello....” 

* a tal  punto  la  contessa  Cleofe  s’  accorse  che  la  nobile 
amica,  sbalordita  sulle  prime  da  codesta  rivelazione  inaspet- 
tata, ripigliando,  per  cosi  dire,  l’equilibrio  della  sua  diffì- 
cile  posizione,  e levato  il  capo  in  atto  d’  offesa  dignità,  s ac- 
cingeva a ribattere  i suoi  arditi  supposti.  E in  effetto,  prima 
di  lasciarsi  dire  dall’amica  ciò  eh’ ella  sapeva,  la  contessa 
Cunegonda  l’ interruppe  : 

"lo  so,  io  vedo  ciò  che  1*  invidia  e la  calunnia  osano  far- 
neticare, lavorando  addosso  ai  grandi  e ai  potenti....  Conosco 
per  prova  che  basta  operar  la  beneficenza  per  vedersi  sorgere 
in  faccia,  come  un  fantasma,  l’ ingratitudine.  Cosa  voglio  dire 
conquesto?...  Nient’ altro.  Contessa,  se  non  che  le  cose  àa 
lei  presunte,  o rapportate....  sono  perfidie....  invenzioni....  as- 
surdi....” 

"Cose  rapportate?...  perfidie?...  È troppo.  Contessa,  è 
troppo  I ” 

Le  due  vecchie  dame  si  raddrizzarono  accigliate,  ombro- 
se; dalle  rughe  de’ loro  volti  appassiti  pareva  quasi  trasparir 
l’ odio  che  covavano  nel  segreto;  e per  la  prima  volta  dopo 
molt’anni,  un’ira  astiosa,  sottile  faceva  traboccar  da’ loro 
cuori,  muti  ad  ogni  altro  affetto , il  veleno  della  gelosia  e del- 
1’  orgoglio.” 

"Tant’è:”  riprese  la  contessa  Cunegonda,  non  isgomen- 
tata  dal  torbido  e sprezzante  sguardo  della  rivale,  "da  un 
pezzo  io  mi  sono  avvista  come  si  tenti,  per  via  di  sotter- 
fugi, d’ intrighi,  di  calunnie,  di  provocazioni,  suscitarmi  in- 
torno tante  cabale,  tante  difficoltà  che  mi  sforzino  ad  abdi- 
care quella  primazia,  la  quale,  indegnamente  si,  ma  pur 
tengo,  nell’ opinione  e nel  fatto.  E ora,  il  giorno  che  ho, 
posso  dirlo,  la  vittoria  in  pugno,  ora  appunto  mi  si  vorrebbe 
Capire  il  frutto  delle  infinite  mie  cure....  Ma  sì,  è ben  chiaro; 
altri  adesso  agogna  a usurpare  la  parte  mia....  e per  questo, 
si  creano  mali  esempi  e scandali....  e si  tira  partito  per  sino 
dai  vincoli  del  sangue....”  » 

"Basta  cosi!  io  volevo  lasciarla  dire  a suo  talento;  ma 
il  decoro  non  regge  a cosi  incredibili  assalti....  Io  sospettata 
di  menzogna,  d’intrigo?  io  vogliosa  d’autorità,  di  potenza?... 
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lo  tacciata  con  ingiustizia  cosi  nera,  e da  chi?...  da  quella  che 
mi  chiamava  col  nome  d’ amica,  da  quella  a cui  ho  ceduto 
sempre  e in  tutto,  colla  massima  condiscendenza,  anzi  con 
vero  rispetto  1...” 

"Peccalo,  se  non  altro,  ch’io  non  me  ne  sia  avvista 
mai  ! ” 

"Ma  già  è finita....  un’ombra,  una  parola,  un  niente  può 
guastar  l’ amicizia  la  più  salda,  la  più  antica....” 

"Colpa  del  suo  subdolo  contegno....” 

"Dica  del  suo  dispotismo  !” 

"Oh!  ripeta,  se  lo  può!” 

"Si....  dispotismo,  e il  più  assoluto.  Non  mi  faccia  parlare, 
non  mi  faccia  recriminare;  credo  proprio  che  non  sempre  la 
divozione  e la  mansuetudine  vanno  di  conserva....” 

"Anche  questo!” 

"E  forse  possono  aver  ragione  coloro  i quali  van  .dicendo 
che  noi  vogliam  dominare,  invadere,  inquisire...  Ma  di  chi 
è la  colpa?...  chi  è che  adopera  la  religione  per  i fini  mon- 
dani ?” 

La  più  vecchia  delle  due  contesse  tremava  per  l’ ira  in 
ogni  fibra  visibilmente;  ma  i suoi  occhi  piccoli,  acuti,  parevano 
fulminar  l’ incauta  rivale.  Nondimeno  fu  abbastanza  padrona 
di  sè,  per  non  trascorrere  di  più  colle  parole;  e sorgendo 
dal  seggiolone,  con  tutta  la  dignità  del  grado  offeso:  "Non 
rispondo  a chi  viene  a insultarmi  in  casa  mia....  Sopporto  l’in- 
giuria come  una  prova  che  mi  viene  di  lassù;  ma,  offesa, 
compiango  e perdono  a chi  m’offende....  a chi,  offendendo, 
pensa  d’aver  ragione,  crede. di  vincerei...” 

Ciò  detto,  a lei  volse  le  spalle,  e rientrò  lentamente  nelle 
più  interne  stanze. 

"Ipocrita t ambiziosa!...”  le  susurrò  dietro  l’altra  con- 
tessa; "fa  l’atto  d’  amor  del  prossimo,  e vorrebbe  vedermi 
sprofondare  dinanzi  a lei;...  ma  io  si,  l’ho  fatta  sprofonda- 
re ! ....  Sono  anni  e anni  che  non  gustai  un  quarto  d’ ora  come 
questo  ! ” 
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Chi  comincia  una  via  scellerata,  nè  più  si  riguarda  in- 
dietro; cammina  senza  memoria,  senza  speranza,  senza  ri' 
morso;  come  Caino  errante  nel  deserto,  e crede  di  poter  fug- 
gire la  maledizione  di  Dio  che  gli  sta  sul  capo.  Nell’  animo 
del  malvagio  stanno  nascosti  i più  cupi,  i più  spaventosi  mi- 
steri di  cui  l’eterno  compose  l’umana  natura;  ma  la  sua 
miseria  maggiore,  ma  la  contraddizione  più  dolorosa  è quel 
crearsi  una  fatai  necessità  del  male,  rinnegando  del  pari  vizio 
e virtù,  ridendo  della  fede  e del  sagriflzio,  non  credendo  nè 
alla  ragione  nè  all’  amore. 

. Ma  il  vizio  lasciasi  dietro  un  solco  che  più  non  si  può 
disfare.  Quante  volte,  se  venga  a stringerti  la  destra  alcuno 
che  in  segreto  ti  odii,  ne  senti  un  ribrezzo  involontario,  uh 
gelo  nel  cuore  ! Quante  volte,  senza  sapere  il  perchè,  cerchi  di 
fuggire  chi  ostinato  s’ attacchi  a’ tuoi  passi,  chi  appena  ti  ri- 
volga una  gelida  parola , un  sarcasmo  ! Quel  senso  cosi  mesto, 
anche  incerto,  come  l’ombra  che  passa  sulla  muraglia,  anche 
non  più  vivo  del  ricordo  d’un  tristo  sogno,  tal  volta  Io  stormir 
d’una  foglia,  il  freddo  che  ti  punga  al  toccar  d’un  verme, 
sono  come  un  sospetto  di  morte,  come  la  parola  segreta  che 
ti  fa  cauto  contro  colui  che  t’è  vicino.  Hai  veduto  la  modesta 
pratolina,  spuntata  appena  su  breve  zolla  tra  i rovi  della 
siepe,  languire  ignota  e senza  colore  là  ove  nacque,  e al  se- 
condo mattino  non  mirar  più  il  sole?  Tal  è dell’  innocente,  a 
cui  nella  primavera  della  vita  s’  accosti  insidioso  !’  uomo 
abituato  al  male.  Dov’  è il  balsamo  che  possa  sanare  la  piaga 
d’un  povero  cuore  tradito? 

Il  lettore  conosce  già  la  casa  oscura  e uggiosa  ove  di- 
morava il  signor  Omobono  : e sebbene  quel  ricovero  fosse 
nelle  parti  più  deserte  e malinconiche  della  città,  a nessuno 
conosciuto,  come  la  tana  del  lupo,  noi  vi  torneremo  ancora 
una  volta,  per  iscoprire-  se  ci  torni  possibile,  i tortuosi  av- 
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volgimenti  di  quell’  uomo  malvagio  che  con  si  coperti  arti- 
fici continuava,  per  fredda  crudeltà,  la  sua  vendetta  contro 
la  sventurata  famiglia  della  Teresa. 

Egli  era  salito  alle  sue  stanze,  un  giorno  che,  incontra- 
tosi un’altra  volta  col  Rosso,  suo  degno  aiutante,  aveva  con- 
certato con  lui  il  modo  più  sicuro  per  riuscire  ne’  loro  scel- 
lerati disegni,  de’ quali  abbiamo  potuto  intravedere  una  parte. 
Serrò,  sprangò  la  porta;  poi,  cavata  una  borsa,  fe’ scor- 
rere sulla  tavola  parecchie  monete  d'  oro  : erano  il  ricavato 
d’un’  asta  giudiziale,  ch’egli  aveva  fatto  tenere  in  quella  stessa 
mattina  per  ricattarsi  d’  un  suo  credito.  Un  onesto  e vedovo 
padre  di  famiglia,  cacciato  dall’  ultimo  ricetto  della  miseria, 
andava  quel  di  a limosinare  il  pane  per  i suoi  figliuoli;  ma 
il  signor  Omobono  era  stato,  a lira  e soldo,  pagato  di  tutto 
il  suo,  capitale  e interessi. 

Passò  dietro  al  paravento,  e chiuso  eh’  ebbe  il  denaro  in 
quel  suo  forziere  incassato  nel  muro,  si  sdraiò  a tutto  suo 
agio  sul  piccolo  canapé,  per  riposarsi  del  molto  correre  che 
aveva  fatto;  e aggrottando  le  ciglia  cominciò  a pensare.. 

Quand’egli  in  compagnia  del  cameriere  dell’  Illustrissimo 
aveva  cercato  tirar  dalla  sua  anche  il  malaccorto  cappellano, 
non  lo  fece  per  altro  fine,  che  per  ravviluppare  l’infamia  da 
lui  meditata  in  una  tale  matassa  che  non  fosse  più  possibile, 
in  qualunque  caso,  trovarne  il  bandolo.  Servire  al  capriccio 
dell’Illustrissimo,  non  era  il  suo  scopo:  superbo  e vile  nello 
stesso  tempo,  egli  aveva  sempre  strisciato  nel  fango;  ma  in 
cuor  suo  disprezzava,  abborriva  coloro  che  stanno  in  alto. 
Entrato  in  grazia  di  non  pochi  signori,  fra  quelli  che  per 
inerzia  o spensierataggine  amano  di  trovaro  aperta  *a  ogni 
lor  cenno  la  borsa  di  qualche  usuraio,  egli  aveva  tesa  in- 
torno a sé  una  gran  rete  d’.  intrighi  e di  baratti;  e vedendo 
crescer  l’oro  ne’ suoi  scrigni,  agognava  il  momento  di  poter 
alla  sua  volta  disprezzare,  come  s’era  veduto  per  tanto 
tempo  disprezzato  e calcato  nel  suo  niente.  Cosi , egli  s’ era 
abituato  a fare  il  male;  colla  sorda  voluttà  del  tarlo  che  rode 
le  fibre  d’  un  bell’  albero  antico. 

Dal  primo  giorno  che,  in  casa  della  pegnataria  s’ imbattè 
con  Damiano,  il  signor  Omobono,  da  lui  ributtato,  soffocò 
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nel  cuore  la  rabbia  e la  vergogna  che  n’aveva  sentito.  Non 
vide  come  quel  giovine  avesse  già  indovinato  ciò  eh’  egli  vo- 
leva, nel  profferirgli  amicizia;  non  pensò  al  male  che  egli 
ruminava  nel  suo  segreto,  ma  al  dispetto  di  trovasi  cosi  di- 
sprezzato , o forse  cosi  ben  conosciuto.  Poi,  quando  venne  in 
confidenza  della  vedova,  quando  conobbe  la  bella  innocente 
figliuola,  vi  fu  un  momento  in  cui  avrebbe  voluto  disfare 
ciò  che  prima  aveva  fatto  non  per  altro  che  per  secondar  la 
volontà  di  un  ricco  svogliato  e potente.  Ma  in  quel  mezzo, 
le  replicate  minacce  di  Damiano,  e il  livore  che  lo  rodeva 
dal  giorno  che  la  mano  del  giovine  aveva  stampata  la  ver- 
gogna sul  suo  viso,  lo  accecarono  del  tutto,  nè  pensò  ad  al- 
tro che  a vendicarsi.  E la  sua  vendetta  doveva  esser  la  più 
certa,  la  più  atroce;  voleva  veder  rovinata  per  sempre  la 
famiglia  della  povera  Teresa.  Se  in  allora,  la  paura  più  forte 
della  rabbia  non  T avesse  trattenuto,  un  delitto  sarebbe  stato 
un’inezia  per  lui,  purché  avesse  potuto  vedere  infami  fra- 
tello e sorella.  Fu  per  non  porre  a rischio  sè  medesimo,  che 
pefsuase  al  Martigny  quella  trista  impresa,  della  quale  già 
sappiamo  la  mala  riuscita.  Però  sebbene  il  colpo  uscisse  a 
vuoto,  egli  non  lasciava  di  mungere  molt’  oro  a’  suoi  illustri 
mandatari;  tanto  più  che  seppe  in  faccia  a loro  esagerare 
il  corso  pericolo.  Nè  aveva  dimenticato  quanto  gli  costò  il 
salvarsi  dalle  pericolose  ricerche  dell’  autorità,  quel  giorno 
che,  insieme  al  signor  Lorenzo  e a Damiano,  era  stato  condotto 
dinanzi  a un  processante.  Il  nome  dell’  Illustrissimo  e un 
volpino  intreccio  di  bugie,  spiattellate  là  in  quel  primo  co- 
stituto, l'avevano  fatto  uscir  netto  per  allora:  ma  non  si 
tenne  sicuro  fino  al  momento  che  al  Martigny,  imbarcatosi 
in  acque  perigliose,  udì  imposto  lo  sfratto  dal  paese,  come- 
chè  costui  non  potesse  nemmanco  provare  ove  fosse  nato,  mal- 
grado i certificati  messi  fuori,  equivoci  come  i fatti  suoi.  Ma 
l' Omobono  non  senti  nè  rimorsi,  nè  compassione;  solo  paura. 
Sapeva  bene  che,  dopo  tante  cose,  l’ Illustrissimo  poteva  for- 
s’ anche  essersi  dimenticato  di  quel  passatempo,  ch'egli  un 
di  volle  offerirgli,  per  divagarlo  dal  tedio  signorile  dell’eti- 
chetta. Ma  come  per  il  fine  più  occulto  a cui  lavorava  sempre 
e agognava,  1’  Ombono,  con  diabolica  insinuazione,  aveva 
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saputo  a quando  a quando  ricordargli  ia  giovine,  ritoccan- 
dogli dello  smacco  che  si  volle  fare  a lui,  col  portargliela  via 
proprio  sotto  il  naso;  l’ Illustrissimo,  un  bel  giorno,  in  un 
accesso  di  stizza,  uscì  a dire  che  volentieri  avrebbe  dato  una 
delle  sue  più  belle  cascine  nuove  per  mandare  a monte  il 
piano  della  confraternita,  la  quale  aveva  la  presunzione  di 
dar  la  legge  a lui. 

Fu  dopo  aver  veduta  nell' Illustrissimo  codesta  disposi- 
zione d’animo  che  il  signor  Omobono,  ormai  sicuro  di  con- 
durre a fine  nello  stesso  tempo  due  negozi,  accaparrarsi  cioè 
di  nuovo  la  benevolenza  del  nobile  padrone,  e venire  a capo 
di  quella  vendetta  alla  quale  gli  pareva  d’ aver  lavorato  fino  • 
allora  inutilmente,  credè  giunto  il  momento  di  raccor  le  fila  già 
disposte.  Vide  alla  prima  che  il  far  rapire  la  giovine  dal  Ritiro 
sarebbe  stata  follia  pericolosa;  lo  spediente  poteva  esser  buono 
a’ tempi  antichi;  ora  il  codice  criminale  parla  troppo  chiaro. 
Per  mettersi  al  coperto  d’ogni  conseguenza,  studiò  il  modo 
più  acconcio  d’indur  la  fanciulla  a fuggire  dal  ricovero;  e 
credè  d’ averlo  trovato. 

In  quell’ora  ch’egli  passò,  solo,  seduto  là  nella  sua  muta 
e fredda  stanza , ricorse  col  pensiero  la  tortuosa  via  seguita 
fino  a quel  giorno;  non  tremò,  non  ebbe  raccapricciò  di  sè 
stesso;  solo  una  volta  mormorò  sordamente:  "Se  non  ci  fosse 
stato  quello  che  c’è  stato  fra  Damiano  e me,  non  saremmo 
venuti  a tal  punto  I...” 

Ma  se  in  cuor  suo  egli  non  sentiva  il  delitto,  la  sinistra 
espressione  del  viso,  l’inquietudine  di  certi  moti  involontari 
che  gli  sfuggivano  a quando  a quando  eran  segno  dell’impa- 
zienza e dell’odio  che  dentro  lo  rodevano,  della  maledizione 
che  lo  accompagnava. 

Senza  dubbio,  egli  stava  colà  in.  aspettazione;  ma  poi, 
non  vedendo  comparir  nessuno,  non  potè  tenersi  cheto;  levan- 
dosi in  furia,  si  passò  la  mano  sulla  fronte,  come  per  cacciar 
le  idee  che  gli  formlcolavan  nella  mente;  e di  nuovo  usci. 

Damiano  aveva  speso  gran  parte  di  quel  di  per  iscoprir 
le  tracce  di  coloro  che  insidiavano  sua  sorella,  poiché,  seb- 
bene non  gli  fosse  noto  ancora  il  tristo  viluppo  della  macchi- 
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nazione,  pur  sospettava  fortemente  che  le  persone  da  lui  spiate 
la  sera  innanzi  fosser  capaci  d' un  delitto.  Gli  premeva  dun- 
que più  di  tutto  di  ritrovare  quel  prete  da  cui  già  era  riuscito 
a cavar  non  poco  di  quanto  gli  bisognava  di  sapere.  E comun- 
que Rocco  (ohè  ormai  l’uno  non  poteva  più  far  senza  delì' al- 
tro) lo  pressasse  d' andarne  difilato  al  Ritiro  e di  parlar  fuor 
de’ denti,  tanto  che  gli  lasciassero  condur  via  la  sorella,  Da- 
miano' non  ascoltò  ragione,  e volle  prima  stanar  la  persona 
che  doveva,  al  caso,  confermare  colla  propria  testimonianza 
ie  sue  parole. 

Ma  don  Aquilino,  con  la  troppa  sua  paura  in  corpo,  era 
sparito:  e i due  giovani,  per  quanti  passi  spendessero,  non 
arrivarono  a sapere  dov’egli  fosse  ito  a finire.  E anche  di  poi, 
per  quante  ricerche  facesse  tentare  il  suo  illustrissimo  padro- 
ne, non  fu  più  udito  parlare  di  quel  pretoccolo,  l’ ultimo  forse 
di  coloro  che  furono  segnali  di  ridicolo  immortale  ne’  versi 
del  buon  Carlo  Porta. 

Al  venir  della  sera,  Damiano  e Rocco,  che  speravano  tut- 
tavia poter  giungere  a tempo  per  mandare  a vuoto  l’ infame 
tentativo,  camminavano  silenziosi  sulle  mura  della  città,  poco 
discosto  dalla  porta  Romana  ; poi  svoltavano  in  una  remota 
via  che  tra  siepi  e muricciuoli  d’ortaglie  e di  verzieri,  con- 
duceva al  Ritiro. 

Sonava  l’avemmaria  da  tutti  i campanili  della  città,  e i 
due  n’andavano  cauti  e sospettosi,  attenti  a ogni  pedata,  a 
ogni  romore  vicino.  Damiano  aveva  fisso  di  vegliar  colà 
tutta  notte,  e al  far  del  giorno,  presentarsi  al  Ritiro  per  do- 
mandare sua  sorella,  e ricondurla  a qualunque  costo  presso 
la  madre. 

Rocco,  che  non  aveva  voluto  abbandonare  l’amico  in  quel 
frangente,  gli  veniva  a Iato  più  sereno  di  lui,  per  una  spe- 
ranza segreta  di  rivedere  fra  poco  la  buona  Stella:  Ma  il  cuore 
di  Damiano  batteva  forte;  e l’amico,  strettagli  una  mano,  la 
senti  fredda. 

"Cos’  hai,  Damiano?” 

"Non  lo  so.  Rocco.  Un  cattivo  presentimento....  Oh  I cosa 
possiamo  fare  noi  due  contro  la  maledetta  prepotenza  di  tutti 
costoro?” 
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".Come!  sei  tu  che  parli,  Damiano?  tu  forte  nelle  disgrazie, 
come  dev’essere  un  uomo?” 

"Si,  ho  creduto  di  poter  fare  il  mio  dovere.  Ma  quello 
eh’  è successo,  lo  vedi  I...” 

"Taci,  siamo  al  punto  di  fare  una  giustizia  anche  noit... 

E poi,  c’è  sempre  quello  che  ha  detto:  Aiutati,  e ti  aiuterò  1 
E non  è lui,  che  anche  stamattina,  t’ha  fato  trovare  in  mano 
dell’arciprete  le  trecento  lire  lasciate  per  te  dal  tuo  vecchio 
compare?...  In  questi  momenti,  sono....” 

"Una  fortuna....  basteranno  per  vivere  tre  mesi;  e poi....” 
"E  poi,  Dio  vede  e il  coraggio  provvede.” 

"Hai  ragione,  Rocco;  tu  sei  buoho,  e confidi  nel  cielo  e 
in  te.  Io,  in  cambio,  sono  avvilito,  perduto....  e quasi,  non 
credo  più  al  bene.” 

Tacquero;  indi,  tutto  sgomentilo  nella  mente:  "0  mia 
sorella  t ” disse  Damiano  " ti  vedrò  ancora?...” 

"Cosa  pensi  adesso?”  riprese  Rocco  "è  ben  vero  che  sa- 
rebbe stato  meglio  correr  subito  a tirarla  fuori  da  questa 
mal’ aria....  Ma  non  hai  dato  ascolto  a me;  hai  voluto  osti- 
narti per  trovar  qde’ birbaccioni  sul  fatto....  e c’entrava  forse 
il  gusto  della  vendetta,  lasciami  dire  1 Basta  che  non  arriviam 
tardi.” 

"E  sei  tu  che  mi  parli  cosi?  e in  un  momento  come 
questo?” 

"Si,  hai  ragione....  Non  darmi  ascolto,  sai.  L’è  un  resto 
di  quella  mia  paturna  d’una  volta....  Tutto  andrà  bene;  è 
giusto  che  voi  siate  contenti  alla  fine....  La  mamma  guarirà 
presto,  tornerà  a stare  con  voi  due....  Voi  sarete  felici;  e Roc- 
co?... Rocco  sarà  come  prima,  solo  al  mondo.” 

" Taci  adesso  ! ” lo  interruppe  Damiano.  "Non  ti  pare  che 
qualcuno  venga  di  là?” 

"No;  è l’angolo  del  murello  che  getta  l’ ombra  lunga.” 
"Che  il  cappellano  ci  abbia. traditi?” 

"È  impossibile,  moriva  di  spavento;  e poi  ha  giurato..,.” 
"Per  uno  come  lui,  cos’  importa?...  E se,  in  cambio,  con  ■» 
que’  che  volevano  fargli  fare  una  figura  cosi  ladra,  egli  avesse 
vuotato  il  sacco?...  Se  la  paura  fosse  stata  più  forte  del  ri- 
morso?...” 
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"No,  no;  dopo  quello  che  ha  sentito  ieri,  scommetto  che 
ha  creduto  più  sano  di  cambiar  aria." 

"Cosi,  per  causa  sua,  abbiamo  perduto  un  giorno!  E 
chi  sa....” 

"L'aveva  detto  io  che  bisognava  lasciarlo  a cuocer  nel 
broda  colui;  e alla  bella  prima  venir  qui  a cercar  di  quella 
poveretta.” 

Damiano  stava  pensoso;  e di  li  a un  momento,  afferrando 
l’amico  per  mano:  * 

"E  se  tentassimo  adesso  d’entrar  là  dentro?...  di  vedere, 
di  sapere  almeno....” 

"A  quest'ora?  sei  matto?...  se  non  pensiamo  noi  a get- 
tar giù  l’uscio,  quelle  streghe  di  là  dentro  non  ci  aprono  si- 
curo. Bisogna  aver  pazienza,  aspettar  domani.” 

"Ma  noi,  cosa  facciamo  adesso?  Allontanarci  di  qui?... 
No,  per  qualunque  cosa  al  mondo.  E se  stanotte  appunto 
que’  dannati?...  No,  Rocco;  io  non  mi  muovo.” 

"Ci  stai  tu,  eh  ! ci  sto  anch’  io.  Delle  notti,  alla  serena, 
n’  ho  passate  parecchie,...  e qui,  con  te,  a far  la  guardia  per 
quella  povera  e buona  Stella,  mi  parrà  una  notte  del  para- 
diso.” 

Sedettero  a’  piedi  del  murello,  e continuarono  a parlare, 
a voce  sommessa,  di  ciò  che  più  stava  loro  nell’ animo,  por- 
gendo l’orecchio  e interrompendosi  a ogni  più  lieve  romore; 
qia  in  tutta  la  notte  non  passò  per  quel  solitario  cammino 
anima  viva.  E Damiano  che,  per  essere  pronto  a qualunque 
evento,  aveva  vinto  anche  quel  sopore  della  stanchezza  che 
l’ opprimeva,  si  diede  a pensare  che  forse  i suoi  sospetti  erano 
stati  soverchi,  e che  a’ persecutori  della  sua  famiglia  forse 
non  bastava  l’animo  di  consumar  quell’ ultimo  delitto. 

Venuta  la  mattina,  appena  s’accorsero  che  s’era  fatto 
qualche  movimento  nella  casa,  vennero  diGlati  alla  porta  del 
Ritiro. 

Sonarpno.  Una  vecchia  fantesca,  la  quale  stava  spazzando 
il  portichetto  e l’andito,  aperse  la  porta  e domandò  chi  fosse. 
Quando  Damiano,  detto  il  proprio  nome,  domandò  di  parlare 
a sua  sorella,  la  donna,  facendo  due  spiritati  occhiacci,  indie- 
treggiò tre  passi,  e scrollando  i lembi  di  una  vecchia  cuffia 
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nera  e due  piccoli  ricci  bigi,  appuntò  per  terra  la  scopa,  co- 
me per  ischermirsi  da  que’due,  e:  "So  ben  che  mi  canzona,” 
disse  con  flemma  : "dopo  quel  che  c’  è stato  ieri....  venir  qui, 
con  quell’aria  innocente....  è una  vergognaccia  ! ” 

Ma,  insistendo  Damiano  con  modi  più  ricisi  e con  ango- 
scia crescente,  e cominciando  Rocco  a levar  la  voce,  per  darlo 
a capir  la  ragione,  la  vecchia  tentennò  il  capo:  "Sarà  vero,” 
replicò  "tutto  quello  che  dicono;  ma  io  non  so  altro,  se  non 
che  la  figliuola  che  loro  signori  vengono  qui  a cercare  ha 
fatto  uno  scandalo,  un  precipizio....  Non  tocca  a me  a parla- 
re, a giudicare....  Ma,  tant’e  tanto,  mi  pare  che  l'avesse  il 
suo  merito  anche  lei....  con  quel  suo  far  di  santerellal”  E pa- 
rendole che  i due  giovani  non  volessero  capacitarsi:  "Ma,  sis- 
signori  : ” fini  : "non  è forse  lei  che  ieri,  dopo  il  desinare  della 
comunità,  da  vedere  e non  vedere,  è sparita  di  qui,  dalla 
parte  dell’orto?...  Chi  sa  poi  cosa  ci  sia  sotto  1...  Se  un  di  lor 
due  è suo  fratello,  potrà  saperne  più  di  me....  Io  non  posso 
che  pregare  per  i poveri  peccatori.” 

E ciò  detto,  ricondusse  i due,  che  stupidi  e fuor  di  senso 
quasi,  guardavansi  senza  parlare,  fino  all'entrata;  e messili 
fuori,  chiuse  la  porta,  poi  corse  a riferire  alla  superiora  il 
tentativo  fatto  da  quegli  sconosciuti  per  intrudersi  nel  Ritiro. 

Damiano  si  fermò  un  momento  dinanzi  a quella  casa,  co- 
me trasognato;  poi  levando  là  destra,  in  atto  di  muta  dispe- 
razione, trasse  un  profondo  sospiro  e guardò  il  cielo.  I due 
amici  non  si  dissero  nulla;  ma  partendosi  di  là,  confusi,  an- 
nientati da  quel  colpo  inaspettato,  eran  fissi  nello  stesso  pen- 
siero; nel  pensiero  di  ciò  che  poteva  succedere,  in  quell’ora, 
della  povera  Stella.  Ricorrere  all’  autorità , in  un  simile  fran- 
gente, pensavano  tutti  e. due  ch’era  tardi,  forse  inutile,  forse 
impossibile;  Damiano  non  agognava  che  di  trovare  l’uno  o 
l’altro  de’  due  scellerati,  non  potendo  dubitare  che  quell’  in- 
famia non  fosse  opera  loro:  voleva  trovarli,  strappar  loro  per 
forza  la  verità,  sapere  in  quel  giorno  stesso,  a qualunque  co- 
sto, a costo  d’un  delitto,  dove  fosse  sua  sorella. 

Ma  il  freddo  durato  in  una  lunga  notte  d’ottobre,  i con- 
citati pensieri  e l’ ira  stessa  che  gli  stava  nel  cuore  avevano 
oppresso  Damiano  sì  fortemente  che  non  potè  più  reggersi  in 
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piedi.  Rocco  lo  sosteneva  pietosamente,  ma  non  sapeva  dirgli 
nulla.  Vide  aperte  le  porte  d’una  chiesa,  e vi  condusse  gami- 
co. Damiano  lasciossi  cadere  su  d’una  panca;  in  quell’ istante 
gli  tornò  al  pensiero  l’ultima  volta  che  Stella,  colla  sua  dolce 
persuasione,  l’aveva  con  lei  condotto  nella  casa  del  Signore; 
e parevagli  che  la  passione  dell’  odio  cominciasse  a quietarsi 
un  poco;  raccolse  l’interno  vigore  che  ancor  gli  restava,  diede 
un’ affettuosa  occhiata  al  fedele  compagno,  e sentendo*  come 
un  bisogno  di  pregare , s’ inginocchiava. 

"0  Dio  I ” diceva  intanto  nel  cuore,  "scaccia  da  me  la 
tentazione  del  male,  dammi  coraggio  in  quest’ altra  prova;' 
tu  che  lo  puoi,  conduci  i miei  passi,  salva  mia  madre  e mia 
sorella  1 ” 

All’ uscir  di  chiesa,  aveva  deliberato  ciò  che  gli  restava 
a fare.  Vedeva  troppo  pericoloso  raccontare  a sua  madre,  in 
quell’estremo,  la  nuova  sciagura,  la  più  terribile  di  quante 
eran  cadute  sopra  di  loro:  e poi,  prima  di  mettersi  sulle  tracce 
de’  rapitori  di  sua  sorella,  credè  necessario  di  aprirsi  col- 
l’abate Teodoro,  nel  quale  aveva  trovato  veramente  Tuona 
giusto  e forte....  Non  essendo  molto  discosto  dall’Ospedale, 
vi  corse,  data  al  Rocco  la  posta  sul  vicino  ponte;  e salito  in 
fretta  al  piccolo  quartiere,  bussò  leggermente. 

Non  udendo  rispondersi,  e trovata  aperta  la  porta,  s’inol- 
trò adagio;  vide  seduto  nell’altra  stanza,  al  tavolo  di  studio, 
una  persona,  che  credè  essere  lo  stesso  don  Teodoro.  S’arri- 
schiò di  pronunziarne  il  nome,  e norl  avendo  ottenuta  rispo- 
sta, pensò  che  non  fusse  lui:  fattosi  ànimo  allora,  domandò 
più  forte:  "Dica  in  grazia,  starà  molto  a tornare  don  Teo- 
doro? ” 

La  persona  che  sedeva  con  le  spalle  rivolle  alla  porta, 
appoggiate  le  gomita  sulla  tavola  e la  testa  fra  le  mani,  si 
riscosse  a quella  interrogazione;  voltandosi  rapidamente,  rico- 
nobbe Damiano,  egli  corse  incontro.  Era  Gelso,  che  gettavasi 
nelle  braccia  del  fratello. 

"Oh  Damiano!  sia  ringraziato  il  Signore:”  disse  l’abate. 

"Tu  qui?  ma  come?” 

"Ah  se  tu  sapessi!  è don  Teodoro  che  mi  ha  chiamato 
presso  nostra  madre;  essa  gli  ha  raccontate  le  nostre  disgra- 


Digitized  by  Google 


LIBRO  SECONDO. — CAP.  XVIII.  335 

zie.  Io  era  lontano  di  qui....  non  son  arrivato  che  icrsera  da 
un  lungo  viaggio.  Una  lettera  di  don  Teodoro  al  mio  superio- 
re, m’ha  fatto  sapere  la  verità  ; e son  venuto  qui,  a cercare 
della  povera  mamma.  Qui  era  il  mio  posto I... 

Damiano,  a dir  vero,  nutriva  un  resto  di  rancore  verso 
il  fratello,  dubitando  che  le  insinuazioni  del  Padre  Apollinare 
avessero  spento  in  lui  per  sempre  l'amore  di  casa  sua;  pen- 
sava, che  di  cuor  debole  e timoroso  com'era  sempre  stato, 
non  avrebbe  saputo  strigarsi  dalle  reti  sottili  a lui  tese  da’ suoi 
gelosi  protettori.  Ma  don  Teodoro,  appena  seppe  in  parte,  e 
in  parte  indovinò  come  stessero  le  cose,  era  riuscito  a incu- 
tere soggezione  al  Padre  Apollinare,  che  non  trovò  prudente 
d’opporsi,  per  il  momento.  Il  prete  aveva  parlato  in  nome 
d’ una  madre  che  vuol  rivedere  un  figliuolo  prima  di  morire: 
la  sua  lettera  seria  e sincera  bastò,  se  non  altro,  a guastare 
un  disegno  che  da  lungo  tempo  aveva  concepito  quel  rappre- 
sentante d’ un  occulto  potere. 

"Oh  quante  cose  ho  a dirti,  Celso  1 E la  mamma,  l’ hai 
tu  veduta?...” 

"Aspettava  qui  don  Teodoro  che  mi  conducesse  a lei. 
Dopo  quello  eh’ è stato....  mi  sentiva  mancar  il  cuore;  ma 
andiamo,  andiamo  Insieme,  Damiano.  Io  vorrei,  vedi,  poter 
mostrarti  quel  che  sento  nell’anima....  E adesso,  dimmi: 
Stella....” 

"Taci,  per  carità  ! ” Questo  nome,  richiamandolo  all’ango- 
scia, che  per  pòco  gli  taceva  in  cuore,  fu  per  Idi  un’altra 
ferita. 

Pochi  momenti  dipoi , la  signora  Teresa  rivedeva  i suoi 
due  figliuoli:  essa  non  potè  dir  loro  molte  parole,  ma  pianse 
di  consolazione.  E i suoi  occhi  pieni  di  lagrime  andavan  cer- 
cando la  Stella,  che  le  mancava.  Povera  madre  1 Ella  non  sa- 
peva che  destino  sovrastasse  in  quell’  ora  alla  sua  fanciulla. 
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Il  giorno  prima,  verso  l’ora  consueta  del  desinare  della 
comunità,  Stella  usciva  non  vista  della  scuola  ove  sedeva 
colle  compagne  a lavorare.  Attraversato  un  corritoio  oscuro, 
che  trovò  per  caso  aperto,  scendeva  nell’orto;  e trattenendo 
il  respiro,  bianca  come  il  fazzoletto  ond’ aveva  coperto  il  se- 
no, guardavasi  indietro  a ogni  passo,  per  terrore  che  alcuna 
delle  maestre  si  fosse  avvista  della  sua  sparizione.  , 

In  quella  mattina  era  stala  veduta  trattenersi  a lungo  in 
gran  segreto  con  una  donna  che  venne  a cercarla:  era  una 
vedova,  la  Barbara,  loro  vicina  di  casa.  S'era  costei  preso 
l’incarico  d’ annunziarle  come  sua  madre  fosse  malata  e in 
pericolo  di  morire:  ma  veniva  mandata  da  un  tale  che  met- 
teva la  più  grande  importanza  all’ effetto  di  quella  dolorosa 
notizia. 

Stella,  camminando  leggera  sull’erba,  rasente  il  basso 
recinto  del  giardino , giunse  presso  la  porticina  che  rispondeva 
in  una  viuzza  perduta,  e di  là  sulle  mura.  Levò  gli  occhi  al 
cielo,  come  per  chieder  perdono  di  quel  passo;  pensando  a sua 
madre,  non  sentiva  che  il  rimorso  d’averla  abbandonata:  il 
dubbio  poi  di  non  giungere  a tempo  per  vederla  viva,  la  li- 
berò d’ogn^ incertezza,  d’ogni  sgomento. 

Allora  trasse  fuori  una  grossa  chiave  che  nascosamente 
le  aveva  recata  la  Barbara,  e con  quella  si  provò  a disserrare 
il  rugginoso  catenaccio.  Le  sue  piccole  mani  non  avevano  forza 
bastante;  atterrita  al  più  leggero  scricchiolio  della  toppa,  ella 
stava  per  ritornare  su’ suoi  passi,  quando,  rimessa  la  mano 
sul  bolzone,  credè  d’udire  una  voce  che  sommessamente  la 
chiamasse  dal  di  fuori.  Il  catenaccio  cede,  la  porta  s’aperse. 
La  persona  che  l’ aveva  chiamata  per  nome,  e che  là  stava 
ad  aspettarla,  era  la  Barbara. 

Costei  la  prese  subito  per  mano,  dicendole:  "‘Andiamo, 
la  mia  figliuola....  lo  sapeva  bene  che  saresti  venuta....  andia- 
mo insieme,  dalla  tua  povera  mamma.” 
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La  Stella  tremava  come  una  foglia;  fu  presa  da  un  invo- 
lontario ribrezzo,  appena  che  quella  donna  le  toccò  la  mano; 
voleva  tornare  indietro,  e, un  sospetto  confuso  le  traversò  la 
mente,  che  tutto  potasse  essere  un  orribile  inganno.  Ma  le 
sovvennero  le  amare  parole  a lei  dette  dalla  superiora  la  mat- 
tina, quand’essa  le  chiese  licenza  d’andare  presso  la  madre 
morente.  "Volete  voi?”  le  aveva  risposto:  "non  voglio  io.” 

Il  ricordarsene  le  ridiede  il  coraggio  che  aveva  già  per- 
duto; e senza  più  sapere  cosa  facesse,  lasciossi  menar  via; 
nè  s’avvide  d’un  uomo  il  quale,  a poca  distanza,  stava  in 
agguato,  e che  allontanossi  lungo  il  recinto,  guardingo  e fret- 
toloso. 

Battevano  le  tre  ore.  . 

Ella  pensò  ch’era  il  momento  in  cui  le  sue  compagne  del 
Ritiro,  finita  la  scuola  de’ lavori,  andavano  in  fila  nel  refet- 
torio terreno;  pensò  che  la  sua  fuga  doveva  già  essere  sco- 
perta, e con  ansietà,  giungendo  le  mani,  si  volse  alla  Barbara. 

"Per  amor  del  cielo,  mi  conduca  subito  a casa;  ho  biso- 
gno d’ esser  vicina  alla  mamma;  io  muoio  di  vergogna  e di 
paura.” 

"Non  far  di  queste  smorfie....  Non  andiamo  verso  casa, 
forse?  guarda  che  la  gente  non  s’ accorga.  Non  parlare,  ra- 
sciuga gli  occhi.” 

"E  lei  m’aspetta....  non  è vero?...” 

"Ma  sicuro,  non  te  l'ho  detto  cento  volte?” 

"Oh  ! se  non  era  lei  che  mi  domandava....” 

"Si,  si  vieni  pure  con  me,  sarai  contenta  poi....” 
Attraversavano  il  ponte  di  porta  Tosa;  e di  là,  per  il 
Corso  c per  quelle  viuzze  che  mettono  alla  piazza  Fontana, 
s’ avvicinavano  a’  luoghi  ben  noti  alla  Stella.  Ignorava  tutto- 
ra, e la  Barbara  aveva  troppa  ragione  di  tacerglielo,  che  la 
madre  sua  non  fosse  più  là;  sospirava  di  salire  a quell’ umile 
quarto  piano,  ove  per  tanto  tempo  avevano  nascosta  la  loro 
povertà;  e col  pensiero  vedeva  il  letto  di  sua  madre  nell’al- 
cova, sentiva  nel  cuore  la  voce  benedetta  di  lei. 

"Ma  non  si  sa  niente  di  Damiano,  di  quel  mio  fratello?...” 
chiese  poi  Stella  alla  sua  accompagnatrice.  "Cosa  n’ è successo 
mai  ? è poi  vero  che  l’ abbian  messo  in  libertà  ? ” 
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"Ma  taci  adesso....” 

"E  il  mio  fratello  abate?  di  lui  mi  vorrà  ben  dire  quello 
che  sa.” 

"T’ho  detto  di  non  parlare....  Non  bisogna  figurarsi  d’es- 
ser  fuori  di  pericolo;  non  è cosa  da  niente  scappar  da  un  Riti- 
ro; e chi  sa  mai...” 

"Oh  Signore!  ma  non  è stata  lei?...” 

"Quello  eh’  è fatto,  è fatto!  ora  bisogna  aver  prudenza, 
e lasciarti  regolare.” 

Saliva  Stella,  col  cuore  tremante  di  gioia,  le  anguste  scale 
di  quella  che  fu  casa  sua,  e giunta  sull’ultima  balconata  s'av- 
viò quasi  correndo:  trovò  aperta  la  porta,  si  precipitò 
dentro,  volò  nell’altra  stanza,  gridando:  "0  mamma!  po- 
vera mamma!...” 

Ma  l’alcova  era  deserta;  una  donna,  che  Stella  sulle  pri- 
me non  riconobbe,  le  venne  incontro;  e: 

"Vieni  pure,  Stella:”  le  disse:  "io  non  ti  voglio  del  male 
a te....  questa  è adesso  casa  mia;  e se  vuoi  star  qui  con  me...” 
Era  la  signora  Emerenziana.  11  sorriso  che  costei  aveva  ' 
sulle  labbra  mentre  cosi  le  parlava,  fece  rabbrividire  la 
Stella. 

"Oh  Dio  Signore!  ” gridò  la  tradita  fanciulla:  "ma  dov'è 
la  mamma,  per  amor  del  cielo,  dov’è?...” 

Si  volse  indietro,  e la  Barbara  non  era  più  là. 

"Tua  madre?...”  disse  la  vecchia  pegnataria  con  flemma: 
"tua  madre;  è un  pezzo  che  se  n’  è andata.” 

"Non  è véro!...  Ma  come?  ma  dove?  io  non  so  niente. 
Oh!  dove  sono  mai?  Oh  ! mamma,  dove  sei?...  io  voglio  ve- 
derla ! ” 

"Sta  quieta,  la  mamma  s’è  ammalata....” 

"Io  voglio  andare  da  lei.” 

"E  non  sai  mica”  continuò  in  tuono  benevolo  l'altra  colla 
sua  falsa  flemma,  "che  l’hanno  portata  all’Ospedale?” 

La  giovinetta  senti  al  cuore  uno  schianto,  e cadde  come 
morta  fra  le  braccia  della  perversa  vecchia.... 

Ricomparve  indi  a poco  la  Barbara;  fra  lei  e la  Emeren- 
ziana portarono  la  svenuta  fanciulla  in  certe  stanzette  attigue, 
dalla  pegnataria  prese  a pigione  insieme  al  piccolo  quartiere 
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ove  prima  abitava  la  nostra  povera  famiglia.  La  posero  sovra 
un  lettuccio,  in  un  bugigattolo,  avanzo  di  solaio,  senza  finestre, 
fuorché  un  abbaino,  dal  quale  cadeva  a stento  un  po’  di  luce. 

Cosi  l’insidia,  tessuta  con  tanta  sottigliezza,  con  tanto 
segreto,  si  compiva  meglio  che  non  lo  sperassero  coloro  che 
1'  avevano  macchinata.  Il  nemico  di  Damiano  poteva  comin- 
ciare a rallegrarsi/on  sé  stesso:  egli  era  riuscito  a trascinare 
l’ ingannata  fanciulla  in  una  casa  infame. 

Le  due  vecchie  non  si  presero  nessuna  pena  al  vederla 
svenire:  quel  deliquio,  dicevano,  non  poteva  venir  più  a pro- 
posito, per  liberarle  dalla  noia  del  primo  piagnisteo  della  fan- 
ciulla. Acconciala  clic  l’ebbero  sul  lettuccio,  uscirono  senza 
pur  volgere  uno  sguardo  sopra  di  lei;  diedero  di  chiave  al- 
l’ uscio,  nè  s’accorsero  d’un  lungo  gemito  dell’ infelice,  che 
in  quel  momento  cominciava  a ritornare  alla  vita. 

Due  altre  comari  del  vicinato,  messo  il  capo  dentro 
della  porta,  domandarono  la  signora  Emerenziana:  esse  forse 
non  erano  al  buio  dell’ avvenuto.  La  pegnataria,  persuasa 
' della  necessità  di  tenersele  buone,  andò  loro  incontro  con 
gioviale  premura , e le  fece  venire  innanzi  ; poi  disse  loro 
che  non  voleva  proprio  lasciarle  andar  via,  prima  di  fare, 
alla  buona  e tra  amiche , un  po’  di  merenda.  Detto  fatto , 
ne  spacciò  una  dal  vendarrosti,  che  di  fresco  aveva  aperto 
bottega  sull’ angolo  della  via  ; essa  intanto,  coll’ altre , si 
mise  ad  apparecchiare,  a cavar  fuori  da  uno  stracantone 
posate  e tondi  e bicchieri;  quelli  fessi,  scompagnati  questi,  e 
venuti  d’ogni  parte  per  trovarsi  insieme  nella  credenza  della 
pegnataria.  In  breve  una  fumante  cavoiata , in  cui  nuota- 
vano resti  di  salsiccia  e d’  altro  carname,  poi  uno  spicchio 
di  vitella  col  ripieno  di  noci  e un  fiasco  di  vin  vecchio, 
furon  pronti  sul  desco;  e le  quattro  femmine  a sedervi  d’at- 
forno.  Cominciò  un  coro,  da  disgradarne  quello  delle  stre- 
ghe del  Macbetto  ; voci  acute  e roche , insulso  e disonesto 
parlare,  risa  villane,  e sbatter  di  bocche  sdentate;  qualche 
strilli  di  quando  in  quando  , somiglianti  al  guair  del  gatto 
selvatico;  ma  sopra  1’  altre  la  voce  chioccia  della  pegnata- 
ria che,  a fine  di  rallegrar  le  comari,  pigliava  a raccontare 
a sua  modo  l’ avventura  di  Stella. 

CARCANO.  SI’ 
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Questa  intanto , nella  sua  prigione , risensando  a poco 
a poco,  s’  era  sollevata  sul  duro  giaciglio;  e come  si  trovò 
sola,  disperata  d’  ogni  soccorso,  balzò  in  terra,  e fuor  di  sé 
cominciò  « girar  per  1'  angusta  cameretta,  cercando  intorno 
un’uscita.  Tutto  a un  tratto  soprastava,  tendeva  l’orecchio, 
figurandosi  che  tutto  fosse  un  orribile  sogno  e che  fra  poco 
si  sarebbe  trovata  nelle  braccia  di  sua  madre.... 

Ecco  che,  dall’  altre  stanze,  penetrano  fino  a lei  le 
stridule  voci  delle  quattro  vecchiarde  e lo  strepito  delle  sto- 
viglie percosse,  e,  fra  il  gridare  e il  ridere,  udì  chiaro  il 
proprio  nome. 

Lasciò  cader  le  braccia  lungo  l'affralita  persona,  e in- 
trecciando le  mani,  levò  al  cielo  i begli  occhi  gonfi  di  la 
grime  ; chiunque  1’  avesse  veduta  in  tal  atto  si  sarebbe  im- 
pietosito. Un  misterioso  sgomento  assali  in  quell’istante 
1’  anima  della  giovinetta:  non  era  terrore,  non  era  ribrez- 
zo; ricordavasi  del  giorno  in  cui,  per  la  prima  volta,  indo- 
vinò a che  insidie,  a che  pericoli  vada  incontro  una  pove- 
retta, la  quale  non  abbia  altro  bene  al  mondo  che  la  sua  onestà  • 
e la  sua  bellezza.  Pensava  alla  madre,  a Damiano  eh’  essa 
credeva  tuttavia  in  prigione:  egli  solo,  se  fosse  stato  libero, 
come  la  salvò  un’altra  volta,  avrebbe  potuto  salvarla  in 
quell’  ora.  Poi  s’ inginocchiava,  per  raccomandarsi  alla  Ma- 
donna; ma  la  sua  anima  era  troppo  agitata  e confusa,  e a 
stento  potè  dire  le  prime  parole  dell’  Ave  Maria. 

Poco  prima  di  mezzanotte,  udi  stridere  il  catenaccio; 
e la  signora  Emerenziana,  in  atto  di  studiata  compassione, 
venne  per  domandarle  come  si  sentisse,  se  avesse  riposato, 
se  volesse  bere  o mangiare  ; si  tenesse  proprio  come  in 
casa  sua. 

Ciò  parve  alla  fanciulla  ancora  più  atroce  di  ogni  tor- 
mento : era  lo  scherno  aggiunto  alla  vendetta.  Disse  che  non 
voleva  nulla,  che  non  voleva  nessuno,  e che,  venuta  appe- 
na la  mattina,  sarebbe  partita  da  quella  casa. 

"E  dove  vuoi  andare,  povera  figliuola?...”  rispondeva 
la  vecchia,  fra  sè  ruminando  intanto  che  le  sarebbe  tornato 
acconcio  di  non  trovarsi  cosi  sulle  braccia  quella  scempia 
piagnolosa. 
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La  fanciulla  sarebbe  morta  durante  quella  notte,  se 
1*  angoscia  e il  delirare  della  mente  in  mezzo  alle  larve  che 
la  circondavano  non  1’  avessero  cosi  prostrata  che  le  conven- 
ne gittarsi  di  nuovo  sul  letto  ; dove  il  sonno,  breve  conforto, 
scese  a prepararla  a nuovo  dolore. 

Ma  Damiano,  in  questo  mezzo,  certo  appena  della  spa 
rizione  di  sua  sorella,  non  aveva  perduto  un  momento. 
Dopo  eh’  ebbe  lasciato  il  fratello  abate  presso  al  letto  di  sua 
madre,  facendosi  promettere  che  avrebbe  per  allora  taciuto 
a lei,  troppo  debole  e oppressa,  la  recente  disgrazia  la 
quale  poteva  troncarle  d’  un  colpo  gli  ultimi  giorni , egli 
corse  quasi  disperato  verso  il  palazzo  dell’  Illustrissimo  ; 
sapeva  che  là  soltanto  sarebbegli  stato  possibile  trovare  qual- 
che traccia  di  colui  che  aveva  preparato,  o forse  consumato 
quel  vituperio.  Era  fuor  di  sè , si  sentiva  capace  di  tutto. 

Ma,  giunto  a pochi  passi  del  palazzo,  s’ incontrò  con  don 
Teodoro  che  veniva  a quella  parte.  Il  coadiutore,  scorgendo 
il  giovine  cosi  mutato,  cosi  travolto  in  viso,  lo  trattenne, 
con  piglio  severo  domandando  che  avesse.  Alle  prime  pa- 
role di  Damiano,  pensò  che  si  trattava  di  grave  cosa  ; nè 
volendo  avere  a testimoni  gl’  indifferenti  passeggieri , don 
Teodoro  s’  appartò  con  lui  in  una  deserta  via  a fianco  del 
palazzo  , e si  fece  contar  su  minutamente  ogni  cosa.  Non 
appena  ebbe  udito  i dubbi  che  fremevano  nel  cuor  di  Da- 
miano, l’assicurò,  quanto  a sè,  non  poter  credere  nè  sup- 
porre che  quella  persona  d’  alto  affare  di  cui  sospettava , 
volesse  intrigarsi  in  una  impresa  cosi  scellerata,  così  peri- 
colosa; si  quietasse,  che  avrebb’ egli  medesimo  cercato  di 
fargli  saper  prima  di  sera  il  luogo  ove  fosse  la  giovine; 
lasciasse  in  somma  fare  a lui,  chè  non  gli  sembrava  cosi 
difficile  veder  dentro  in  quella  trama  : nè  gli  tacque  come, 
appunto  allora,  dovesse  recarsi  a parlare  all’  Illustrissimo, 
per  un’  altra  ragione  di  non  leggiero  momento. 

Ma  Damiano  non  voleva  chetarsi;  onde  il  prete  si  fe’  da 
capo  a consigliar  tanto  lui  quanto  Rocco  che  si  ponessero 
senza  perder  tempo  in  qualche  altro  modo  sulla  traccia  della 
fuggitiva;  senza  però  destar  romore,  affine  di  non  mettere 
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a rischio  il  buon  nome  della  fanciulla;  disse  poi  a Damiano 
ove  l’avrebbe  trovato  dopo  mezzodì,  e lo  lasciò  con  que- 
ste parole:  "Fatevi  cuore,  figliuolo:  c’è  lassù  quello  che 
veglia  sempre.  ”, 

Noi  seguiremo  i passi  dell’  abate  Teodoro,  che  tornava 
pensieroso,  ma  sicuro  di  sè  stesso,  verso  il  palazzo,  colla 
coscienza  di  chi  cammina  per  fare  una  buona  azione. 


CAPITOLO  XX. 

Don  Teodoro  conosceva  quella  superba  dimora , e quel 
vecchio  erede  d’  un  gran  nome.  S’ era  trovalo  alla  presenza 
di  lui,  in  una  circostanza  che  il  lettore  non  avrà  forse  di- 
menticata: quando,  appena  morta  T infelice  Marianna,  ma- 
dre di  quel  fanciullo  smarrito  di  cui  non  aveva  saputo  in 
tanti  anni  raccogliere  alcun  preciso  indizio,  egli  s'era  pre- 
sentato al  fastoso  signore,  per  adempiere  T ultima  volontà 
della  moribonda  donna.  Il  saggio  prete  usava  più  spesso 
nelle  case  de’  poveri  che  in  quelle  de’  ricchi,  sapeva  d’es- 
sere chiamato  a spender  la  vita  per  sollevare  gli  oppressi, 
per  umiliare  i superbi:  ond’  è che  la  sua  parola  riusciva, 
di  solito,  poco  accetta  all’orecchio  de’ grandi;  ma,  sebbene 
avesse  per  ciò  appunto  di  molti  nemici,  non  osavano  dichia- 
rarsegli  tali  apertamente,  forse  temendo  d’ aiutar  per  questa 
via  il  maggiore  suo  trionfo. 

Al  suo  entrare  nell’  anticamera  del  palazzo,  i servitori 
si  guardarono  tra  loro  in  faccia,  con  non  so  qual  maraviglia: 
credendo  che  il  modesto  prete  fosse  qualche  nuova  premura 
della  padrona,  e che  avesse  preso  in  fallo  lo  scalone  degli 
appartamenti  dell’  Illustrissimo  ; uno  di  loro,  alzando  il  go- 
mito con  atto  villano:  "Ila  fallato,  signor  abate;  dall’altro 
scalone.  ” 

"Non  ho  fallato  ; ho  bisogno  di  parlare  al  vostro  signore.” 

"Non  si  hanno  ancora  gli  ordini  dell’ Illustrissimo,  que- 
sta mattina.  ” 
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"Andate  a domandarglieli.” 

"Non  si  usa,  signor  curato,  o quello  ch’ella  è;”  ripigliò 
quel  zotico,  senza  pur  muoversi  dallo  scanno  su  cui  stava  a 
cavalcione. 

"Se  non  volete  annunziarmi,  bisognerà  che  mi  faccia  in- 
nanzi io  stesso.”  E ciò  disse  con  tale  dignità  seria  e sdegnosa,  che 
l’ insolente  servo , stimandolo  qualcosa  di  più  che  non  pare- 
va, e dubitando  delle  conseguenze  d’ un  granchio  che  avesse 
pigliato,  stimò  bene  di  domandare  a un  de'  compagni , che 
cercasse  del  Rosso,  per  sapere  se  il  padrone  concedesse 
udienza. 

"Dite  eh’ è l’abate  Teodoro;  e che  vengo  per  cosa  di 
certa  importanza;”  soggiunse  il  prete. 

Intanto  che  1’  altro  servitore  lo  precedette , don  Teodo- 
ro, camminando  innanzi  e indietro  per  la  vasta  anticamera 
e per  1’  attigua  galleria,  pensava  a tutto  il  male  che  aveva 
fatto  un  capriccio  di  quel  grande  a cui  stava  per  parlare; 
e qualche  sguardo  inquieto,  che  a ogni  poco  gittava  sulla 
porta  dell’  interno  appartamento,  palesava  la  sua  incertezza 
e il  tedio  dell’  aspettare. 

Passata  mezz’  ora  buona , ricomparve  il  servo  a dire 
che,  quantunque  l’ Illustrissimo  fosse  occupato  e poco  ben 
disposto,  voleva  però  fare  un’  eccezione  per  lui.  E,  con  un 
certo  rispetto,  lo  invitò  a venirgli  appresso. 

Il  vecchio  patrizio,  ravvolto  in  una  morbida  zimarra 
di  broccato,  se  ne  stava  a grand’agio  nel  suo  seggiolone, 
appoggiando  un  braccio  sopra  lo  scrittoio;  prezioso  arredo 
d’ antica  data,  tutto  intarsi  e dorature,  a cui  sormontava  una 
foggia  di  scansia  con  agate  e lapislazzuli  incrostati:  di  que- 
sto capolavoro  del  tempo  di  Francesco  di  Francia,  l’Illu- 
strissimo soleva  dire,  in  confidenza,  ch’era  dono  d’un  gran 
contestabile  a una  sua  arcavola  di  bellezza  famosa.  Il  vas- 
soio d’ argento  che  gli  era  vicino,  con  una  tazza  di  cristallo 
e due  nane  bòccie  contenenti  una  pozione  torbida , bianca- 
stra , a dir  vero,  mal  non  s’ accordava  colla  livida  e anneb- 
biata sua  fisonomia.  Quella  mattina  egli  s’era  levato  più 
tardi  del  consueto,  dopo  una  notte  insonne;  e per  cacciar 
i’  uggia  che  si  sentiva  ne’  pensieri  aveva  leggicchiato  alcune 
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pagine  d’ uno  scandaloso  romanzo  francese  del  secolo  passa- 
to, e un  insipido  articolo  di  politica  d' una  gazzetta  uffi- 
ciale eh’  eragli  caduta  di  mano  : poi  non  trovò  di  meglio 
che  sfogar  la  bile  con  questo  o quello  de’  servi  o dipendenti 
che  gli  venisse  innanzi.  Quando  gli  annunziarono  l’ abate 
Teodoro,  stava  T Illustrissimo  combattendo  contro  la  noia  e 
il  dispetto  che  da  qualche  tempo  l’ assediavano  più  impor- 
tuni, e pensava  al  viaggio  degli  anni  che  andavano  innanzi 
anche  per  lui , a quegli  acciacchi  che  si  lasciavano  dietro. 

Rimase  un  poco  in  forse;  poi,  fosse  gusto  di  trovare 
una  vittima  nuova  o diversa,  fosse  un'improvvisa  mutazion 
di  pensieri,  disse  al  servo  che  facesse  entrare  il  prete. 

Don  Teodoro,  fattosi  innanzi  contegnoso  e tranquillo, 
chinò  il  capo  senza  parlare,  mentre  l' Illustrissimo  accenna- 
vagli  di  sedere.  Erano  corsi  vent’  anni  dal  giorno  che  questi 
due  uomini  s’ eran  trovati  a fronte  un  dell’  altro , in  quella 
camera  stessa  ; don  Teodoro  veniva  per  tentare  un’  altra 
volta  nel  cuore  del  patrizio  la  stessa  corda  che  allora  aveva 
inutilmente  tentata:  ma  l’Illustrissimo  , nel  turbine  d'una 
vita  logorata  da’  piaceri,  inebbriata  dal  fumo  delle  ricchez- 
ze, aveva  perduta  la  memoria  di  quel  colloquio  e di  quel 
nome,  di  cui  il  prete  sperava  destare  un  eco  in  fondo  del- 
1’  anima  sua.  Forse  egli  lo  credeva  qualche  nuovo  accolito 
della  corte  di  sua  sorella , qualche  occulto  esploratore  del- 
l' accampamento  nemico  : e gli  sarebbe  piaciuto  di  cogliere 
l’ inviato  della  dama  in  quella  medesima  rete  eh’  esso  voleva 
tendere  a lui.  — E saprò  capir  ben  io  (pensava)  se  costoro 
mettano  già  in  conto  l’usufrutto  del  fatto  mio. 

L’Illustrissimo  continuava  a tacere;  il  prete  credè  allo- 
ra di  poter  rompere  il  silenzio  per  il  primo. 

"Non  so  veramente,  s’ io  abbia  1’  onore  d’ essere  ricono- 
sciuto da  lei , signore.  ” 

"La  conosco,  signor  abate....  di  nome  almeno:”  freddo 
freddo  rispose  il  patrizio,  pigliando  da  una  scatolina  d’avorio 
e ponendosi  in  bocca  non  so  che  pastiglie  gommose. 

"È  gran  tempo  eh’  ebbi  l’ occasione  di  parlarle;  ma  sup- 
pongo.... confido,  che  non  m’  avrà  dimenticato....” 

"In  coscienza,  non  mi  ricordo  affatto.” 
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"Sono  vent’ anni....  Io  era  venuto  qui,  in  nome....  in 
nome  d’  una  infelice,  morta  a quel  tempo....” 

Tacque  un  istante,  ma  come  vide  offuscarsi  la  fronte  del 
vecchio,  che  facendosi  ritto  sulla  persona  cominciava  a guar- 
darlo fiso,  ripetè:  "A  nome  d’  una  infelice,  e per  domandarle 
una  riparazione....  che....” 

"Che?  che?...  favorisca  di  spiegarsi  più  chiaro,  se  le 
piace.  Non  so  davvero  cosa  ella  venga  qui  a raccontarmi:  già 
loro  preti,  n’hanno  sempre  di  tali  storie  a contare....”  E ciò 
gli  disse  con  voce  un  poco  risentita,  mentre  lo  squadrava  da 
capo  a piedi,  come  per  mostrargli  maraviglia  di  quel  suo  au- 
dace esordio.  • . 

"Non  si  sdegni,  o signore,  di  qualche  espressione  che  può 
parerle  troppo  viva  forse.  So  bene  che,  se  appena  le  dicessi 
un  nome,  ella  non  sarebbe  certo  cosi  poco  giusto  da  fare  stra- 
pazzo d’  un  uomo  che  le  parla  con  verità  e franchezza.  È vero 
che  gli  anni  hanno  fatto  in  noi  due  qualche  mutamento  ; ma 
ciò  di  che  io  voleva  intrattenerla , non  è cosa  che  si  possa 
facilmente  dimenticare....  Perdoni,  dunque,  signore  !...  Questa 
lettera  mi  farà  conoscere.  ” 

E cavando  un  foglio,  glielo  pose  sott’ occhio.  Era  la 
lettera,  scritta  per  ordine  dell’ Illustrissimo  dal  suo  procu- 
ratore; quella  stessa,  con  cui  era  stato  fatto  all’  abate  Teo- 
doro assegnamento  di  sei  mila  lire,  a beneficio  d’  una  per- 
sona a lui  nota.  L’ Illustrissimo  vi  gettò  gli  occhi  sopra,  e mal 
suo  grado  un  visibile  ribrezzo  lo  colse:  si  ricordava  benissimo 
del  prete;  e tutti  quegli  anni  passati  dalla  prima  volta  che  lo 
vide  gli  parvero  un  breve  sogno.  Il  nome  della  Marianna, 
dimenticata,  morta  da  tanto  tempo,  gli  venne  quasi  invo- 
lontariamente sulle  labbra;  e don  Teodoro  se n’ accorse. Fece 
silenzio,  e fissò  il  mesto  e penetrante  suo  sguardo  nel  viso 
accigliato  dell’ Illustrissimo;  il  quale,  contro  il  solito,  e a 
causa  fors'anche  della  indisposizione  che  lo  faceva  a sè  stesso 
più  increscioso,  non  seppe  sostener  queirocchiata  severa,  an- 
corché s’ infastidisse  in  cuor  suo  di  non  trovar  parole  per 
frenare,  come  avrebbe  fatto  in  altro  momento,  la  tracotanza 
dell’importuno  visitatore. 

"Signore!  ” il  prete  riprese  pacatamente,  in  atto  di  chi 
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parla  persuaso  d’  aver  ragione:  "Ella  ha  un  gran  nome,  e a 
questo  mondo  cammina  tra  i primi  : onori,  fortuna,  illustri 
attenenze,  quanto  fa  per  solito  il  sogno  o l’invidia  degli  altri, 
a lei  tutto  ciò  è come  un  diritto:  ma  per  un  uomo  che  trionfa 
quaggiù,  quanti  non  piangono  e soffrono  ! La  via  larga  le 
è aperta  dinanzi  ; ogni  sua  parola  è,  per  il  piccolo  mondo  che 
la  circonda,  una  legge,  ogni  desiderio  cosa  fatta.  La  ricchezza 
dà  il  potere,  e gli  uomini  si  prostrano  volentieri  a quell’idolo 
che  non  fu  rovesciato  ancora  dal  suo  piedestallo,  e forse 
noi  sarà  mai,  al  vitello  d’  oro....  I pochi  che  stanno  in  alto, 
di  rado  abbassan  gli  sguardi  per  interrogare  i patimenti  delia 
moltitudine,  costretta  a strisciare  a’ loro  piedi;  non  sanno 
per  qual  fine  la  ricchezza  fu  data  a loro;  non  veggono,  all’in- 
contro, che  frutto  della  loro  ricchezza  è troppo  spesso  la  mi- 
seria altrui.  Scusi,  o signore,  se  io  parlo  senza  molti  rigiri  ; 
ella  sa  quello  che  m’ intendo  dire. 

"Nò  vedo,  nò  so,  il  perchè  mi  voglia  regalar  questo 
squarcio  di  predica  sulla  vanità  delle  ricchezze.”  E frenan- 
dosi a stento,  sorrideva  ironicamente;  poi:  "So  bene  che 
molti  di  lor  signori  usano  disprezzare  ciò  che  non  possono 
avere  per  sè.  ” . 

"Io  non  disprezzo  i ricchi,  e non  li  invidio.  La  ricchezza 
può  essere  dono  del  cielo;  può  essere  anticipata  maledizione. 
Nessuna  cosa  al  mondo  bisogna  stimarla  oltre  l’uso  che  l’uomo 
può  farne;  nè  mai  1’  oro  potrà  dargli  1’  amore,  1’  amicizia,  il 
santo  affetto  della  patria,  la  virtù  modesta  e tranquilla  nel- 
1’  esercizio  del  dovere.  La  ricchezza  è un  bene,  ma  è quel 
bene  che  più  d’  ogni  altro  corrompe  sè  stesso , e corrompe 
altrui.  Lasciamo  queste  cose  , abbastanza  viete,  se  vuole , 
ma  non  per  questo  menvere;  poco  importano  a ciò  che  son 
venuto  per  dirle.” 

"Si,  mi  risparmi  i quaresimali,  signor  abate;  ringrazi 
poi  la  fortuna  che  oggi  io  non  ho  voglia  d’ inquietarmi,  poiché 
mi  sento  non  troppo  bene  : se  no,  1'  avrei  già  pregato  a can- 
giar di  stile.” 

"Io  le  devo  essere  importuno,  lo  comprendo;  ma  il  mo- 
tivo che  io  le  accennava,  e che  appunto  mi  chiama,  sarà  la 
mia  scusa.  Quando,  molti  anni  fa,  venni  a raccontarle  gli  ul- 
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timi  momenti  d’ una  sfortunata  che,  giovine  ancora,  moriva 
quasi  nella  disperazione,  lasciando  in  terra  una  creatura  più 
misera  di  lei,  un  bambino  senza  nome,  senza  asilo,  condan- 
nato a portare  il  peso  d’  una  vergogna  e d’ una  colpa  non 
sue....  ella,  o signore,  non  volle  ascoltarmi;  mi  fece  poco 
meno  che  cacciar  fuori  delle  sue  anticamere;  in  quel  mo- 
mento le  tornava  noioso  parlar  di  miserie.  Ma  ella  sapeva 
d’  aver  grave  ragione  per  compiangere  una  sciagurata;  e si 
penti  poi  di  non  avermi  dato  ascolto:  fu  allora  ch’io  ricevetti, 
per  ordine  suo,  una  piccola  somma  colla  quale  provvedere  a 
quell’  innocente,  già  adottato  dalla  carità  pubblica.  Nò  a lei 
era  ignoto,  perch’  io  stesso  adempiva  al  dovere  di  dargliene 
annunzio,  come  quel  bambino  affidato  a una  famiglia  di  con- 
tadini, fosse  di  poi  sparito;  ella  sa  ancora  che  la  povera  sua 
madre  era  già  morta,  senza  nemmeno  la  consolazione  di 
conoscere  se  il  poverino  vivesse  tuttavia.  Intanto  il  piccolo 
capitale,  da  me  tenuto  in  deposito,  s’  accrebbe,  a quest’ora 
s'  è raddoppiato....” 

"Potrà  esser  vero  ciò  eh’ ella  dice,  ma  è cosa  che  non 
mi  tocca  così  da  vicino,  perchè  ci  sia  necessità  òh’  io  tenga 
in  mente  tutti  questi  particolari....  ” 

"Come?” 

" Se  ho  creduto  di  mandarle  qualche  denaro  per  fare  un 
po’  di  bene,  non  voglio  averne  merito,  nè  immischiarmi  di 
più  in  questa  faccenda  : della  somma,  può  farne  ciò  che  vuo- 
le; non  potrebb’ essere  in  mani  più  sante.” 

Il  prete  scosse  il  capo,  e seguitò: 

"Quel  fanciullo,  o signore,  vive.  Dopo  lunghe  ricerche, 
dopo  anni  e anni  d’ incertezza,  il  caso  mi  poneva  sulle  sue 
tracce  ; io  credo  d’ averlo  ritrovato.  Ora  il  fanciullo  è un 
uomo;  esso  ignora  del  tutto  la  storia  della  sua  prima  età: 
perduto  in  mezzo  alla  campagna,  non  conobbe  nè  padre  nè 
madre;  nessuno  gl’ insegnò  una  parola  d’  amore;  egli  crebbe 
insensato,  nudo,  selvaggio;  per  mesi  e per  anni,  non  fece 
che  piangere  solitario  e deriso  da  tutti,  perchè  la  sua  piccola 
mente  a grado  a grado  svaniva;  lo  chiamavano  per  sopran- 
nome il  povero  pazzo.  Ma  c'  è sopra  di  noi  chi  si  ricorda  di 
tutti  ! Quel  Dio  che  benedice  il  dolore  degli  oppressi  fu  la 
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guida  invisibile  dell’  errante  fanciullo;  e d' uno  in  altro  vil- 
laggio, di  casa  in  casa,  il  tapino  si  ridusse  a vivere  in  questa 
città.  Io  non  voglio  stancare,  o signore,  la  sua  indulgenza, 
raccontando  tutto  ciò  eh’  esso  fece  e sofferse.. ..” 

"Pare  un  romanzetto,  caro  signor  abate,”  lo  interruppe 
con  alterigia  l’Illustrissimo.  "Sta  poi  che  tutto  sia  vero,  e 
più  di  tutto....  (questo  il  disse  a voce  più  sommessa,  e dopo 
una  pausa)  c'è  qualche  prova  dell'  identità  del  fanciullo?...” 
"Non  mancano  prove,  illustre  signore  1 ” rispose  il  prete. 
"Ma  io,  quanto  a me,  non  intendo  farle  valere; non  intendo 
far  parlare  la  legge,  prima  che  parli  la  coscienza....” 

"Questa  è una  minaccia,  cred’  io.  Se  la  piglia  su  questo 
tuono,  non  ne  faremo  nulla.  ” E sorrise,  in  modo  da  far  quasi 
perdere  al  prete  quella  pazienza,  onde  aveva  sostenuto  senza 
sdegno  la  noncuranza  e il  sarcasmo  dell’  Illustrissimo. 

"Io  son  venuto,”  riprese  don  Teodoro  con  mite  e tran- 
quillo accento,  "a  supplicarla  nel  nome  di  chi  tutto  sa,  e per 
la  memoria  di  quello  eh’  è stato  ! Assecondi,  ella  n’  ha  tempo 
ancora , T ultima  preghiera  d’  una  infelice  eh’  è morta  : io 
per  me  non  ho  nè  il  dovere , nè  T intenzione , di  propalare 
una  trista  avventura  della  quale  conosco  ogni  particolare; 
anzi,  da  me,  quel  povero  giovine  non  saprà  altro  se  nonché 
la  Provvidenza  l’ ha  destinato  a espiare  quaggiù  il  fallo  di  sua 
madre.  Ma  se,  per  altra  via,  egli  venisse  a conoscere  il  vero; 
se  facesse  valere  qualche  ragione,  qualche  pretensione;  se  il 
mondo  un  giorno  o T altro  echeggiasse  d’ un  processo  lungo  e 
scandaloso,  d’ un  processo  che  non  dovrebbe  riuscire  indiffe- 
rente all’  erede  d’  una  gran  casa....” 

"È  cosa  inaudita!  nessuno  ha  osato  mai  parlarmi  in  co- 
siffatta maniera....  Buono , cho  per  me  ci  vogliono  altri  spau- 
racchi.... E io  le  giuro,  per  dio!...  ” 

"Non  giuri  per  nessuno,  signore!  si  degni  darmi  orec- 
chio, mi  lasci  finire.  Il  giovine  di  cui  io  parlo,  nella  sua  sem- 
plicità e ignoranza,  ha  potuto  conservare  un’anima  generosa 
e grande  ; poche  di  simili  n’  ha  il  mondo.  Egli  aveva  trovata 
un'umile,  onesta  famiglia,  che  non  gli  rifiutò  ciò  che  di  più 
gli  bisognava,  affetto  e compassione;  aveva  trovato  un  amico, 
e per  quest’  amico  seppe  faro  il  sagrificio  della  propria  liber- 
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tà , offrire  la  vita.  Grandi  e potenti  persone  condussero  alla 
rovina  quella  buona  gente,  una  vecchia  madre  all’Ospedale, 
un  figliuolo  uscito  a malapena  innocente  da  un  processo  cri- 
minale , conseguenza  di  un’  insidia  peggio  che  d’ assassini  ; 
una  fanciulla  perseguitata , e a quest’  ora  forse....  perduta  1 ” 

Cosi  dicendo,  il  prete  fissava  gli  occhi  ardenti  nel  volto 
dell’  Illustrissimo;  il  quale , compreso  da  un  tremito  che 
non  poteva  nascondere,  impallidendo  balbettò  con  infinta 
sbadataggine  : 

"Che  storia  ò questa?” 

"È  presso  a poco  la  storia  di  tutti  i giorni:”  segui  il 
prete,  con  voce  mutata  a un  tratto  in  umile  e dolorosa. 
"Coloro  che,  al  par  di  noi,  di  noi  dico  che  portiamo  quest'abito, 
penetrano  ne’  nascondigli  de’  poveri,  sanno  quanto  sia  facile 
toglier  loro  l’unico, ultimo  bene,  la  pace  dell’  onestà;  sanno 
che  lagrime  costi  a tante  avvilite  creature  l' illusione  d’un 
po’  di  fortuna;  vedono  nelle  squallide  case  del  popolo  le 
tracce  dell’  oro  de’  ricchi , seminato  dalla  seduzione  e dal 
capriccio.  Cosi  passa  l’ infamia  d’  una  in  altra  generazione. 
Ben  so  che  i buoni  non  mancano  ; che  molti  de’  ricchi  fanno 
il  bene  ; e molti  che  il  fanno , voglion  che  si  sappia  ; le 
caritatevoli  istituzioni,  il  danaro  largito  a sollievo  dell’ uma- 
nità sono  un  vanto  giusto  dell’  età  nostra , un  pregio  antico 
e singolare  di  questa  città  ; ma  le  beneficenze  orgogliose 
non  son  quelle  che  migliorano  il  mondo;  e la  carità  vera  è 
nella  giustizia,  e nell’  amore  1...” 

L' Illustrissimo,  piegata  la  testa  sul  petto,  cupo  nel  pen- 
siero, nulla  rispose  a queste  gravi  parole,  che  certamente  non 
era  uso  a sentire.  Egli  pensava  allo  strano  sviluppo  di  ques- 
t’  avventura,  dimenticata,  soffocata  da  tanti  anni,  che  gli  fa- 
ceva ritrovare  un  figlio  in  quella  casa  stessa  ove,  poco  tempo 
prima,  egli  andò  a cercare  un’altra  vittima.  Il  turbamento 
che  gli  stava  in  cuore  era  forse  compassione,  fors’  anche 
rimorso  ; a questa  voce  interiore  s’ aggiunse  un  senso  di  mala 
disposizione  in  tutta  la  persona.  E gli  parve  veramente  sen- 
tirsi cader  le  forze,  fluttuar  più  rapido  il  sangue,  un  freddo 
nelle  membra,  una  nebbia  ne’  pensieri;  insieme  a tutto  questo, 
l’ incertezza  del  domani,  e una  paura;  la  paura  della  morto. 
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Ma  il  prete  non  aveva  perduto  nessun  moto  dell’  uomo 
che  gli  stava  dinanzi  ; e leggendogli  in  viso  il  terrore  del- 
l’ anima,  pensò  che,  forse  per  la  prima  volta,  ciò  che  v’ha 
di  più  arcano  Della  natura  percoteva  l’ opulento  e corrotto 
patrizio.  E satisfatto  abbastanza  eh’  egli  provasse  quel  ter- 
rore, anche  senza  confessarlo,  ripigliò  con  voce  più  riverente: 
"M’ accorgo,  signore,  ch’io  forse  tratto  con  soverchio  calore 
una  giusta  causa;  ma  ella  mi  perdonerà,  se  è vero  ch’io 
leggo  nel  suo  cuore  una  buona  ispirazione.  Ella  può  far  del 
bene,  e molto,  alla  famiglia  per  la  quale  io  venni  a parlar- 
le; è pietà;  è giustizia  1...” 

"Oh!  ascolti  adesso  anche  me:”  disse  l’ Illustrissimo, 
rinfrancato  dall’  orgoglio.  Io  non  so  con  che  diritto  ella  sia  qui 
venuto  a farmi  segno  delle  sue  censure,  a serrarmi  i panni 
addosso  con  tante  vane  supposizioni.  Rispetto  lor  signori;  ma 
son  avvezzo  a prendere  il  mondo  qual  è;  ho  fatto  anch’io 
la  mia  parte  di  bene  e di  male,  come  tutti  i figli  d’Ada- 
mo; però  non  ne  do  conto  a nessuno;  e in  quanto  a lei  non 
la  scelsi  ancora  per  mio  direttore  di  spirito....  Mi  risparmi 
dunque  altri  consigli,  e,  in  cambio  de’  suoi,  io  ne  darò  uno  a 
lei;  pensi  bene  un’altra  volta  a quello  che  fa,  e a chi  parla; 
1’  abito  che  veste  non  le  faccia  creder  lecito  di  trattare  un 
par  mio,  come  il  primo  mascalzone  che  si  getti  al  piede  del 
suo  confessionale.” 

"Signore!”  ripigliò  don  Teodoro  addolorato:  "non  rin- 
neghi la  voce  del  cuore,  non  mi  rimandi  così.  Ella  deve  sa- 
pere dove  si  trovi  quella  povera  figliuola;  deve  sapere  che 
un  uomo  perduto,  malvagio,  la  sottrasse  con  un’  insidia  alla 
casa  ov’  era  stata  ricoverata;  deve  sapere  che  sj  mette  in- 
nanzi il  suo  nome...” 

"Il  mio  nome?  Per  il  cielo  1 io  non  ci  entro  per  nulla 
in  questi  fatti.  Ora  capisco  che  l’hanno  ingannata.”  E si 
sforzò  di  pigliare  un  tuono  burlevole,  e indifferente.  "Se, 
per  aiutare  una  giovine  a fare  un  po’  di  fortuna....  per  via 
lecita,  mi  spiego,’ per  esempio,  avviandola  sul  teatro,  dove, 
se  prometta  bene , se  sia  bella,  può  far  tesori  al  tempo  che 
corre;  se  per  far  questo,  dico,  ho  a tirarmi  addosso  le  rap- 
presaglie di  tutta  l’ inquisizione,  io  posso  anche  riderne,  mi 
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pare....  Non  s’ adonti  dunque,  e mi  compatisca  ! Ella  mi  vede 
inchiodato  su  questa  seggiola;  son  castigato  abbastanza,  dac- 
ché vennero  a trovarmi,  in  una  mattina,  i due  uccelli  del 
mal  augurio,  il  medico  e il  prete.” 

"Ella  fa  uno  sforzo,  o signore,  per  mentire  a sé  stesso, 
e scherzare.  Ma  non  è questo  il  momento.  A me  bisogna  ritro- 
var la  giovine....  ritrovarla,  prima  di  sera.” 

"Io  non  so  nulla,  le  ripeto.  Se  c’  è persona  che  abusi  del 
mio  nome,  per  qualche  fine,  per  qualche  vendetta....” 
"Come?  ella  dunque  assente?...” 

"Che  assentire?  suppongo;  e forse  indovino.” 

"Cosa  sento?...  dunque  è vero....  E lei  poteva?...  Ma  sa- 
remo a tempo?” 

"Le  ripeto  che  son  so  nulla.  Capisco  che  tutto  questo  è 
opera  d’ un  cattivo  soggetto,  il  quale,  lo  conosco  abbastanza, 
si  prese  giuoco  anche  di  me.  In  quanto  all’essere  a tempo, 
non  so  che  dirle.” 

"Ohi  sarebbe  mai...”  E levossi  con  impeto. 

"Io  me  ne  lavo  le  mani,  io....  di  tutto  quello  eh’  è suc- 
cesso e che  può  succedere.” 

"Signore!”  proruppe  don  Teodoro;  "ella  dovrà  render 
conto  di  tutto  a Colui  che  si  ride  delle  violenze  degli  uomini  ! 
Le  lagrime  fatte  spargere  dall’umana  prepotenza  sono  adesso 
quel  che  fu  un  tempo  il  sangue  versato  dai  martiri....  Batterà 
T ora  della  morte  anche  per  lei;  e in  quel  punto....” 

Ma  T Illustrissimo  adirato  levossi  e disse  : 

"Finite,  tacete,  e lasciatemi  in  pace  una  volta!” 

"Or  bene,  che  vi  giudichi  il  Signore!...  il  mio  dovere 
mi  chiama  altrove,  e non  ho  un  minuto  da  perdere.  Ricorda- 
tevi che  un’  ora  sola,  in  cui  pensiamo  seriamente  a noi  stessi, 
può  mutar  tutta  la  vita!” 

Cosi  detto,  se  n’  andò,  lasciando  l’ Illustrissimo  in  un 
mar  d’ incertezze  e di  terrori , sdegnato  insieme  e confuso. 
Partito  lui,  il  patrizio,  sentendo  crescersi  il  male,  non  ebbe 
coraggio  di  maledire  il  prete  che  osò  parlargli  come  nessuno 
aveva  osato  mai,  che  non  temè  di  minacciargli  la  giustizia 
del  cielo. 
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L’ uomo  cammina  a gran  passi  sulla  via  del  delitto.  Nel 
giorno  stesso  che  accadevano  le  cosè  narrate  nel  precedente 
capitolo,  il  signor  Omobono  venne  a sapere  come  la  fuga  della 
Stella  dal  Ritiro  fosse  già  nota  alle  dame  protettrici;  le  quali, 
scandalezzate  dal  mal  esempio  e piene  di  zelo,  non  avreb- 
bero mancato  di  fare  un  subbisso,  colle  loro  querele,  in 
tutta  la  congregazione,  e di  portar  fors’ anche  la  cosa  alla 
conoscenza  delle  autorità  ecclesiastiche  e secolari.  Sebbene 
la  paura  gli  suggerisse  in  quel  frangente  un’estrema  pru- 
denza, nondimeno  egli  non  seppe  resistere  all’  ultima  tenta- 
zione della  vendetta.  Ma  volle  compirla,  mettendosi  prima 
al  sicuro  d’ ogni  perigliosa  conseguenza. 

Al  mattino,  la  fanciulla,  dopo  un’  intera  notte  di  pianto 
e di  terrore,  non  aveva  più  sentito  al  di  fuori  della  sua  pri- 
gione nè  voce  nè  movimento.  Si  trascinò  alla  porta,  e comin- 
ciò a battere,  e domandare  pietà.  E la  pegnataria,  dalla  quale 
il  signor  Omobono  si  partiva  allor  allora,  dopo  concertata 
ogni  cosa,  non  fece  la  sorda  a quelle  preghiere:  aveva  pro- 
messo di  fare  a modo  del  signor  Omobono,  dopo  aver  durato 
un  pezzo  fra  il  si  e il  no  : e se  non  fosse  stata  la  speranza  di 
sbrigarsi  al  più  presto  della  figliuola,  e anche  di  quell’uomo, 
tutto  viluppi  e imbratti,  che  l’aveva  tirata  pe’capegli  in 
quell’  affaraccio,  non  avrebbe  promesso. 

Entrò  nella  cameretta,  in  aria  premurosa  e compassio- 
nevole, dicendo  che  non  s’era  già  dimenticata  di  lei,  e che 
veniva  a portarle  la  colazione.  E mise  giù  sulla  tavola  un 
tondo  con  una  chicchera  di  caffè  e latte,  e un  po’  di  pane. 

La  fanciulla,  appena  la  vide,  le  corse  incontro,  le  s’ in- 
ginocchiò dinanzi  piangendo,  scongiurandola  che  la  lasciasse 
partire.  La  vecchia,  fingendosi  impietosita,  le  rispondeva  ch’era 
ben  giusto,  e che  fra  poco  sarebbe  venuta  a prenderla  una 
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brava  persona  sua  conoscente,  per  acompagnarla  presso 
alla  sua  mamma. 

"Intanto,”  soggiunse,  "non  v’  abbandonate  così,  la  mia 
figliuola;  dovete  aver  bisogno  di  mangiare  qualche  cosa; 
siete  digiuna  da  forse  ventiquattr’  ore,  chè  nemmeno  ier  sera 
avete  voluto  assaggiar  nulla....  Datemi  ascolto,  bevete  almeno 
quel  po’  di  caffè,  ben  caldo. 

La  fanciulla  aveva  tanto  bisogno  di  sperare  che  comin- 
ciò a credere  a quelle  bugiarde  parole;  e sentendosi  vera- 
mente venir  meno  per  tutto  il  patir  che  fece,  prendeva  dalle 
mani  della  vecchia  la  tazza:  ma  non  potendo  inghiottire  un 
solo  boccone  di  pane,  si  contentò  di  bere  una  parte  di  quel 
caffè  col  latte.  Nè  molto  andò  che,  fosse  effetto  del  lungo 
sfinimento  della  passata  notte,  fosse  un’improvvisa  stretta 
al  cuore,  la  fanciulla  senti  annebbiarsi  gli  occhi,  le  mem- 
bra agghiadarsi;  e còlta  da  vertigine  si  lasciò  cadere  sulla 
seggiola  più  vicina,  e giacque  come  svenuta. 

Allora  la  pegnataria  non  s’  affrettò  già  per  darle  soccorso, 
ma  fu  d’ un  tratto  nell’ altra  stanza,  e fattasi  alla  finestra 
sulla  via,  l’aperse,  e battè  due  o tre  volte  palma  a palma. 
Un  uomo  inferraiolato  se  ne  stava  a pochi  passi  dal  portone: 
quantunque  il  segnale  venisse  cosi  dall’  alto,  parve  che  fosse 
là  ad  aspettarlo;  poiché  subito  si  mosse,  e con  un  cenno  fece 
avanzare  una  carrozza  di  nolo,  appostata  dietro  l’angolo 
della  via;  poi,  guardato  eh’  ebbe  intorno  con  sospetto,  svoltò 
nel  portone. 

Non  passò  un  quarto  d’ora,  e l’uomo  ricomparve:  un 
altro  venivagli  dietro,  reggendo  sulle  braccia  una  fanciulla, 
con  uno  scialle  scuro  in  testa  che  le  avevano  tirato  sul  viso, 
e involta  da  una  coltre  la  persona.  Una  pigionale  che,  al  pas- 
sar di  costoro,  aveva  fatto  capolino  all’  uscio,  la  credette  una 
poveretta  portata  forse  a morire  all’  ospedale,  e usa  anche 
troppo  a così  fatte  scene,  non  vi  fece  poi  sopra,  colle  vicine, 
nessuna  ciancia. 

I due,  venuti  al  basso,  s’accostarono  al  legno,  l’uno 
n’aperse  lo  sportello,  l’altro  vi  adagiò  la  fanciulla  la  quale 
sembrava  piuttosto  addormentata  che  svenuta;  mentre  il  pri- 
mo s’ avanzò  per  dire  una  parola  al  vetturino.  Costui,  chi- 
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nato  il  capo,  frustò  i cavalli,  che  malgrado  il  loro  trotto  ine- 
guale, correvano  con  insolita  velocità.' 

Quando  la  Stella  si  risvegliò  dal  suo  grave  sopore,  il 
sole  era  alto.  Guardossi  intorno,  tutta  incerta  e smemorata 
ancora,  nè  riconobbe  dove  fosse.  Pensava  d’aver  sognalo, 
rii  sognare  ancora. 

Era  in  una  stanza  vasta,  quadrata,  malinconica.  Pochi 
mobili  vecchi,  tarlati,  coperti  di  sbiadito  damasco  giallo  la 
guernivano;  da  un  lato  una  tavola,  dall’  altro  un  canapè 
massiccio  e nano,  sul  quale  ella  s’ era  risvegliata  in  quel 
punto;  nude  le  pareti,  la  volta  fonda,  sgretolata.  Solo  orna- 
mento del  tetro  luogo,  vedevasi  pendere  da  una  delle  pa- 
reti, al  di  sopra  dell’  antico  canapè,  un  gran  quadro  annerito, 
rappresentante  un  vecchio  signore  in  abito  cavalleresco,  ritto 
e severo  in  attitudine  di  comando. 

La  fanciulla  era  corsa  all’  unico  balcone,  clic  lasciava 
entrare  una  pallida  luce  nella  stanza  : al  basso,  vide  mura- 
glie d’ antico  recinto,  giardini  abbandonati,  grandi  alberi  da 
cui  si  staccavano,  portate  dal  vento,  le  foglie  ingiallite;  vide, 
a qualche  distanza,  un  gruppo  di  povere  case,  e fuggiF  da 
que’  tetti  qualche  striscia  di  fumo  biancastro;  e campi  al- 
l’ ingiro;  e praterie  attraversate  da  rigagnoli,  divise  da  lun- 
ghissime file  di  salici  e di  pioppi  sfrondati;  e di  lontano, 
sopra  un  cielo  cenerognolo,  uniforme,  disegnarsi  le  bianche 
guglie  del  Duomo. 

Quella  finestra,  alla  quale  smarrita,  estatica  s’ affacciava 
la  fanciulla,  era  altissima;  e guardava  il  fianco  d*  un  edifi- 
cio antico,  quadrato,  ch’era  stato  altre  volte  la  torre  d’un 
castello.  Il  castello  in  gran  parte  più  non  esisteva,  poiché  la 
fronte  dell’  edifizio  si  vedeva  restaurata  colla  pesante  archi- 
tettura di  due  secoli  fa,  e trasformata  in  un  palazzotto;  sola 
rimaneva  tuttora  in  piedi  la  torre  con  una  tettoia  sovrap- 
posta allo  spalto  merlato;  alcune  delle  vecchie  finestre  appa- 
rivano turate,  altre  erano  munite  di  massicce  inferriate  spor- 
genti; ma  anche  quella  parte,  fin  allora  la  sola  intatta  del- 
l’antico fabbricato,  doveva  essere  in  breve  riattata,  come 
lo  indicava  un  impalcato  di  travi  e d’ assi  costrutto  da  un 
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fianco  del  terrazzo,  poco  al  di  sotto  della  finestra,  donde 
stava  a guardare  la  fanciulla. 

In  quel  solitario  e abbandonato  palazzo,  poche  miglia 
lontano  dalla  città,  e appartenente  all’ Illustrissimo,  aveva 
il  signor  Oinobono  fatto  condurre,  giovandosi  a tempo  della 
protezione  di  quel  potente  signore,  la  povera  Stella. 

Quando,  risensata  del  tutto,  essa  potè  comprendere  o 
piuttosto  intravvedere  la  verità,  quando  ripensò  a quel  ch’era 
avvenuto  e eh’  era  per  lei  tuttora  avvolto  d’ inesplicabile  mi- 
stero, raccapricciò;  e,  coprendosi  colle  mani  tremanti  la 
faccia  ruppe  in  alto  pianto.  La  solitudine,  lo  spavento,  la 
certezza  che,  per  piangere  o gridare  che  facesse,  nessuno 
poteva  udirla,  nessuno  venire  a salvarla;  l’aspetto  di  quel 
luogo,  il  gelo  che  le  correva  per  le  membra,  perfino  il  cupo 
sguardo  che  sembrava  cader  sopra  di  lei  da  quel  ritratto  del 
vecchio  castellano;  ogni  cosa,  ogni  pensiero  le  aumentava 
l'angoscia  dell’animo,  la  faceva  disperare.  Ripeteva  il  nome 
di  sua  madre,  de' suoi  fratelli;  e poi  piangeva,  raccoman- 
davasi  alla  Beata  Vergine,  c sperava  ancora. 

Passarono  alcune  ore.  Quella  gravezza  di  capo,  quella 
specie  di  torpida  nube  chela  opprimeva  tuttora,  in  guisa  che 
non  riusciva  a spiegare  a sè  stessa  come  nò  quando,  dall’ an- 
gusta cameretta  della  pegnataria,  fosse  stata  condotta  in  quel 
luogo  deserto  e sconosciuto,  l’avevano  resa  di  nuovo  quasi 
insensibile;  e non  potendo  più  reggersi  in  piedi,  gettossi 
di  nuovo  sugli  scomposti  cuscini  del  canapè.  Cresceva  a grado 
a grado  nella  stanza  l’oscurità;  e s’  udivano  poco  lontano  i 
rintocchi  lenti  d’ una  campana. 

In  quel  punto , un  romore  confuso  nelle  stanze  di  sotto, 
un  domandare  e rispondere  di  due  voci  concitate  e lo  stre- 
pito d’un  passo  sulle  scale,  riscuotono  la  Stella  da  quel  le- 
targo, che  1’  ha  tolta  per  poco  alla  conoscenza  del  suo  pe- 
ricolo, del  suo  spavento.  Si  leva  a sedere,  origlia;  il  cuore 
le  batte  con  rapidissimo  sussulto;  desidera  che  alcuno  venga 
lassù,  fosse  anche  l’ignoto  suo  persecutore. 

Non  s’ era  ingannata;  era  il  passo  d’ un  uomo  che  saliva 
a quella  stanza.  La  porta  si  schiude,  e subitamente  essa  ri- 
conosce, sebbene  da  lungo  tempo  non  l’ abbia  più  riveduto,  il 
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signor  Omobono.  Costui  s’avanza  col  viso  composto,  colle 
inani  serrate  al  petto,  in  atto  di  premurosa  compassione.  Ma 
la  fanciulla  non  ardisce  levar  la  seconda  volta  gli  occhi  so- 
pra di  lui;  essa  trema  in  ogni  libra;  poco  prima  le  strinse 
il  cuore  il  dubbio  di  trovarsi,  senza  difesa,  in  potere  di  quel 
vecchio  signore  che  comparve  una  volta  nella  sua  povera 
casa  per  ingannarla  coll'  apparenza  della  protezione.  Ora  la 
vista  del  signor  Omobono  le  muta  quel  dubbio  in  certezza; 
essa  trovasi  in  faccia  di  colui  eh’  è stato  1’  artefice  di  tutte  le 
sue  disavventure. 

L' Omobono  si  ferina  con  atto  contegnoso,  poco  discosto 
dal  canapè , dal  quale  la  fanciulla  non  ebbe  forza  d’ alzarsi. 

"Mi  conoscete?”  die’ egli.  "Oh  dove  mai  vi  trovo?  Ma, 
io  vi  sono  amico,  non  temete  di  nulla,  povera  giovine  1 
"No,  no!  è un  inganno....  Non  è vero!  Io  sono  stata 
tradita  1 Oh  Signore,  Signore,  aiutatemi  voi  1” 

"Quietatevi,  datemi  ascolto,  io  son  venuto  per  assi-* 
stervi....” 

"No,  non  è vero....  È lei  che  ha  fatto  tutto  questo  male! 
Perchè  sono  qui?...  Perchè  viene  lei?...” 

"Vi  compatisco....  dopo  uno  spavento  come  quello  che 
forse  avrete  provato....  Ma  fatevi  cuore....  sentite....” 

"No  I no  I Cosa  ho  fatto  io  di  male  per  essere  cosi  trat- 
tata? Io  non  ho  nessuno....  e m’hanno  condotto  qui  per  forza, 
m’  han  dato  a bere  qualche  cosa....  ho  perduta  la  mente.... 
Cos’è  stato  di  me,  lo  sa  il  Signore.” 

"Ma  chi  vuol  farvi  del  male?  Siete  qui  in  una  casa  sicu- 
ra; nessuno  vi  toccherà  un  capello....” 

"lo  voglio  andar  da  mia  madre,  io....” 

"È  giusto.” 

"Lasciatemi  andare,  lasciatemi  andare  1...  Ohi  tutto  que- 
sto mi  toglie  la  mente.” 

"Datemi  ascolto;  e non  vi  spaventate  cosi.  Io,  lo  sapete, 
ho  sempre  avuta  della  premura  per  vostra  madre  e per  voi.... 
e posso  far  molto  io....” 

"Imposterei  impostore  1 Voi  tutto  il  male  che  v’è  stato 
possibile  l'avete  fatto...  E non  vi  basta.  Io  so  bene  cosa 
pensate  voi....  lo  so,  lo  so  I E vi  guardo  in  faccia,  e ve  lo  dico  l* 
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"Passerà  questa  furia,  e io  potrò  ancora  farvi  del 
tiene....” 

"Dio  santo,  tu  mi  darai  la  forza  di  resisterei” 

Ma  qui,  invece,  essa  comincia  a piangere,  e gettandosi 
In  ginocchio  a piè  di  quell’uomo,  lo  tenta  affannosamente  colla 
preghiera. 

"Oh  1 perchè  mai  le  preme  che  una  povera  creatura  co- 
me me  sia  perduta,  sagrifleata  per  sempre?...  Cosa  le  ab- 
biamo fatto  noi?...  Sono  stata  divisa  da  mia  madre....  quando 
mi  cercava,  quando  non  aveva  più  nessuno....  Ho  voluto  tor- 
nare a casa  mia....  Oh  ! se  lei  non  è cattivo,  se  è vero  che, 
non  per  farmi  del  male,  sia  venuto  qui....  mi  usi  adesso  un 
po’ di  compassione,  mi  conduca  dalla  mia  povera  mamma.... 
Vede,  che  io  piango....  Ducerò  le  sue  mani,  pregherò  il  Si- 
gnore per  lei  1 ” 

"Si,  si  1 ma  siate  quieta,  non  piangete  cosi  forte....  Vo- 
stra madre  la  tornerete  a vedere....” 

" Oh  1 torni  a dirlo....  mi  consoli,  non  mi  lasci  pensare 
che  voglia  prendersi  spasso  di  me  1 ” E sollevandosi  dal  ter- 
reno, la  fanciulla  fa  per  uscire. 

"Aspettate  un  momento,  dove  pensate  d’andare?  Da 
vostra  madre,  adesso  no  I prima  di  domani  mattina  non  sarà 
possibile....  Ora  siete  qui,  siete  in  sicuro,  nessuno  vuol  farvi 
del  male.  Vostra  madre  poi  non  sa  ancora  quello  eh’  è av- 
venuto.” 

"Oh  mio  Diol” 

"Fidatevi  ; ci  penso  io....” 

"No,  noi  uscirò  di  qui.” 

"Siate  ragionevole....  Non  m’  obbligate....” 

"Òli  lasciatemi  andar  via  !...”  E come  disperata,  di  nuovo 
si  precipita  verso  la  porta. 

Ma  il  signor  Omobono,  che  vegliava  ogni  movimento 
della  fanciulla,  è pronto  a impedirle  il  passo,  e mutando 
tuono  e volto;  "Aspettate,”  esclama  con  ira  soffocata  "non 
potete  uscir  di  qui  senza  di  mel  se  vi  movete,  siete  morta  1 ” 
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A queste  parole,  a questa  cupa,  frenetica  minaccia,  Stella 
non  ha  più  nessun  dubbio,  nessuna  speranza.  Ella  si  vede 
sola,  indifesa,  perduta;  per  fuggire  dalle  mani  di  quel  mostro, 
non  le  rimane  più  che  morire,  precipitandosi  dall’alta  fine- 
stra. Questo  disperato  pensiero  le  attraversò  la  mente;  ma 
tornando  a fissar  nel  suo  persecutore  gli  occhi  smarriti,  e 
scorgendo  il  maledetto  riso  che  gli  sta  sulle  labbra,  sente  a 
un  tratto  tornarsi  in  cuore  forza  e coraggio. 

Non  fugge  più,  non  si  ritira;  ma  immobile,  pallida,  in- 
crociando le  braccia  sul  seno,  gli  sta  dinanzi.  Non  parla,  ma 
il  suo  sguardo  par  dire:  — Io  non  ti  temo;  io  ti  disprezzo!  • 

In  quell’  istante,  s' udì  l’ abbaiar  d’ un  cane  da’ cortili  del 
palazzotto.  Il  signor  Omobono  si  scuote,  tende  1’  orecchio,  e 
aggrottando  le  ciglia  : "Chi  può  essere?...”  sussurra  fra  i denti. 
All’  urlo  del  cane,  s’  aggiunse  quasi  subito  il  romor  lontano, 
confuso,  come  di  gente  che  facesse  per  entrare  a forza.  A 
poco  a poco  do  strepito  aumentò,  s’udirono  voci  minacciose, 
e porte  sbattute  con  violenza  e romor  di  persone  accorrenti. 

Un  lampo  d’ ineffabile  speranza  torna  a brillar  sul  viso 
della  fanciulla,  ma  tosto  dispare;  e uno  spavento  più  gran- 
de, T espettazione  di  più  terribili  cose,  invade  il  suo  cuore. 
Quell’  uomo  vendicativo  è là  che  la  riguardava , agitato  nello 
stesso  tempo  dalla  rabbia  e dal  terrore.  Essa  allora,  non  po- 
tendo più  sostenere  quello  strazio,  torna  a gittarsegli  ginoc- 
chione  dinanzi,  torna  a piangere,  a pregare;  ma  le  sue  pa- 
role si  confondono;  e quando  non  può  più  parlare,  pare  tut- 
tavia, colle  mani  giunte,  e cogli  occhi  spalancati  e vitrei, 
domandar  pietà  per  la  sua  innocenza. 

"Perchè  preghi  adesso?...”  dice  colui,  con  bella rda  iro- 
nia. "Perchè  ti  metti  in  ginocchio?  Non  sai  che,  per  causa 
tua,  sono  stato  insultato,  cacciato  via  come  un  cane;  non 
sai  che  ho  bisogno  di  farti  vedere  quello  che  posso  far  io?  Tu 
avevi  un  fratello,  tu  avevi  una  madre....  E io,  io  ho  voluto 
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che  tu  non  avessi  più  nè  fratello  nè  madre....  Questa  muore 
all’ ospedale,  quello  marcirà  sulla  paglia  d' una  prigione... 
E tu  sei  qui,  con  me;  e di  qui,  nessuno  ti  può  strappare....  Puoi 
pregare  finché  vuoi  nel  nome  di  Dio,  che  sarà  lo  stesso  1 ..." 

Non  ha  ancor  finito  queste  parole-;  che  dal  pian  di  sotto, 
s’ode  una  voce  gridare:  "Stella!  Stella!” 

È la  voce  di  Damiano. 

La  fanciulla  leva  al  cielo  le  braccia,  e con  un  grido  di 
gioia  si  slancia  con  furia  verso  la  porta , presso  la  quale  ri- 
mane come  impietrito  lo  scellerato  Omobono. 

In  quel  momento  terribile,  costui  vedendosi  perduto,  e 
pur  non  volendo  rinunziare  alla  sua  vendetta,  trae  fuori  un 
coltello  e vibra  un  colpo  alla  fanciullo,  che  fuor  di  mente 
s'è  gettata  sopra  di  lui.  Ma  nella  sua  cieca  furia  egli  fallisce 
il  colpo  che  sfiora  appena  l’omero  della  fanciulla:  fu  la  mano 
di  Dio  che  stornò  il  ferro;  la  Stella  svenne  ai  piedi  dell’  as- 
sassino, e,  cadendo  a rovescio,  percosse  il  capo  contro  l’an- 
golo d’  un  basso  armadio  eh1  era  presso  l’ entrata.  L’ infame 
pensando  alla  propria  vita,  fuggito  dalla  stanza,  sparve  nel 
momento  che  Damiano  e Rocco,  trovata  la  scala  segreta  al 
piano  superiore,  si  precipitavano  nell’andito  che  metteva 
allo  stanzone  della  torre. 

Mentre  Rocco  si  fermò  a custodia  della  scala,  Damiano 
spalancò  la  porta,  e vide  stesa  sul  pavimento  sua  sorella, 
che  non  dava  più  segno  di  vita;  il  sangue  le  bagnava  la  fronte, 
le  vesti,  e rigava  il  terreno:  la  credè  morta,  assassinata.  Al 
grido  eh’  qgli  mise,  anche  Rocco  era  accorso;  la  solleva- 
rono, la  posero  a sedere,  e mentre  Rocco  andava  a cercare 
un  po’  d’  acqua,  per  istagnare  il  sangue  stillante  ancora  dalla 
ferita  fronte  di  Stella,  Damiano,  appoggiandole  la  destra  sul 
cuore,  s’ accorse  che  batteva  ancora. 

In  questo  mezzo,  uno  scalpiccio  sordo  ma  vicino  gli 
viene  all’orecchio:  ed  ecco  che,  spinto  dall’ira  e sperando 
trovar  le  tracce  dell’  assassino,  raccomanda  con  uno  sguardo 
la  sorella  all'amico,  e in  un  baleno  corre  fuori.  Tentando  con 
furia  le  pareti  del  buio  andito  prima  attraversato,  sente  ce- 
dere un’imposta;  cacciasi  arditamente  per  que’ luoghi  sco- 
nosciuti, e trovatosi  in  un  soppalco,  basso,  ingombro  di 
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macerie  e di  travi,  vede  là  in  fondo  muoversi  qualche  cosa- 
gli sembra  un  uomo  che  si  strascini  carpone.  Nel  suo  furore, 
afferrando  una  pistola  cher  teneva  nascosta,  balza  minaccioso 
incontro  a colui,  ch’altri  non  poteva  essere  che  l’assassino 
di  Stella.  Ma,  fatti  appena  pochi  passi  in  quel  nascondiglio, 
ove  solo  penetrava  un  barlume  dalla  cadente  tettoia,  pensa 
d’ essersi  ingannato,  poiché  là  sotto  più  non  vede  alcuno. 
Nondimeno  si  fa  innanzi;  le  assi  tarlate  su  cui  camminava  gli 
scricchiolavan  sotto....  quando  a un  trattogli  ferisce  l’orecchio 
un  tonfo,  un  urlo  disperato;  poi,  non  ode  più  nulla. 

La  giustizia  di  Dio  aveva  punito  l’insidiatore  dell’  inno- 
cenza. Il  signor  Omobono,  quando  si  vide  scoperto,  era  vil- 
mente fuggito,  come  dicemmo.  Ma  poi,  inseguito  anche  nel 
suo  nascondiglio,  da  una  finestrella  si  calò  giù  per  l’altezza 
di  qualche  braccia,  lungo  il  muro  esteriore,  dito  a un  terrazzo 
del  piano  sottoposto;  di  qui,  trovando  murata  l’apertura,  né 
scoprendo  altro  luogo  ove  appiattarsi,  s’arrischiò  di  passare 
nella  parte  nuova  del  palazzo,  ove  giunto  poteva  tenersi  certo 
della  fuga:  ma,  per  arrivar  fin  là,  gli  convenne  tentare  una 
via  difficile,  pericolosa,  traversando  l’assito  sporgente  dal 
fianco  della  torre.  Non  giunse  a mezzo  che,  posto  in  fallo  un 
piede,  senti  mancarsi  sotto  una  delle  tavole  dell’impalcato, 
cadde  rovescioni,  cercò  cadendo  d’aggrapparsi  colle  dita  unci- 
nate alle  abetelle  e ai  correnti  del  ponte,  ma' invano;  la  ta- 
vola che  s’era  staccata  lo  stravoltò  a capo  ingiù,  e precipitò 
con  essa  sino  al  piede  del  palazzotto,  là  sotto  alla  finestra  di 
quella  stanza  ove  stava  per  compire  il  suo  delitto.  Egli  visse 
ancora  alcune  ore,  visse  abbastanza  per  essere  trasportato  sur 
un  leltuccio  fino  alla  città;  dove  mori  all’Ospedale,  dopo  avere 
deposta  in  faccia  a un  attuario  del  tribunale  la  verità  di  quello 
ch’era  stato,  la  propria  colpa,  e l’innocenza  di  coloro  i quali 
furono  da  lui  perseguitati.  Il  sacerdote  che  ne  ascoltò  la  con- 
fessione fu  l’abate  Teodoro;  e in  mezzo  a’  terrori  della  dolo- 
rosa agonia,  la  parola  dell’espiazione  risonò,  come  una  voce 
celeste,  al  capezzale  del  traviato. 

Dire  a lungo  come  Damiano  e Rocco,  dopo  che  s’ erano 
staccati  l’ultima  volta  dall’abate  Teodoro,  fossero  riusciti  a 
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scoprir  le  tracce  della  fuggitiva  fanciulla  e dì  colui  che  in 
appresso  l'aveva  rapita,  non  è ora  necessario.  A Rocco  era 
dovuta  la  prima  e la  migliore  ispirazione;  poiché,  mentre 
Damiano  furibondo  andava  mulinando  i più  strani  propositi. 
Rocco  seppe  trovar  la  via  più  diritta  e il  mezzo  più  spiccio 
per  far  venire  la  verità  a galla.  Egli,  con  una  brusca  visita 
fatta  alla  vecchia  pegnataria,  la  quale  s’era,  dal  canto  suo, 
già  pentita  d’aver  dato  mano  a quella  iniquità,  venne  in 
brev’  ora  a capo  di  saperne  anche  più  che  non  gli  bisognasse, 
almeno  per  il  momento.  Allora  i due  compagni,  senza  per- 
dere un  minuto,  erano  usciti  della  città,  e corsi  al  palazzot- 
to; ove  Damiano,  entrato  a forza,  potè  salvare  per  la  seconda 
volta  l’ innocenza  di  sua  sorella. 

Ma  quand’egli  conobbe  il  misero  fine  di  colui  che  da  tanto 
tempo  era  stato  per  loro  come  l’ angelo  del  male,  sentì  mo- 
rirsi in  cuore  l’odio  sempre  nudrito  contro  di  lui,  e al  desi- 
derio di  vendetta  successe  la  compassione.  Ma  nè  la  Stella, 
nè  sua  madre  vennero  cosi  presto  a risapere  qual  fosse  stato 
veramente  l’ orrendo  caso.  Damiano  volle  condurre  sua  sorella 
lontano  da’  luoghi  che  furono  testimoni  di  quel  fatto;  e tor- 
nata co’ suoi,  la  fanciulla,  salvata  come  per  miracolo,  non 
ebbe  altra  cura , altro  pensiero  che  di  assistere  la  madre  già 
quasi  convalescente,  e di  farle  dimenticare  i tristi  giorni 
passati. 

Ma  coloro  che  avevano  in  parte  tessuto,  restando  nel- 
l’ombra, quell’odioso  intrigo,  gli  uomini  del  bel  mondo  che 
non  s’ erano  vergognati  di  mischiarsi  in  uno  di  que’  drammi 
tenebrosi  del  trivio,  ne’ quali  non  giunge  a frugare  la  mano 
della  legge,  e eh’ essi  van  passando  all’orecchio  l’un  dell’al- 
tro, con  certo  stile  frizzante  e spregiudicato,  quando 

Co’  festivi  racconti  intorno  gira 

L’elegante  licenza 

coloro  non  si  sognarono  neppure  di  vedere  il  dito  di  Dio  nella 
morte  d’un  uomo,  a cui  essi  avevano  stretta  tante  volte  la 
mano,  a cui  avevan  ripetuto  di  professare  stima  e amicizia. 
S’ha  per  altro  a dire,  che  non  parlarono  più  diluì. 

Anche  la  povera  famiglia,  della  quale  abbiamo  raccon- 
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tata  la  storia,  fu  da  essi  in  breve  dimenticata.  Altre  e più  infe- 
lici creature,  nate  dalla  miseria,  cresciute  nelle  umili  officine, 
deserte  nell’ignoranza,  in  mezzo  al  pericolo  della  giovinez- 
za, e alle  suggestioni  dell’indigenza,  furon  vedute  ingan- 
nar per  corta  stagione  le  noie  del  ricco  scioperato,  piangere 
e morire!  Tradite,  e poi  derise,  avranno  creduto  troppo  fa- 
cile la  vita,  sperato  di  poter  dimenticare  il  tugurio  in  cui 
nacquero  e il  pane  dell’  onesta  fatica....  poi , dopo  un  rapido 
sogno,  desiderarono  il  pane  di  prima....  quel  pane  bagnato  di  . 
lagrime  innocenti!  Aneli’ esse  gustarono  un’ora  d’ebbrezza,  e 
il  capriccioso  orgoglio  della  fortuna;  ma  le  rose,  di  cui  tesse- 
vano ghirlanda  a’ loro  inanellati  capegli,  si  sfogliarono;  e al 
lora  si  trovarono  sole,  finché  venne  il  lurido  bisogno,  e poi 
tacquero  vergogna  e rimorso;  e tornò  facile  il  delitto  1 — In- 
tanto gli  eroi  de’  fuggitivi  amori  continuarono  allegre  cene,  e 
trionfi  galanti;  e parecchi  n’andarono  invidiati,  e alcuna  fra 
le  regine  della  moda  e della  bellezza  non  isdegnò  il  corteggio 
de’  più  giovani  e più  fortunati  di  que’  conquistatori. 

Ma  torniamo  a’ nostri  buoni  amici.  Don  Teodoro,  quel-  v 
T uom  raro  che  aveva  già  fatto  tanto  per  loro,  persuase  Da- 
miano, che  abbandonata  la  città  il  più  presto  possibile,  andasse 
a stabilirsi  colla  famiglia  nella  pace  di  qualche  lontano  pae- 
setto.  A Rocco  poi  consegnò  il  capitale  tenuto  in  custodia  da 
tanto  tempo,  e cresciuto  a dodicimila  lire;  di  li  a poco  altre 
seimila,  che  l’Illustrissimo  gli  aveva  fatte  contare,  dopo  l’ul- 
timo colloquio,  col  semplice  avviso  che  fossero  da  lui  adope- 
rate secondo  la  sua  intenzione.  Rocco,  al  vedere  tant’oro,  al 
pensar  ch’era  suo,  da  principio  restò  come  trasognato;  poi 
rifiutò,  dicendo  non  voler  toccare  neppure  un  da  venti  soldi, 
senza  sapere  da  che  mani  gli  fosse  venuta  quella  fortuna.  Nè 
fu  cosa  da  nulla  per  don  Teodoro  il  capacitarlo,  che  avesse  a 
ringraziare  Dio,  e a non  cercare  più  in  là.  Il  giovinotto  s’ im 
padroni  d’una  mano  del  buon  prete,  e baciandola  disse:  "Oh 
m’ insegni  lei  quello  che  ho  a fare,  e mi  metta  il  cuore  in 
pace,  con  una  di  quelle  parole  che,  fin  adesso,  non  ho  sen- 
tito dire  che  da  lei. 
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Albeggiava.  Qua  e là  tremolavano,  come  smarrite  nell’  az- 
zurro del  cielo,  le  ultime  stelle;  non  si  vedeva  un  sol  nuvo- 
lette, e dietro  a’  monti  più  lontani  andava  dilatandosi' a poco 
a poco  quel  casto  lume  del  mattino  die  colora,  mentre  sorge 
a diradarli,  i vapori  dell’atmosfera:  non  è la  gioia  del  sole, 
ma  n’ è il  primo  sorriso.  L’aria  tranquilla  cominciava  appena 
a sentire  il  freschissimo  respiro  delle  montagne;  e a grado  a 
grado,  quella  parte  di  cielo,  già  candida  e trasparente,  tin- 
gevasi di  vermig’io;  lo  splendido  cerchio  s’ingrandiva,  tras- 
mutandosi in  oro  i vapori  che  attraversavano  l’oriente;  di 
luce  in  luce  il  sereno,  diventando  più  leggero,  pareva  come 
allontanarsi;  finché  un  punto  di  fuoco  usci  sull’orizzonte.  Le 
opposte  cime  dell’ Alpi,  vestite  ancora  di  neve,  si  fecero  tutte 
di  roseo  colore,  poi  il  verde  de’  vasti  alberi  sorgenti  sull’  al- 
ture più  vicine  si  ravvivava;  l’allegra  luce  discendeva  sui 
dossi  erbosi;  tutta  la  valle  salutava  la  primavera. 

Un  giovine  contemplava  da  un’alta  riva,  appoggiato  a 
una  rovere  ancor  brulla  e quasi  morta,  quel  bellissimo  mat- 
tino. Da  una  parte,  a poca  distanza,  vedeva  spiccar  tra  il 
verde  una  cinquantina  di  case  in  lunga  linea;  un  po’ discosta 
la  chiesa,  e da  quella  dilungarsi  le  vie  del  monte  e della  val- 
le: dall’altra  parte,  al  piè  dell’altura,  era  lo  specchio  d’ un 
picciol  lago,  formato  da’fiumicelli  della  montagna;  dietro  a 
quello,  soprala  falda,  verdeggiare  per  lungo  tratto  una  bruna 
selva  di  pini,  la  cui  malinconica  tinta  faceva  campeggiar  di 
più  le  ferrigne  creste  de’ monti  all’intorno,  c le  bianche  ca- 
succe  del  paesello.  La  valle  s’ allargava  un  poco  verso  levan- 
te, dal  primo  sole  inondata  con  un  torrente  di  luce:  allora 
le  acque  del  laghetto,  prima  nascoste  da  una  striscia  di  neb- 
bia, scintillavano  de’ vivi  colori  dell’iride;  e da  ponente  spun- 
tavano nell’ultima  lontananza,  ancora  sotto  un  velo  d’argen- 
to, le  vette  gigantesche  del  monte  Rosa. 

Quel  villaggio  è situato  in  un  angolo  remoto  e tranquillo 
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della  nostra  Lombardia,  quasi  nel  centro  d'una  delle  più 
amene  e pittoresche  vallate  che  dal  primo  cerchio  dell' Alpi 
s’aprono  poco  sopra  di  Varese,  distendendosi  fino  alle  solita- 
rie rive  del  lago  di  Lugano.  È una  contrada  poco  conosciuta, 
poco  visitata  dai  forestieri,  usi  a correre  imperterriti  l'Infil- 
zata delle  impressioni  consacrate  nelle  loro  Guide,  come  se 
venissero  a riscontrar  se  quel  che  c’  è di  bello  nella  povera 
Italia  sia  ancora  a posto.  Il  paese  è consolato  d’ acque  sorgenti 
e d’ombre  antiche,  sparso  di  poche  e distanti  terricciuole;  poi- 
ché il  terreno  restio  e i comuni  scarsi  di  censo  costringono  gli 
abitatori  a vivere  in  quella  povera  indipendenza  che  non 
hanno  i loro  fratelli  del  piano. 

In  una  di  quelle  terre,  da  circa  sei  mesi,  erasi  condotta 
a vivere  la  famiglia  della  Teresa.  Alle  buone  intenzioni  del- 
l’abate Teodoro  aveva  sorriso  la  fortuna:  egli  era  stato  vera- 
mente un  padre  per  i nostri  amici.  Per  lui  l’abate  Celso  final- 
mente potè  sottrarsi  dalla  tremenda  protezione  del  padre 
Apollinare,  il  quale,  stimando  venuto  il  momento,  aveva  co- 
minciato a parlare  apertamente  col  giovine,  esortandolo  a 
rompere  ogni  legame  del  secolo,  e ad  entrare  in  una  casa 
religiosa  del  suo  ordine  in  altro  paese.  Don  Teodoro  con  se- 
rietà interrogò  l’abate  sulla  sua  vocazione,  e presto  s’accorse 
che  s’ egli  non  aveva  osato  resistere  fin  allora  a’consigli  del 
padre  Apollinare,  era  stato  solo  per  naturale  timidità  dell’ani- 
mo. Pensò  dunque  sottrarlo  alla  sua  influenza;  e lo  potè,  mal- 
grado le  opposizioni  incontrate  sulle  prime,  dichiarando  di 
portare  la  cosa  dinanzi  a persona  a cui  il  Padre,  quantunque 
potente,  doveva  nondimeno  inchinarsi.  Di  qui,  una  guerric- 
ciuola  sorda  ma  accanita,  velenosa,  di  tutto  il  partito  contro 
il  buon  prete.  Un  piccolo  beneficio  assegnato  a Celso  fini  quella 
scaramuccia  di  politica  da  parlatorio:  don  Teodoro  ottenne  poi 
che  l’abate  potesse  compire  nel  Seminario  lo  studio  teologi- 
co, durante  l’anno  che  ancor  gli  mancava  prima  di  ricever 
1 ordine  sacro.  Intanto,  peF  pochi  giorni,  l’abate  era  venuto 
nel  villaggio  presso  la  sua  famiglia. 

In  que’contorni,  anche  Rocco  aveva  potuto,  comperando 
un  bel  poderetto,  impiegare  onestamente  il  capitale  della  ric- 
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chezza  che  don  Teodoro  aveva  gli  procacciata.  Governato  con 
buona  economia,  quel  piccolo  tenimento  doveva  fruttare  a 
tutta  la  famiglia  di  che  vivere  con  agio  bastante;  consideran- 
dosi Rocco  oramai  come  uno  de'  figliuoli  della  Teresa,  e vo- 
lendo spartir  con  loro  quel  ben  di  Dio  che  gli  era  toccato.  A 
stento  però  Damiano  s’adattava  al  partito  di  far  casa  insie- 
me: bisognò  che  prima  don  Teodoro  gli  confidasse  con  gran 
segretezza  un  suo  pensiero,  perchè  egli  si  togliesse  dalla  sua 
ostinata  ripulsa.  In  fine,  non  ebbe  più  ragioni  da  opporre , 
quando  don  Teodoro  istesso,  venuto  apposta  da  Milano  per 
fare  una  visita  al  vecchio  curato  del  paese  e a’  suoi  nuovi  ami- 
ci, lo  chiamò  a parte  e gli  mise  in  mano  un  foglio  della  De- 
putazione comunale  che  lo  aveva  nominato  maestro  di  scuola, 
con  duecentotrenta  lire  all’anno,  provvisoriamente  però,  in- 
tanto che  potesse  avere  la  patente  di  maestro  stabile.  L’oscura 
ma  più  certa  e onesta  via  che  gli  s’apriva,  e il  suo  dovere  di 
figlio  gli  facevano  un  dovere  di  accettare;  e quantunque  in 
cuor  suo  sentisse  di  non  poter  corrispondere  come  avrebbe 
voluto  a quella  prova  di  confidenza,  accettò. 

La  famiglia  dimorava  in  una  casuccia  attigua  al  fondo  del 
beneficio.  A breve  tratto,  un’altra  piccola  casa,  più  recente, 
più  comoda,  guardava  dalla  lenta  costiera  sovra  una  bella 
estensione  di  prati,  e aveva  a meriggio  un  vigneto  ben  soleg- 
giato, a tramontana  una  falda  di  bosco;  in  tutto  un  sessanta 
pertiche  di  terreno,  ove  rocchio  riposavasi  consolato  dalla  va- 
ria bellezza  della  campagna:  era  la  modesta  possessione  di 
Rocco.  Ma  la  casetta  era  chiusa,  e nuda  tuttavia  d’ogni  sup- 
pellettile: il  nuovo  padrone  non  aveva  cuore  di  staccarsi  da 
coloro  eh’ erano  la  sua  famiglia,  il  suo  mondo.  Faceva  vita 
con  essi,  mangiava  all’umile  loro  desco,  dormiva  sopra  un  duro 
stramazzo  nella  stanza  del  suo  amico. 

Il  giovine  che  quella  mattina  stava  a contemplare  il 
nascer  del  sole,  era  Damiano.  Alcune  stille  di  rugiada,  cadendo 
sopra  di  lui  dalle  nodose  braccia  dell’  albero  a cui  s’ appog- 
giava, non  lo  riscofevano  dalla  sua  muta  contemplazione:  la 
serenità  del  cielo,  la  rinnovata  bellezza  della  natura  non  ba- 
stavano a dissipar  dal  suo  volto  la  nube  della  malinconia.  Da 
che  egli  si  trovava  in  quel  felice  asilo  de’ campi,  era  mutato 
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del  tutto:  i suoi  cari  lo  vedevano  dilungarsi  solitario,  cam- 
minar pensieroso  in  riva  al  piccol  lago,  talvolta  sfuggire  per- 
sino la  compagnia  del  solo  amico  del  suo  cuore,  del  buon  Roc- 
co; il  quale  non  sapeva  imaginare  donde  nascesse  in  lui  una 
cosi  strana  e dolorosa  selvatichezza  di  vita.  Levato  quasi  sem- 
pre un’ora  prima  dell’alba,  saliva  l’altipiano,  donde  poteva 
vedere  per  lo  lungo  quasi  tutta  la  valle;  e colà  si  tratteneva 
bene  spesso  per  molte  ore.  Quando  la  campana  del  paesello 
sonava  il  segno  della  scuola,  egli  scendeva  per  rendersi  al- 
l’ umida  stanzaccia,  ov’ erano  raccolti  da  quindici  a venti  fan- 
ciulli, sparsi  per  le  rozze  panche,  col  sillabario  e lo  scarta- 
faccio fra  mano,  che  si  mettevano  in  subita  soggezione,  re- 
stando più  contegnosi  dinanzi  a lui  che  non  al  vecchio  curato. 
Parlava  poco,  nè  si  dava  gran  pensiero  di  quello  che  potes- 
sero da  lui  imparare  que’ poveri  figliuoli;  poneva  solo  atten- 
zione di  non  mancare  al  rigor  del  dovere.  Talvolta  i fanciulli 
lo  vedevano  colle  gomita  appoggiate  sulla  tavola  star  chino  e 
pensoso  lungo  lampo,  sempre  sulla  stessa  pagina,  e qualche 
muta  lagrima  cadérgli  sul  lacero  volume. 

Quando,  sul  mezzodì,  ricompariva  a casa,  la  Stella  era 
la  prima  che  sollecita  e serena  veniva  a incontrarlo;  e Rocco 
dall’orto  vicino,  ove  stava  zappando  o piantando,  accorreva 
anch’esso  a salutarlo  con  una  gagliarda  stretta  di  mano.  Celso 
pure  in  que’  di  cercava  di  fargli  buona  compagnia,  e la  mam- 
ma Teresa  non  badava  a fornelli  della  sua  cucina,  per  raccon- 
targli cento  piccole  cose,  e tenerlo  su  allegro.  Ma  quelle 
testimonianze  di  tranquillo  affetto,  quella  gioia  schietta  e sem- 
pre uguale  che  dapprima,  anche  ne’ suoi  giorni  più  avversi, 
aveva  sempre  desiderate,  ora  non  facevano  che  aumentargli 
la  tristezza;  e quantunque  egli  si  studiasse  di  vincer  sè  stes- 
so, o almeno  di  mostrarsi  indifferente,  capiva  di  non  poter 
provare  in  mezzo  a'  suoi  quella  che  avrebbe  pure  dovuto  es- 
sere la  sua  parte  di  felicità.  Al  ripetersi  di  tante  affettuose 
dimostrazioni  rispondeva  con  tenerezza  e soavità  come  più 
sapeva;  ma  dentro  di  sè  sentiva  un  vuoto,  e mille  diversi 
pensieri  l’agitavano  di  continuo:  era  un  tormento  misterioso, 
più  grande  di  tutto  il  dolore  sostenuto  fino  a quel  giorno.  Udiva 
fratello  e sorella,» udiva  la  madre  e l’amico  discorrere  con 


Digitized  by  Googl 


LIBRO  SECONDO. — CAP.  XXIII. 


365 


buona  speranza  del  tempo  avvenire,  benedire  il  cielo  per  la 
sorte  che  aveva  loro  mandata,  nò  poteva  dividere  quella  fidu- 
cia, quella  contentezza;  passeggiava  verso  sera  insieme  a 
Rocco  e a Stella,  mentre  Celso  veniva  dietro  a loro  soste- 
nendo i passi  della  madre:  essi,  discorrendo  delle  passate  di- 
savventure, si  consolavano  colla  quieta  presente  fortuna;  egli 
invece  sentiva  quasi  un'ira  segreta,  un’indicibile  amarezza, 
la  coscienza  d’  essere  inutile  a sò,  grave  agli  altri.  Nè  ancora 
nessuno  de’ suoi  aveva  potuto  leggergli  nel  profondo  del  cuo- 
re; e non  sapevano  che  pensarne,  tanto  più  che  l’udivano  dir 
qualche  volta:  "Io  non  ho  più  nulla  a desiderare;  la  vostra 
felicità  è la  mia.” 

Cosi  passava  quasi  tutti  i giorni.  Ma  qual  era  la  cagione 
di  questo  dolore,  che  fatto  indivisibile  compagno  della  sua 
vita,  lo  consumava  segretamente? 

Fino  a quel  tempo  non  aveva  egli  stesso  conosciuto  il 
male  segreto  che  già  logorava  la  sua  giovinezza.  Perduto  die- 
tro alle  ardenti  fantasie,  s’era  abbandonato  a quell’ incerta 
aspettazione  di  un  avvenire  non  conosciuto  che  appagasse  l’im- 
menso desiderio  del  suo  cuore.  Il  voto  della  sua  vita,  non  era 
più  un  sogno  di  gloria,  era  un  sogno  di  libertà.  — E come 
nella  sua  anima  malinconica  ma  forte,  vedeva  cosa  naturale 
e giusta  il  sacrificio  di  sè  stesso  per  ciò  che  sentiva  dover  es- 
ser vero  e santo,  nulla  gli  sarebbe  costato  il  morire.  Ma  quella 
continua  battaglia  di  pensieri  contro  ciò  che  vedeva  succedere 
nel  mondo,  e i patiti  disinganni,  e la  necessità  di  nascondere, 
di  soffocare  gl’impeti  più  generosi  dell’animo,  l’avevano  pro- 
strato in  breve  tempo  nella  muta  inerzia  di  chi  non  ha  più 
nulla  ad  amare. 

— A che  m’  ha  condotto  tutto  quello  che  ho  tentato  c spe- 
rato fin  adesso?  — pensava.  — Quella  magia  della  bellezza  che 
m’aveva  fatto  animoso,  per  cercarmi  un  nome  fra  gli  uomi- 
ni, si  è dissipata;  ho  scambiato  la  mia  vanità  per  una  sincera 
vocazione,  ho  creduto  poter  uscire  della  folla;  e il  primo  ten- 
tativo m’  ha  rincacciato  giù  all’ultimo  scalino.  Pure,  può  es- 
sere stato  per  lo  meglio.  Adesso,  mia  madre  potrà  chiudere 
in  pace  i suoi  giorni,  mia  sorella  sarà  felice  lei  pure,  certo 
più  felice  di  me....  Essa  un  giorno  riusciva  a leggermi  nel 
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■cuore  dubbi  e speranze....  Ora,  tutto  è mutato.  Quello  che  mi 
tormenta,  essi  non  possono  comprendere  cosa  sia;  almeno  vi- 
vano in  pace;  qui,  la  mia  parte,  io  1'  ho  finita....  Ne  ho  ve- 
duti tanti  con  me  patire  e tacere  1 ho  creduto  poterli  chiamar 
fratelli,  almeno  nella  disgrazia  !...  E l’ardente  sentimento  che 
ini  fa  amare  questo  cielo  cosi  bello,  questa  terra  dov’  io  son 
nato,  dev’essere  dunque  inutile?  Non  è Dio  che  me  l’ha  dato 
questo  alleilo?...  Ma  perchè  l’odio,  l’ambizione,  la  vendetta 
potranno  essere  soddisfatte,  e non  lo  può  essere  l’amore?... 
Da  fatica,  il  bisogno  di  lavorare  per  vivere  mi  sforzavano  a 
dimenticare  questa  speranza  ! Ora  non  è più  cosi;  ora  mi  tor- 
menta il  pensare.  Eccomi  qui  solo,  disoccupato,  buono  a nulla 
nè  per  me  nè  per  gli  altri  ; e ciò  ch'io  sento  nell’anima,  oggi 
mi  pare  una  luce  del  cielo,  domani  mi  parrà  un  delirio  1 ... 
Oh  quando  potrò  dentro  di  me  ritrovare  la  forza  per  vincere 
questa  viltà  che  mi  fa  aver  compassione  di  me  stesso?...  No, 
io  non  voglio  morir  cosi. 

Questi  solitari  vaneggiamenti  di  Damiano  eran  fatti  più 
affannosi,  più  amari  dalle  assidue  letture  d’ alcuni  libricciuoli 
«he  gli  tenevano  compagnia  nelle  lunghe  passeggiate;  in  quella 
lettura  egli  soleva  sprofondarsi  si  fattamente,  che  le  ore  gli 
fuggivano  come  istanti,  dimenticava  la  scuola  e la  casa,  e 
qualche  volta  il  suo  dolore  e sè  stesso. 


Un  giorno,  dopo  aver  divorato,  nel  suo  favorito  passeg- 
gio sull’altura,  uno  di  que’ piccoli  volumi,  s’era  seduto  sul 
muscoso  terreno;  e nuovi  pensieri,  ma  più  certi,  più  ardenti, 
gli  stavano  nell’animo.  Eran  due  ore  ch’egli  leggeva  e pen- 
sava ; nè  altre  parole  in  quel  suo  meditare  gli  fuggivano  di 
bocca,  che  queste:  — Almeno  non  sarà  inutile  la  mia  morte, 
«onte  la  mia  vita  1 — In  quella,  intese  venire  alcuno  alla  sua 
volta.  Vedendo  Rocco  che  saliva  il  sentiero  del  bosco,  nascose 
Il  libro,  s’alzò  confuso,  turbato,  e gli  mosse  incontro. 

"Damiano,  ” gli  disse  l'amico  giunto  a pochi  passi  da  lui, 
"temeva  che  non  ti  fossi  perduto  giù  per  la  selva;  come  ti 
succede  qualche  volta,  quando  ci  lasci  senza  dir  nulla;  ho  vo- 
luto venire  io  stesso  a cercarti....  perchè  tu  sei  mio  fratello....  e 
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io,  sai?  ho  qualcosa  a dirti....  qualcosa  che  non  posso  più  te- 
ner nel  cuore....” 

"So  il  tuo  segreto,  Rocco;  lo  so  da  un  pezzo:”  rispose 
Damiano  sorridendo  con  mestizia:  "tu  vuoi  bene  alla  Stella, 
e pensi  che  se  la  fosse  tua....” 

"Come?...  Tu  dunque  lo  sai?” 

"Non  solamente  lo  so,  ma  credo  che  la  sia  una  benedi- 
zione del  cielo  per  lei,  e per  tutti  noi.  Il  tuo  cuore  è cosi  buo- 
no, cosi  generoso....  E mia  sorella,  vedi,  conosce  la  tua  virtù, 
sebbene  io  non  le  abbia  mai  detto  nulla  di  te,  nè  delia  onesta 
tua  speranza....” 

"Damiano  1”  lo  interruppe  l'amico  con  voce  fatta  tre- 
mante dalla  commozione:  "so  che  quell’angiolo  del  cielo  non 
avrà  forse  mai  avuto  un  pensiero  al  mondo  per  un  poveretto 
come  me.  E io,  forse,  sarei  morto  piuttosto  che  parlare,  ve- 
di.... Ma  una  parola,  una  sola  parola....” 

"Che  io  aveva  già  letta  nel  suo  cuore  prima  di  te,  da 
un  pezzo....” 

"Oh  se  tu  sapessi  1...  Pochi  giorni  fa,  lunedi  passato,  se- 
devamo laggiù  sul  ponte  del  mulino;  tu  non  facevi  attenzione 
a noi;  e la  mamma,  come  al  solito,  se  la  spassava  a darmi  un 
po’  sulla  voce,  poiché,  tu  lo  sai,  essa  mi  tiene  ancora  per  uno 
strambo,  e dice  che  voglio  far  tutto  a mio  modo,  e eh’ è quasi 
un  peccato  che  mi  sia  piovuto  dal  cielo  un  po’  di  fortuna  : lo 
sai  bene  come  è quella  buona  mamma  1 Io  non  trovava  più 
cosa  rispondere;  e Celso  lasciava  dire.  Allora  la  Stella  si  mise 
dalla  mia,  e disse  cosi,  proprio  cosi  : — Non  lo  sgridare,  mam- 
ma; io  gli  voglio  bene  — e divenne  un  po' rossa,  e poi  subito: 
— bene  quasi  come  a mio  fratello....  — Oh  ! non  l’ aveva  mai 
detto,  no,  mai!  E da  quel  momento  mi  par  d’essere  in  so- 
gno, non  so  più  quello  che  faccia  o dica,  e ho  quasi  paura  di 
diventar  matto  davvero.  Ma,  più  ci  penso  e più  sento  che  la 
è un’  idea  impossibile,  e che  in  fine  mi  toccherà  d’ andar 
via....” 

"Andar  via?  ma  perchè?” 

"Si,  si,  Damiano:  potrei  star  qui  ancora,  dopo  aver  sen- 
tito la  Stella  dire....  che  mi  vuol  bene....  quasi  come  a te?” 

"Ma  non  sei  tu  mio  fratello?” 
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"Si,  e non  posso  essere  altro  che  tuo  e suo  fratello.  Ades- 
so, io  so  quel  che  prima  non  ho  avuto  coraggio  nemmanco 
d’ imaginare....” 

"Bene,  adesso....” 

"Mi  tocca  d’ andar  via,  perchè  non  ho  più  cuore  di  guar- 
darla, senza  pensare....” 

"Fatti  animo,  mio  Rocco;  ascolta  pur  l’ inspirazione  del 
tuo  cuore.  Parlerò  io  alla  Stella  per  te;  e credi  a me,  ne  rin- 
grazierà il  cielo.” 

"No,  no,  per  carità,  non  dirle  niente;  o almeno,  non 
adesso....  Cosa  vuoi  che  ne  faccia  del  bene  eh'  io  le  voglio,  io 
malandato  e brutto,  storpio  d’una  mano,  senza  famiglia,  senza 
nome,  solo  al  móndo  ? ” 

"Come?  rifiuti  dunque  la  casa  nostra?  non  siamo  più 
nulla  per  te?...  Oh  Rocco!  noi  ti  dobbiamo  tutto;  e quanto 
avessimo  a far  noi,  sarebbe  poco,  in  confronto  di  quello  che 
tu  hai  fatto;  e....” 

"Non  dico  che  questo  sia  vero....  Ma  come  tu  sei  il  mio 
amico,  ti  voglio  dir  tutto.  Oh  se  tu  li  indovinassi  i pensieri 
che  mi  bollono  in  capo!...  Via,  è inutile,  tutto  è già  come 
finito....  No,  no,  non  sono  sincero  con  te;  ho  ancora  un  filo 
di  speranza;  e mi  manca  il  cuore  di  dirtelo....” 

"Sii  buono.  Rocco  ; non  mi  nasconder  nulla.  Il  tuo  pen- 
sare , lo  so,  è giusto....” 

"Senti  dunque;  poi  dammi  un  po’  di  ragione,  o dimmi 
addirittura  che  son  matto.  Ecco  cosa  ho  pensato  di  fare.... 
e se  tu,  sentito  che  mi  avrai,  non  mi  dici  di  no....  Basta,  sarà 
quel  che  sarà.” 

"Cosa  vuoi  fare  ? dillo....” 

"Andrò  giù  a Milano,  oggi,  di  qui  a poco;  parlèrò  con 
don  Teodoro,  mi  metterò  inginocchione  a scongiurarlo  che 
mi  dica  il  nome  di  mio  padre,  che  mi  faccia  almeno  cono- 
scere quello  di  mia  madre , perchè  io  non  sia  più  come  un 
figliuolo  di  nessuno....  Forse,  a questo  mondo,  un  po’ di  giu- 
stizia c di  compassione  c’è  ancora;  e il  povero  abbandonato 
ritroverà  il  compenso  di  tutto  quello  che  ha  sofferto....  Si , 
Damiano,  dimmi  anche  tu  se  non  è giusto  eh’  io  conosca  la 
mia  famiglia,  eh’  io  ritrovi  il  mio  nome  t Allora  tornerò  qui; 
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e se  tu  crederai  che  il  poco  bene  che  posso  spartir  con  voi 
sia  bastante  per  metter  su  casa  da  buona  e onesta  gente,  andrò 
a parlare  colla  nostra  mamma:  Contentatevi  eh’  io  sia  proprio 
il  vostro  figliuolo.  E tu  dirai  alla  Stella  che  io....  che  nessuno 
le  potrebbe  volere  quel  bene  che  le  voglio  io.  ” 

Detto  questo,  fece  un  gran  sospiro,  come  gli  fosse  caduto 
un  péso  dal  cuore.  Damiano  che,  nello  strano  ma  pur  dilicato 
intento  dell’  amico,  di  voler  aver  un  nome  prima  d’ unire  il 
suo  al  destino  di  Stella,  aveva  veduto  la  grande  e altera 
virtù  del  suo  cuore  , non  potè  stornarlo  dall’  idea  di  codesto 
viaggio  alla  città.  Convennero  che  non  si  sarebbe  fatto  parola 
di  nulla  fino  al  suo  ritorno  : e Rocco,  con  la  scusa  d’  aver  a 
riscuotere  certo  avanzo  di  capitale  rimasto  in  mano  di  don 
Teodoro , si  mise  in  via,  senza  perdere  un’  ora.  Damiano  lo 
lasciò  partire , persuaso  già  che  lui  e la  Stella  sarebbero  stati 
alla  fine  marito  e moglie. 


CAHTOLO  XXIV. 


Rocco  stette  lontano  due  giorni  ; al  mattino  del'  terzo 
tornò,  rincantucciato  in  una  scommessa*  vettura  fino  a Vare- 
se; e di  là  a piedi  s’ incamminò  per  la  solitaria  valle.  Anda- 
va lentamente,  pensando  fra  sè  che  forse  per  l’ultima  volM 
egli  vedeva  que’  luoghi  cosi  belli  , cosi  cari.  Ma  perchè  non 
gli  parevano  più  i luoghi  di  prima?  Una  tristezza  più  profon- 
da di  quella  che  in  altro  tempo  gli  aveva  turbala  la  vita  e 
tolto  quasi  il  lume  dell’  intelletto,  s’era  fitta  nel  suo  cuore: 
in  tutto  il  viaggio  non  aveva  cambiata  una  parola  con  alcuno: 
una  volta  gli  avevano  domandato  di  che  paese  fosse;  egli  levò 
il  capo,  guardò  fisso  un  po’  colui  che  faceva  l’ innocente  do- 
manda; e gli  rise  in  faccia  con  un  riso  beffardo  e amaro:  lo 
credettero  matto.  Nel  restante  del  cammino  poi,  sull’alpestre 
costiera;  non  s’arrestò  mai  a riprender  lena,  fuorché  un 
istante,  per  bere  un  po’  d’acqua  al  zampillo  d’  un  rivoletto, 
sul  principio  della  valle. 
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Era  basso  il  sole,  quando  giunse  presso  il  mulino,  e sedò 
sul  ponte,  là  dov’  ebbe  veduta,  1’  ultima  volta  prima  di  par- 
tire, la  Stella:  non  si  sentiva  capace  di  fare  un  passo  di  più. 

Ma  poco  stante,  vide  venir  Damiano,  che  certo  1’  aspet- 
tava. Corse  incontro  a lui , gli  gettò  al  collo  le  braccia , ma 
non  seppe  fare  una  parola. 

"Cosa  c’è  di  nuovo,  Rocco?  cosa  c’  è ?..„rispondimi, 
fatti  cuore.  Non  sei  più  tu?...  non  sei  il  mio  fratello?” 

"Oh  Damiano?  ” cominciò  a dire,  dopo  un  momento, 
con  voce  soffocata:  "ancora  uno,  due  giorni,  e poi  non  vi 
vedrò  più  ! ” 

E qui,  con  molta  titubanza  e con  una  espressione  d'ama- 
rezza che  non  può  dirsi,  gli  raccontò  la  mala  riuscita  del  suo 
tentativo.  Giunto  appena  a Milano,  era  corso  a trovare  il  suo 
benefattore;  il  quale,  avendogli  letto  nell’  animo  fin  da’primi 
giorni  che  lo  conobbe  e sapendo  già  al  pari  di  lui  il  suo  segre- 
to , sorrise  all’  ingenuo,  impacciato  racconto  che  Rocco  venne 
a fargli  del  suo  onesto  amore.  Ma , quand’  ebbe  inteso  a che 
fine  venisse  il  buon  giovine,  quando  lo  vide  sforzarsi  per  non 
piangere  t e capi  che  a qualunque  costo  voleva  sapere  il  nome 
de’  suoi  parenti  ; allora  il  prete  cominciò  a farsi  serio,  a pen- 
sare; stette  muto,  non  trovò  risposta.  Forse  l’ affetto^che  da 
tanto  tempo  1’  aveva  legato  al  destino  del  povero  giovine,  gli 
fece  argomentare  che  si  potesse  ancora  sperar  d’ abbattere 
colla  parola  della  giustizia  e dell’  espiazione  il  vile  pregiu-,  » 
toio  che  tutto  assolve,  e l’ infamia  che  si  pone  la  maschera 
della  convenienza.  Uomo  dabbene  e ingannato!  con  tanta 
esperienza  delle  cose  e degli  uomini,  stimava  tuttavia  che 
quel  ricco  indurato  nel  male  potesse  essere  domani  migliore 
di  quello  che  fosse  fosse  stato  ieri.  Pure  — pensava  — l'uomo 
non  è destinato  al  male,  e non  può  riposare  che  nella  giusti- 
zia. E sentiva  d'  aver  ragione,  pensando  cosi. 

Congedato  Rocco,  e dettogli  di  tornar  la  mattina  appres- 
so, il  prete  raccolse  di  nuovo  tutte  le  carte  eh’  erano  in  sua 
mano,  relative  alla  misteriosa  nascita  del  fanciullo,  alla  sua 
sparizione  e alle  ricerche  non  neglette  per  tant’  anni.  Però 
dovette  toccar  con  mano,  svolgendo  tali  scritture  un'  altra 
volta,  come  tornasse  impossibile  non  solo  di  far  valere  que’ 


Digitized  by  Googl 


LIBRO  SECONDO.  — gAP.  XXIV.  37 f 

diritti  dal  codice  non  rifiutati  agl’infelici  che,  prima  d’ esser 
chiamati,  vennero  al  mondo;  ma  perfino  di  stabilire  l'iden- 
tità del  giovine  nelle  forme  legali.  Gli  ripugnava  poi  grande- 
mente lo  scandalo  d’ un  processo;  e pensò  che  il  Signore,  certo 
per  bene,  aveva  voluto  così. 

Al  seguente  mattino,  Rocco  si  lasciò  vedere  : egli  lo  fece 
sedere  accanto  a sè;  e presolo  per  mano  amorevolmente,  gli 
confidò  che  gravi , insormontabili  ragioni  si  opponevano  al 
suo  giusto  desiderio  ; che  1’  uomo  al  quale  egli  non  poteva 
dare  il  nome  di  padre,  l’aveva  respinto  per  sempre,  e che 
non<gli  era  difficile  di  trovar  armi  anche  troppo  valide  contro 
ogni  pretensione  spiegata  coll’  aiuto  della  legge:  cosi,  a poco 
a poco,  venne  a parlargli  anche  di  sua  madre;  gli  disse  ch'era 
morta  pregando  e piangendo  per  lui;  e come  sacra  cosa  gli 
confidò  il  nome  della  infelice,  un  nome  dimenticato  da  tutti 
sulla  terra. 

Non  pianse,  non  fece  motto,  non  battè  palpebra  il  giovi- 
ne al  pietoso  racconto.  Pendeva  dalla  bocca  del  prete,  e negli 
occhi  lucidi  e immobili  gli  si  vedeva  tutta  l’anima:  e quando 
don  Teodoro  tacque,  egli  si  mise  in  ginocchio,  e levando  al 
cielo  la  faccia,  si  raccolse  in  sè  stesso,  come  in  atto  di  fare 
un  voto,  che  Dio  solo  doveva  sapere;  poi  disse  forte:  "Sia 
benedetto  il  Signore , perchè  la  mia  povera  madre  mi  ha 
amato  I ” 

Quel  giorno  stesso , verso  il  tramonto,  volle  andare  al 
campo  santo,  ove  don  Teodoro  gli  disse  che  l’ avevano  porta- 
ta, quasi  vent’anni  prima.  Ma  non  trovò  la  croce,  non  trovò 
la  fossa;  nè  gli  fu  dato  di  piangere  sulla  terra  che  coperse  le 
reliquie  della  sventurata  da  cui  ebbe  la  vita  e il  dolore. 

Tornato  al  villaggio,  la  sua  determinazione  era  fìssa  : 
voleva  salutare  Damiano,  donargli  tutto  l’aver  suo,  poi  andare 
lontano,  lontano,  ad  aspettar  che  Dio  lo  chiamasse  presso  sua 
madre.  Ma  Damiano,  appena  seppe  indovinare  questo  disegno, 
che  poteva  disfare  per  sempre  ciò  eli’  egli  stesso  andava  in 
quel  tempo  maturando  fra  sè,  tanto  disse  e tanto  fece , che 
il  buon  Rocco  fini  a promettergli  di  non  abbandonar  mai  più 
la  famiglia.  Pure,  nè  quella  sera,  nè  il  di  appresso,  nò  1'  al- 
tro ancora  non  si  lasciò  vedere  nella  casetta. 
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Damiano,  in  quel  torno,  aveva  ricevuto  unarìettera  di 
don  Teodoro , che  lo  consigliava  a far  si  che  Rocco  potesse 
sposare  sua  sorella,  s’ ella  n’ era  contenta,  e non  avesse  il 
cuore  occupato:  dicevagli  esser  questo  un  compenso  destina- 
to dalla  Provvidenza;  gli  ricordava,  quantunque  sapesse  che 
non  c’era  bisogno,  ciò  che  1’  ottimo  giovine  aveva  fatto  per 
lui;  non  taceva  che,  quand’anche  Rocco  non  fosse  un  bel 
giovine,  come  la  Stella  poteva  meritare,  pure  la  sua  buona 
e onesta  figura  non  l’ avrebbe  fatto  scomparire  al  fianco  di 
lei;  e finiva  la  lettera  cosi:  «Io  sono  quaggiù  da  tanti  anni, 
» c la  mia  esperienza  ò lunga;  ricordatevi,  figliuolo,  di  quello 
» che  dice  il  primo  libro  del  mondo:  Ci  sono  tre  cose  secondo 
» lo  spirito  del  Signore,  la  concordia  de’  fratelli,  l’amor  del 
» prossimo,  e l’uomo  e la  donna  bene  assortiti  fra  loro. — 
» Io  vedo  la  mano  di  Dio  in  questa  unione;  è lui,  che  con- 
» duce  il  figlio  innocente  a fare  ammenda  delle  colpe  del 
» padre.  » 

Damiano  non  pose  mente  a quest’  ultime  parole,  che  forse 
non  avrebbe  neppure  comprese,  lieto  com’  era  che  il  consiglio 
di  quel  saggio  uomo  rispondesse  al  voto  del  suo  cuore. 

Sul  far  della  sera,  quando  la  famiglia  si  trovò  raccolta 
sotto  il  frondoso  castagno  che  proteggeva  l’ umile  dimora,  e 
in  uno  di  que’  silenzi  che  svegliano  le  care  memorie  e fanno 
sentire  più  vivo  1’  incanto  d’  una  bella  natura,  Damiano,  che 
sedeva  fra  Stella  e la  madre  : "Vi  ricordate,  mamma,”  co- 
minciò a dire,  "di  quella  notte  che  morì  nostro  padre,  e della 
promessa  eh’  io  gli  ho  fatta,  quando  ci  dava  la  sua  benedizio- 
ne ? Io  ho  preso  sopra  di  me  di  tener  il  suo  luogo,  di  con- 
servar il  suo  onesto  nome,  di  far  di  tutto  per  voi....  Allora 
ho  fidato  troppo  in  me  ; non  ho  saputo  darvi  che  angustia  e 
povertà.  Ma  almeno  posso  dire  : Siamo  stati  onesti  I Quello 
eh’  io  doveva,  l’ha  fatto  per  me  Rocco;  e più  di  me,  de- 
v’  essere  lui  il  vostro  figliuolo.  ” 

Il  buon  giovine,  che  si  teneva  in  disparte,  mostrando 
di  non  fare  attenzione,  alle  prime  parole  di  Damiano,  saltò 
giù  in  furia  dal  muricciuolo  su  cui  sedeva,  e spari  dietro 
la  siepe  di  robinie  che  fiancheggiava  il  piccolo  spianato.  La 
Stella  chinò  a terra  gli  occhi  modesti,  aspettando  che  agli 
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altri  fosse  noto  quello  che  più  non  era  un  mistero  per  lei:' 
ma  il  cuore  le  batteva  più  rapido;  il  suo  viso,  che 'non 
aveva  ancor  pei^luta  una  certa  pallidezza,  s' invermigliava; 
e tutta  raccolta  in  sè,  pareva  temere  che  si  vedesse  il  vir- 
tuoso sentimento  ond’  era  commossa  : le  sue  nere  pupille,  i 
capegli  bruni  che  rinterzati  in  due  trecciuole  le  contornava- 
no il  viso,  e uno  schietto  vestito  di  percallo  color  di  rosa, 
le  davano  una  grazia  indicibile;  ma,  più  di  tutto,  la  faceva 
bella  un’espressione  soave  di  verecondia,  eh’ è la  gemma  la 
più  cara  della  giovinezza. 

"Dunque”  riprese  Damiano,  rivolgendosi  alla  madre  che 
non  riusciva  a capire  " il  nostro  Rocco  altro  non  domanda  , 
per  tutto  quello  che  ha  fatto  per  noi,  che  di  diventar  proprio 
uno  de’  vostri  figliuoli;  egli  vuol  bene  alla  Stella,  e Stella  non 
può  trovare  un  marito  più  galantuomo  di  lui.  ” 

"È  proprio  vero?  ” dimandò  la  vecchia  Teresa,  la  quale, 
cogli  occhi  deboli  ancora,  andava  cercando  intorno,  se  il  gio- 
vine fosse  li. 

"Non  ha  voluto  restar  qui  vicino,”  disse  Celso,  "forse 
perchè  non  vuole  sperar  troppo....” 

"E  vuole,”  soggiunse  Damiano,  "lasciar  libera  voi  e 
Stella  nella  vostra  decisione.  Ma  noi  conosciamo  com’  egli 
pensa  ; noi  sappiamo  che  un  cuore  compagno  al  suo  non  batte 
sotto  panni  più  fini....  E tu.  Stella  mia,  cosa  dici?  tu  che  da 
un  pezzo  hai  imparato  a stimarlo,  a volergli  bene....” 

"Oh  si  ! ” rispose  timidamente  la  fanciulla  : "io  non  ho 
conosciuto  nessuno  migliore  di  lui.” 

"E  poi,  non  6 forscr  vero,”  tornò  a dir  Damiano,  "che 
noi  ora  possiam  dire  che  viviamo  del  suo  pane  ?...” 

"Cosi,  tu  saresti  contenta?”  domandò  la  Teresa  alla 
figliuola. 

"Presso  di  te,  mamma,  e con  lui,  seDto  che  lo  sarò.” 

E le  si  fece  più  vicina  e le  gettò  le  braccia  al  collo. 

"Ma  voi,”  riprese  Damiano,  "non  conoscete  ancora  tutta 
T onestà  di  Rocco;  la  sua  unica  speranza  era  di  poterti  spo- 
sare, o Stella:  ma  non  s’ è mai  sentito  il  coraggio  di  parlare; 
e voleva  piuttosto  andar  via  di  qui  per  sempre,  perchè  non 
aveva  un  nome  a darti,  perchè  si  credeva  indegno  di  noi  e 
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condannato  a portar  lui  solo  la  sua  disgrazia.  E non  basta 
ancora  ; in  compenso  di  quel  po’  di  bene  che  gli  abbiamo  vo- 
luto noi  fin*  adesso , era  pronto  a lasciare  tutto  il  fatto  suo  per 
noi  ; voleva  farlo  a qualunque  costo , e pensàva  che  non  fosse 
virtù  la  sua,  ina  una  cosa  la  più  semplice,  la  più  giusta.” 

"Ecco,  ” disse  la  mamma  Teresa,  "che  io  potrò  morire  in 
pace  : non  c’  è dolore,  senza  la  sua  consolazione.” 

"Sei  proprio  contenta,  o Stella?”  tornò  a chiederle  Da- 
miano. "Ohi  egli,  io  spero,  sarà  T uomo  del  tuo  cuore.  Ora 
lasciate  a me  il  pensiero  del  rimanente.  Vado  a cercar  Rocco 
laggiù  nel  pineto,  ove  credo  che  in’ aspetti:  anch’io  ho  un 
giorno  felice,  dopo  tanto  tempo,  ed  è questo!  ” 

Scese  dalla  stessa  parte  per  cui  s’ era  scostato  T amico  , 
con  una  gioia  pura  nel  cuore,  che  non  avrebbe  pensato  di  po- 
ter gustare  ancora.  In  quel  punto  la  luna  sorgeva  limpida  die- 
tro il  ciglio  della  montagna,  in  un  cielo  tutto  seminato  di 
stelle. 

Convenne  però  lasciar  passare  ancora  parecchi  mesi, 
prima  che  i due  giovani  fossero  marito  e moglie.  Bisognò  che 
si  domandasse  il  consenso  del  tribunale  al  matrimonio;  e 
come  il  cambiamento  di  domicilio  della  Teresa  c de’  suoi  non 
era  ancora  provato  nel  modo  voluto  dalla  legge,  fu  neces- 
sario aspettare  fintanto  che  il  tribunale,  la  pretura  e la  de- 
putazione, dopo  un  andirivieni  di  carte,  avessero  poste  le 
cose  in  regola:  e per  questo,  Damiano  e Rocco  dovettero 
ancora,  sebbene  a malincuore,  far  più  d’  un  viaggio  a Mila- 
no; dove  la  protezione  del  buon  cappellano  dell’Ospedale 
venne  a proposito  per  toglier  di  mezzo  altre  difficoltà  non 
previste.  Allora  si  concertò,  poiché  già  s’  era  perduto  del  tem- 
po , d’  attendere  fino  a che  don  Celso  potesse  dir  messa  : e 
anche  per  questo,  nuovi  passi,  nuova  faccenda,  alfine  di  ot- 
tenere le  dispense  canoniche  dell’  età.  E cosi  fu  stabilito  che 
la  prima  messa  di  don  Celso  e il  matrimonio  di  Stella  si  faces- 
sero subito  dopo  la  Pentecoste  di  quell'  anno. 

Alla  fine,  i voti  della  buona  famiglia  furono  compiuti.  I 
contadini  del  paesello  e quei  del  contorno  accorsero  curiosi  e 
festeggiami  alla  messa  nuova  del  giovine  prete  che , con  la 
dolcezza  del  costume  e la  semplicità  della  vita,  aveva  già  sa- 
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puto  farsi  amare  da  quella  brava  gente.  L’altare  fu  ornato  de’ 
paramenti  i più  belli,  e la  fronte  della  chiesa  tappezzata, 
in  luogo  d’arazzi,  di  rami  di  mortella  e d’alloro;  il  suono 
festiyo  dell’  organo  si  confondeva  alle  cantilene  sacre  de'buoni 
montanari. 

11  primo  sole  aveva  indorato  le  alture,  e.  il  tempo  era 
bello.  Per  la  via  che  attraverso  il  villaggio  conduceva  al  pic- 
colo tempio , fu  veduta  salire  una  schiera  di  donne  e di  fan- 
ciulle, vestite  quasi  tutto  del  pari,  in  quella  rozza  ma  pitto- 
resca foggia  delle  nostre  alpigiane,  con  un  bustino  di  filaticela 
color  rancio  serrato  alla  persona  e una  sottana  di  cotonina 
scura,  che  lasciava  veder  mezza  la  gamba,  le  calze  turchi- 
ne e gli  alti  zoccoli:  ma  ciò  che  più  rapiva  eran  que’  visi 
aperti,  quegli  occhi  neri  e inquieti,  que’capegli  bruni  e lu- 
cidi, con  la  loro  corona  degli  spilli  d’argento.  Accompagna- 
vano alla  chiesa  la  novella  sposa,  quella  buona  Stella  che 
tutti  amavano,  e aneli’ essa  ne  veniva  con  un  vestito  nuovo 
all’  usanza  montanara , che  la  faceva  essere  cento  volte  più 
bella.  La  mamma  Teresa  , spesseggiando  i passi , le  tene- 
va dietro  ; Damiano  e Rocco  le  avevano  precedute  nella 
chiesa. 

Don  Celso,  assistito  dal  vecchio  curato,  celebrò  per  la 
prima  volta  il  santo  sagrifizio;  la  religiosa  cerimonia  com- 
mosse molti,  ma  la  madre  del  prete  ne  pianse  di  tenerezza. 
Finita  che  fu  la  messa.  Rocco  e Stella  s’ inginocchiarono  sui 
gradini  dell’  altare  ; don  Celso  li  benedisse,  ricevette  da  loro 
la  sacra  promessa,  e pronunziò  le  parole  detto  dal  Signore. 

Durante  la  funzione , Damiano  stette  in  disparte,  assorto 
nel  pensiero  di  quella  felicità , ch’era  parte  della  sua  ; e quan- 
do vide  l’ amico  e la  sorella  scendere  dall’  altare  tenendosi 
per  inano , senti  una  voce  nel  cuore  che  gli  diceva  : — Essi 
saranno  contenti , e tu  ora  puoi  seguire  il  cammino  che  ancor 
ti  resta  a fare. 

Gli  sposi  andarono  ad  abitar  la  casetta,  dove,  prima  di 
quel  giorno , Rocco  non  aveva  mai  voluto  metter  piede , e 
che  nel  frattempo  fece  rabbellire  come  meglio  seppe,  affinchè 
fosse  degna  della  figliuola  dell’  antico  soldato  di  Napoleone. 
La  .terra  che  possedeva  era  sufficiente  a dar  loro  di  che  vi- 
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vere  la  vita  umile  e sconosciuta  della  campagna;  vita  non 
povera  e non  ricca  ma  abbastanza  felice.  La  mamma  Teresa 
non  volle  distaccarsi  dal  suo  don  Celso;  e come  le  due  case 
non  eran  lontane  1’  una  dall'  altra  più  d’  un  trar  di  p.ietra , 
così  può  dirsi  che  facessero  ancora  una  famiglia  sola. 

Essi  non  avevano  più  nulla  a desiderare  ; ma  Damiano 
nutriva  nell'anima  altri  voti,  altre  speranze,  altro  amore. 
Il  lungo  contrasto  in  quegli  anni  sostenuto  gli  aveva  rapito 
per  sempre  il  candore  del  desiderio,  la  pace  della  fede:  dopo 
eh’  ebbe  veduta  la  prevalenza  degl’  ingannatori  e de’  prepo 
tenti;  dopo  che,  nel  mondo  a cui  chiedeva  così  poco,  i tristi 
gli  ebbero  versato  in  cuore  il  veleno  dell'  odio , d’  ardito 
ch’egli  era,  si  fe  torbido,  insofferente;  aveva  voluto  vivere 
per  i suoi  più  cari,  e fu  inutilmente;  sentiva  bisogno  d’ama- 
re ; e povero  e oppresso , amò  i poveri  e gli  oppressi  come 
lui  ; l’ idea  di  far  per  loro  il  sagrificio  di  sé  stesso  e di  quel 
poco  che  gli  restava,  divenne  l’assidua,  unica  inspiratrice 
d’ ogni  sua  volontà , il  fine  d’ ogni  sua  aspettazione. 

Passò  quelTinverno;  e Damiano,  più  tranquillo  del  solito, 
stette  quasi  sempre  a fianco  della  madre  e della  sorella, 
attendendo  con  una  premura  più  viva  e più  intelligente  di 
prima  alle  cure  della  scuola  e della  casa,  avviando  a bene 
quanto  potesse  dare  a’  suoi  la  certezza  dell’  avvenire.  E la 
Stella,  la  sua  prediletta,  non  l'aveva  da  un  pezzo  veduto 
cosi  pronto  e sereno  come  allora.  Al  tornar  della  primavera, 
andò  lontano,  senza  dir  dove;  ritornò  dopo  una  settimana  o 
poco  più. 

-Indi  a poco  tempo,  domandò  alla  madre  la  permissione 
di  partire  per  un  nuovo  viaggio;  e,  dopo  molta  esitanza,  le 
disse  che  forse  la  sua  assenza  poteva  durare  un  anno;  ma  che 
da  ciò  dipendeva  il  bene  di  tutta  la  sua  vita.  Al  che  la  povera 
vecchia  rispose  colle  lagrime;  non  seppe  dirgli  di  no,  e stret- 
tamente abbracciandolo,  gli  diede  la  sua  benedizione.  Il  giorno 
appresso,  al  levar  del  sole , egli  ascese  lentamente,  in  com- 
pagnia di  Stella,  1’  alta  montagna  che  guarda  verso  il  lago  di 
Lugano;  ma  quello  che  a lei  confidò , nessuno  lo  seppe.  Giunto 
alla  sommità,  schiantò  due  rami  da  un’  antica  rovere,  e con 
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un  nodo  di  vimini  li  congiunse  in  forma  di  croce.  Sedettero 
per  alcun  tempo  su  quella  cima  ; poi  egli  piantò  la  croce  nella 
fenditura  d’un  sasso:  strinse  al  cuore  la  sorella,  e dopo  averla, 
senza  piangere,  baciata  in  fronte,  le  disse: 

"Addio!  Se  non  ritosno  più,  verrai' a pregare  per  me 
presso  a questa  croce.  Fino  a oggi,  ho  fatto  il  poco  che  ho 
potuto,  per  nostra  madre  e per  te:  ora  ho  un’altra  madre, 
a cui  devo  il  mio  cuore  e la  mia  vita....  Il  mio  segreto  è 
tuo;  addio.” 

Si  tolse  con  forza  dalle  braccia  di  lei , e discese  a passi 
rapidi  dall'  altra  parte  della  montagna. 

Gli  anni  passarono;  ma  la  sua  famiglia  non  lo  rivide  più. 


Da  quel  giorno  cran  corsi  tredici  anni.  Nell’  umile  campo 
santo  del  paesello , verso  il  cadere  del  di  de’  morti , una  don- 
na pregava,  inginocchiata  sull’ erboso  terreno,  in  mezzo  a 
due  fanciulletti,  l’uno  di  forse  dieci  anni,  l’altro  di  sette 
al  più  ; i quali , colle  manine  in  orazione  e gli  occhi  fissi  a 
una  rozza  croce  senza  nome,  parevano  accompagnare  in 
quell’  atto  innocente  la  sua  preghiera. 

Il  sole  tramontò:  e la  donna,  adempito  ch’ebbe  quel 
pio  dovere  verso  i suoi  poveri  morti,  uscì  del  cimitero  , 
tenendo  per  mano  i due  ragazzetti.  Essa  mostrava  poco 
più  di  trent’  anni;  gentile  il  viso  e bello  ancora , di  quella 
beltà  matura  che  par  significare  una  melanconica  pace  del- 
l’ anima  e della  vita;  vestita  d’un  corto  e modesto  abito 
di  rigatino  alla  foggia  del  contado,  coperta  il  capo  e mezzo 
la  persona  d’  uno  scialle  nero;  lento  e composto  l’ andare.  Il 
più  piccolo  de’  fanciulli,  appena  furono  essi  fuor  del  recinto, 
stringendosi  alla  donna,  le  disse,  con  una  vocina  tra  pau- 
rosa e compassionevole:  "Vedi,  mamma,  quel  soldato  seduto 
per  terra  là,  al  piede  del  murello!” 

Essa  guardò  a quella  parte , che  il  figliuolo  additava  ; 
e scòrse  in  fatti,  a pochi  passi  da  loro,  e mezzo  nascosto 
da  una  fratta,  un  uomo  colle  spalle  appoggiate  al  murello, 
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"È  la  piu  cara  memoria  ch’io  abbia,"  rispose:  “lo 
porto  da  dieci  anni;  un  amico  mio,  giovine  valoroso  e sven- 
turato, me  lo  donava  il  giorno  stesso  che  mori  per  la  li- 
bertà, sulla  riva  americana,  là  a Montevideo....  Povero  Da- 
miano!” 
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ora,  negli  anni  delle  deluso  aspettazioni  e della  ferrea  neces- 
sità umana  che  ride  e trionfa,  l’anima  mia  ritorna  a quel- 
l'asilo dimenticalo,  col  malinconico  e sincero  voto  del  mio 
vecchio  poeta.  E non  è inerzia  di  cuore,  nè  vile  amor  proprio 
che  ravviva  cosi  fatte  speranze:  il  vecchio  Parini,  dopo  di 
avere  indirizzato  $ 

L’ italo  verso,  a render  saggi  e buoni 

i cittadini  suoi,  sospirava  la  famiglia  e le  meste  piante  della 
sua  pendice;  eppure  moriva  dimenticato  in  mezzo  alla  città 
popolosa,  al  romore  d’una  rivoluzione. 

Da  nessun  luogo,  meglio  che  dalle  belle  e pittoresche  al- 
ture sorgenti  grado  grado  dietro  alla  lenta  costiera,  su  cui  si 
distende,  coll’aspetto  quasi  di  piccola  città,  la  terra  di  Erba, 
s’apre  all’occhio  la  vasta  e tranquilla  prospettiva  di  quella 
incantata  parte  di  Lombardia.  Là,  più  che  nella  colta  e signo- 
rile Brianza  (ov’è,  diresti  quasi,  penetrato  già  l’acre  profumo 
dell’aria  cittadina)  si  respira  in  libertà  c in  pace;  là  il  con- 
tadino, nel  suo  rozzo  nativo  stampo,  sembra  quasi  più  indi- 
pendente,  più  schietto;  e s’ incontrano  più  frequenti  che  al- 
trove di  que’ vecchi  coloni,  che  i campagnoli  tra  loro  sogliono 
ancora  chiamare  i reggitori,  fedeli  a’  costumi  dei  padri  loro  e 
tenaci  a non  smettere  i calzoni  corti,  il  giubbone  di  mezzoìa- 
no,  gli  alti  e acuminati  cappelli  contadineschi:  le  famiglie  du- 
rano da  parecchie  generazioni  sullo  stesso  tenore;  poveri  anco- 
ra, perchè  i terreni  vi  sono  men  pingui,  pifrrestia  la  coltura; 
ma  amano  di  più  il  lor  focolare,  e il  campanile  della  parroc- 
chia; come,  in  generale,  puoi  scorgere  tra  il  popolo  campa- 
gnolo, quanto  più  t’avvicini  alla  montagna.  Che  se  alcuno 
vuol  dire  non  essere  più  cosi  al  momento  eh’  io  scrivo,  cer- 
tamente quella  vaghissima  porzione  del  paese  nostro  conser- 
vava ancora , se  non  tutta,  in  gran  parte  la  sua  ingenua  par- 
(icolar  fisonomia  pochi  anni  fa,  al  tempo  in  cui  avvennero  gli 
oscuri  fatti  che  io  vo’  ricordare. 

Sovra  uno  di  que’ poggi,  da  cui  le  montagne  a manca,  e, 
più  sotto,  Erba  e i laghi  e tutto  il  piano  si  possono  coll’oc- 
chio abbracciare  come  in  un  gran  quadro,  si  vede  ancora,  al-  * 
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quanto  fuor  di  via,  un  cascinale,  che,  col  suo  nome  di  Mira- 
bello, indica  abbastanza  l'ameno  sito  ove  fu  alla  buona,  e forse 
già  da  un  secolo  fabbricato,  aggiungendo  pilastri  o tettoie 
a una  vecchia  casipola,  da  più  lontano  tempo  sorgente  su  quel- 
l’araeno  poggio.  Una  slradicciuola  campestre,  svoltando  al- 
l’angolo del  giardino  d’una  superba  villa  del  contorno,  saliva 
alla  solitaria  dimora:  da  una  parte,  un  bel  bosco  di  castagni 
e di  querce  attinenti  a quella  villa;  dall’ altra,  prati  in  pendio, 
sparsi  qua  e là  di  piante  fruttifere;  e,  listato  di  qualche  filare 
di  viti,  il  sentiero  perdevasi  su  per  l’altura  o s’intrecciava 
colle  incerte  viottole  del  monte  superiore. 

La  cascina,  somigliante  a tutte  l’ altre  che  popolano  i dossi 
da  quelle  parti,  bastava  appena  all’abitazione  d’una  famiglia 
di  coloni;  un'aia  sul  davanti;  e,  appoggiate  a’pilastri,  zappe, 
ronche,  badili  in  fascio;  da  un  canto  la  carriuola  a stanghe, 
ed  un  altro  veicolo  di  forma  particolare,  che  chiamano  dara, 
onde  si  servono  a trasportar  grossi  carichi  dall’alpe:  un  log- 
giato superiore,  sotto  il  pendente  tetto,  era  all’ infuori  tappez- 
zato, dall’alto  al  basso,  di  sfogliate  pannocchie  luccicanti  e 
dorate  al  raggio  del  bel  sole:  e il  basso  portico  di  sotto  vedo- 
vasi da  un  de’  lati  ingombro  di  accatastate  legne;  e lungo  la 
muraglia,  appesi  all' impalcato,  vaglio,  ventilabri  e battitoi. 
Ma  quello  che  faceva  notar  fra  l’ altre  del  contorno  rumile 
cascina , della  quale  io  parlo , quello  in  che  avevano  messa  i 
suoi  poveri  abitatori  una  specie  d’orgoglio,  era  un’antica  ima- 
gine  della  Madonna,  ultima  reliquia  d’una  montana  cappella 
colà  edificata  in  tempi  caduti  dalla  memoria;  una  di  quelle 
madonne  dipinte  sull’intonaco,  nel  rozzo  stile  di  quattro- 
cent’ anni  fa,  coll’aureola  a raggi  screziati,  e due  teste  di 
santi  che  guardano  all’  insù  e lasciano  scorgere  mezzo  piviale 
e un  bordone  da  pellegrino,  o una  croce.  In  quell’angolo, 
quasi  nel  domestico  rifugio,  si  raccoglievano  a piè  dell’ima- 
gine  santa,  per  dire  il  rosario,  e pregare  in  comune:  e quan- 
do, dai  calvi  cocuzzoli  della  Mandellasca  vedevano  sorgere 
nugoloni  neri;  quando,  dà  vai  Mara  o da  vai  di  Casiino,  il 
rovaio  menava  la  gragnuola,  accendevano  divotamente  un  lu- 
micino dinanzi  alla  Madonna,  alla  consolatrice  di  tutti  i 
dolori. 
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La  famiglia  che  colà  dimorava,  di  generazione  in  genera- 
zione aveva  continuato  sempre  a lavorare  quella  terra,  fin 
da  quando  durarono  que’  luoghi  in  possesso  del  vicino  con- 
vento, e passarono  di  poi,  sul  finir  dell’ultimo  secolo,  nelle 
mani  d'un  ricco  signore,  dal  quale  fu  trasmutato  il  convento 
in  agiata  e splendida  villa,  e gli  orti  de’ cappuccini  in  vasto 
giardino  maestoso.  Le  terre  non  erano,  per  dir  vero,  molto 
fruttuose,  ma  il  padron  nuovo  aveva  tirato  sempre  innanzi 
sul  piede  antico:  non  angariati  i coloni  per  la  pigione;  dove  il 
raccolto  riuscisse  troppo  scarso  in  qualche  annata,  il  pane  al- 
meno non  mancava  mai;  più  d' una  volta,  quando  alcuna  delle 
bestie  era  venuta  a dare  il  crollo,  quella  buona  gente  non  avea 
durato  fatica  per  ottenere  l’anticipazione  di  qualche  piccola 
somma  a rimedio  della  disgrazia.  E,  fra  loro,  ricordavano 
ancora  più  d’un  figliuolo  sui  vent’anni,  scampato  per  le  buone 
pratiche  e col  danaro  de’  padroni,  da  quello  spavento  delle 
madri,  la  coscrizione. 

Ma , intorno  al  tempo  che  comincia  questa  storia  — da 
tutti  dimenticata  fuor  che  da  me,  che  vorrei  poterla  raccon- 
tare alla  buona,  cosi  cqme  Tintesi,  in  una  bella  serata  d’au- 
tunno, da  un  vecchio  compare  del  paese,  il  quale  vi  aveva 
avuta  la  sua  parte  — la  povera  famiglia  del  Mirabello  sentiva 
tuttavia  il  peso  d’una  sventura  ben  più  funesta,  una  delle  più 
grandi  che  sopravvengano  in  una  casa  di  contadini.  La  donna 
del  reggitore  era  morta. 

È questa  una  di  quelle  disgrazie  che,  nelle  povere  fami- 
glie di  campagna,  troppo  spesso  menasi  dietro,  l’uno  dopo 
l’altro,  tutti  i domestici  guai:  manca  a un  tratto  il  centro 
de’ pensieri,  degli  affetti,  delle  bisogne  comuni,  non  c’è  più 
chi  tenga  uniti  e d’accordo  figliuoli,  fanciulle,  nuore;  nes- 
suno pensa  più  come  prima  all’economia  della, casa,  allo  spa- 
ragno delle  poche  biancherie,  a cui  provvedevano  i bruni 
scampoli  di  tela  grossa  e serrata,  tessuta  in  famiglia:  le  chioc- 
ce e i pulcini  nella  corte  e per  T orticello  son  divenuti  più 
radi;  e quello  che  è più  tristo  a dire,  il  vecchio  messere  ha 
perduto  il  gaio  umore,  la  volontà  e il  coraggio:  siede  soletto 
per  lunghe  ore  sulla  rustica  panca,  ov’era  uso  parlar  de’figliuoli 
e delle  cose  sue  coll’annosa  compagna  de’ suoi  giorni  intenta 


Digitized  by  Googte 


IL  FAZZOLETTO  DELLA  SPOSA.  * 387 

«Ila  conocchia;  quel  tempo  è passato,  le  faccende  vanno  come 
Dio  vuole;  nè  lui  vuota  più  il  suo  bicchiere  della  domenica, 
nè  parla  con  nessuno,  non  è più  lo  stesso.  Cosi  anche  il  vec- 
chio Bernardo,  il  buon  colono  della  cascina  di  Mirabello,  di- 
venne tutt’altr'uomo  da  quello  eh’ e’  fu,  dopo  aver  perduta 
la  sua  Marianna,  che  contava  al  par  di  lui  sessantacinque 
anni,  de’  quali  la  più  gran  parte  avevano  passata  insieme, 
contenti  della  loro  povera  sorte  e di  quella  corona  di  robusti 
c bei  figliuoli  che  loro  aveva  dato  il  Signore. 

La  primogenita  della  Simiglia,  ed  era  la  prediletta  del 
vedovo  Bernardo,  aveva  un  bel  nome;  e,  a dir  vero,  essa  il 
meritava;  poiché  in  tutto  quel  contado  difficilmente  si  sarebbe 
trovata  una  fanciulla,  alla  quale  meglio  convenisse  che  a lei 
d’ esser  nomata  Fiorenza.  Aveva  ella  di  poco  oltrepassato  quel 
felice  tempo  della  vita,  in  cui  gli  anni  si  dimenticano  o non  si 
contano  ancora,  perchè  il  cammino,  che  si  apre  appena  di- 
nanzi, pare  così  lungo  e cosi  bello.  Avresti  anzi  detto  che  non 
li  toccasse  ancora  que’  lieti  vent’anni  1 Era  alta  della  persona, 
di  forme  spiccate,  rigogliose;  l’ andar  suo  era  pronto,  ma  il 
gesto  e ogni  atto  serbavano  ancora  non  so  quale  ingenuità  e 
leggiadria  che  rispondeva  pur  bene  alla  sua  giovinezza  e in 
uno  alla  gioia  e povertà  della  sua  vita.  Ma  ciò  che  in  lei  più 
rapiva  gli  sguardi  era  il  gentile  contorno  della  testa  e del  vol- 
to; erano  que’ lineamenti  soavi  insieme  e severi,  che  ricor- 
dano le  Madonne  del  nostro  Luino.  Bruna  anziché  no  eli’ era 
del  viso;  ma  il  suo  sottile  e bruno  sopracciglio,  e due  neri 
occhioni  lampeggianti  e il  naturale  sorriso  che  sempre  appa- 
riva sulle  brevi  sue  labbra  color  di  rosa,  e ch’era  veramente 
il  riflesso  involontario  di  un  animo  buono  e allegro,  davano 
alla  Fiorenza  quel  segreto  incanto  che  è tanto  più  possente  c 
più  vero,  perchè  viene  dalla  misteriosa  bellezza  del  cuore;  è 
quella  magia  che  si  rivela  sotto  qualunque  apparenza,  per 
umile  o negletta  che  sia,  e ha  pur  sempre  in  sò  medesima 
qualche  cosa  di  divino. 

-In  quasi  tutti  i paesi  del  piano,  nel  giro  di  forse  dieci  o 
quindici  miglia,  era  nota  o lodata  la  bellezza  di  Fiorenza. 
Quando  la  scorgevano  calare  dalla  stradicciuola  della  cascina, 
alla  domenica,  per  venire  alla  chiesa  di  Santa  Maria,  tenen- 


Digitized  by  Google 


SELMO  E FIORENZA. 


388 

dosi  per  mano  la  Linda  sua  minore  sorella,  di  quindici  anni 
appena;  quando  passava,  franca  del  passo,  ma  dimesso  Io 
sguardo , attraverso  i gruppi  de’  giovani  contadini  raccolti  ad 
aspettare  sul  verdeggiante  sagrato;  quando,  per  certe  bisogne 
della  famiglia  (e  non  era  di  rado,  poi  che  morta  le  fu  la  sua 
mamma),  s'arrischiava,  sola,  a lasciarsi  vedere  nelle  vie  di 
Erba  e di  là  a scendere  nel  piano  di  Vili’  Incino  ove  si  tiene 
ogni  settimana  un  grosso  mercato,  non  mancavano  mai  alla 
fanciulla  del  Mirabello  saluti  e sorrisi,  nè  quell’ ammirazione 
un  po’ franca,  a cui  sono  use  le  belle  figliuole  del  contado; 
nè,  talora,  certe  ricise  cortesie  all’alpigiana  troppo  ardite, 
onde  sanno  anch’esse  schermirsi  meglio  che  con  parole. 

E non  erano  manoati  in  quell’anno,  fra  i tanti  che  le  ve- 
nivan  dietro  cogli  occhi  e col  cuore,  alcuni  che  meglio  avvi- 
sati, sapendo  com’  ella  fosse  sempre  stata  una  savia  fanciulla, 
e non  avesse  mai  voluto  dar  mente  a ciance  o promesse  di 
chicchessia,  eran  venuti  colla  scusa  di  qualche  negozio  al  Mi- 
rabello, per  iscavar  terreno  e indovinare  l’ intenzione  del  vec- 
chio Bernardo  sul  conto  della  figliuola.  E ben  aveva  potuto  ad- 
darsene la  Fiorenza,  allaquale  non  era  dispiaciuto  mai  il  sentirsi 
dir  bella,  e il  vedersi  cercata  da  più  d’uno  di  que’  garzoni 
ch’erano,  a detta  di  tutti,  il  fior  del  paese. 

Ma  il  padre,  dopo  la  disgrazia,  non  si  sentiva  piu  l’ani- 
mo di  distaccarsi  dalla  sua  creatura;  e i due  fratelli  di  Fio- 
renza, Costante  e Andrea,  i quali  vedevano  il  vecchio  mes- 
sere ogni  giorno  farsi  più  tristo  e camminar  male,  e dare  ad- 
dietro anche  gli  interessi,  mettevan  fuori  or  una  or  un’altra 
ragione  per  iscontentare  i pretendenti;  sperando  cosi  che,  per 
qualche  anno  almeno,  la  sorella  maggiore  continuasse  a restar 
' nella  famiglia,  o smettendo  quella  benedetta  voglia  di  marito, 
tenesse,  bene  o male,  il  maneggio  di  casa.  E alla  Fiorenza, 
per  dir  vero,  fino  allora  non  era  nato  ancora  il  serio  pensiero 
di  farsi  sposa  alla  sua  volta;  e,  se  ne  togli  un  po’ di  malinco- 
nia che  le  s’ era  fatta  compagna  dopo  la  morte  della  madre, 
ella  non  aveva,  può  dirsi,  mai  avuto  altro  che  gioia  e sereno 
nella  sua  vita. 

Pure,  da  un  mese,  nella  famiglia  del  Mirabello,  le  cose 
avevan  mutato  sembianza;  e forse  il  cuore  della  Fiorenza  non 
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«ra  più  quello  di  prima.  Appena  si  trovava  sola,  quando  i 
due  fratelli  suoi  si  dilungassero  fuori  pei  campi,  e mentre  il 
padre,  non  sapendo  più  di  che  altro  occuparsi,  consumava 
l’ore  a tormentare  gli  stecchiti  tralci  di  certe  grame  viti  da 
lui  piantate  tre  anni  innanzi  nell’  attiguo  orticello  per  compia- 
cere al  desiderio  della  sua  povera  Marianna;  l'avresti  veduta 
uscir  pensosa  di  sotto  il  portico,  poi  andarne  a sedere  presso 
la  fontana,  dov’cra  la  siepe  di  biancospino  che  serviva  di  re- 
cinto alla  cascina;  e colà  lasciar  cadere  sul  grembo  le  mani, 
colla  grossa  calza  di  filaticcio  a cui  stava  lavorando,  e star- 
sene immobile,  pieni  gli  occhi  di  lagrime;  finché  la  piccola 
Linda,  non  trovatala  più  ili  casa,  le  corresse  d' accanto,  e, 
postasi  a sederle  a’ piedi  sull’erba,  levasse  a lei  la  sua  bionda 
testina  che  Fiorenza  accarezzava  con  tenerezza  quasi  materna. 
Chiunque,  al  vederla  cosi,  di  subito  sarebbesi  accorto  che 
nuovi  pensieri  le  si  erano  svegliati  nel  cuore,  che  la  sua  ani- 
ma si  era  accorta  di  una  vita  fino  allora  sconosciuta,  eppure 
già  cara;  la  quale  le  rapiva  tutto  il  passato,  nò  ancora  le  pro- 
metteva l’avvenire. 

Anselmo  o,  come  il  chiamavan  tutti,  Selmo,  era  l’ulti- 
mo di  quattro  figli  d’un  vecchio  falegname  d’Alserio,  terric- 
ciuola  melanconica  situata  in  riva  d' uno  de’ laghetti  del  piano, 
a poca  distanza  dai  colli  d’Erba.  In  quel  paese  abitano  più 
scarse  le  famiglie  di  coltivatori,  comecché  nei  contorni  del  lago 
d’Alserio  tu  non  vegga  che  solitari  canneti,  praticelli  panta- 
nosi e terre  sorgive;  là  presso  v’hanno  luoghi  opportuni  a 
mulini:  e parecchi  ne  scopri  sparsi  lungo  i rigagnoli,  a breve 
tratto  dal  paesetto.  II  falegname  d'Alserio,  conosciuto  nel  vil- 
laggio e fuori  per  uomo  dabbene  e destro  abbastanza  nell’arte 
sua,  teneva  pratiche  bene  avviate  in  tutto  il  Piano,  e aveva 
veduto  prosperare  i suoi  negozi  d’anno  in  anno;  sollecito  e 
invecchiato  nel  mestiero,  aveva  saputo  a tempo  allevare  in 
quello  i tre  maggiori  figliuoli,  tre  gagliardi  che  la  provvi- 
denza gli  aveva  concesso  di  buon’ora,  perchè  gli  dessero  saldo 
aiuto  nella  bottega,  senza  bisogno  d’altri  giovani  marangoni, 
per  quanto  venisse  a crescere  la  pressa  del  lavoro. 

Ma  l’ultimo  dei  figliuoli  di  lui.  Selmo,  aveva  da  natura 
sortito  un’indole  taciturna,  manco  robusta  di  quella  de’fra- 
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telli  suoi,  dirci  quasi  delicata;  agile  e spigliato  di  forme,  egli 
era  però,  al  confronto  della  sua  statura,  troppo  mingherlino: 
si  piaceva  della  solitudine  de’ campi,  e della  vita  all’aria  li- 
bera; onde  il  lavoro  nella  bottega  gli  riusciva  penoso  e quasi 
insopportabile.  Per  questo  egli  preferse  al  mestiere  del  padre 
e de’ fratelli  quello  del  manovale,  contuttoché  i suoi  gli  di- 
cessero eh’ e’ voleva  mangiare  un  pan  più  duro:  nè  gli  tornava 
a male  la  sua  predilezione  per  quell’umile  vita  e vagabonda, 
nella  quale  pareva  a lui  come  d’aver  rinvenuto  maggiore  li- 
bertà e indipendenza.  Ben  di  rado  egli  rimaneva  per  un’  in- 
tera settimana  presso  la  famiglia;  il  più  dell’anno,  errando 
di  paese  in  paese,  dove  lo  chiamasse  il  lavoro,  già  aveva  per- 
corsa tutta  la  Brianza  a quel  di  Lecco,  s’era  addentrato  nelle 
vallate  del  Bergamasco,  e più  d’una  volta  era  anche  venuto 
giù  fino  a Milano.  In  cotesta  peregrinazione,  dietro  un  po’ di 
ben  di  Dio,  il  giovine  manovale  aveva  saputo  conservare  il 
cuor  suo  buono  e franco,  tenendo  sempre  la  diritta  via,  non 
mettendo  mai  troppa  fede  in  coloro  che  volevano  dargli  dei 
pareri  ; ricordandosi  sopra  tutto  della  sua  povera  casupola  e 
della  promessa  ch’egli,  in  cuore,  aveva  fatta  a sé  medesimo  di 
chiedere  a nessuno,  fuor  che  alle  braccia  sue,  la  vita;  e rin- 
graziando ogni  giorno  il  Signore  che  gli  mandasse  buona  vo- 
lontà e lavoro.  Come  poi  Selrno  torna vasene  a casa  (c  vi  ca- 
pitava, può  dirsi,  regolarmente  tre  o quattro  volte  all’anno) 
non  aveva  mancato  mai  di  porre  nelle  mani  del  vecchio  mes- 
sere qualche  cinquantina  di  lire,  le  quali  erano  il  risparmio 
sul  suo  pane  di  tutti  i giorni:  gli  si  allargava  il  cuore,  quando 
la  ruvida  mano  del  vecchio  stringeva  la  sua,  e lo  vedeva  guar- 
dar su,  verso  il  cielo,  come  per  voler  ringraziare  Colui  che 
gli  aveva  dato  del  bene. 

L'ultima  volta  che  Selmo  era  venuto  ad  Alserio,  gli  oc- 
corso un’avventura,  la  quale  doveva  in  breve  tempo  cangiar 
del  tutto  il  suo  destino. 

Sul  far  della  sera,  tornandosi,  per  una  delle  stradieciuole 
flancheggianti  la  via  maestra  di  Como,  verso  il  suo  paesello, 
giunto  a poca  distanza  d’Erba,  sulla  verde  spianata,  la  quale 
slendesi  dinanzi  ad  una  delle  ville  che  dominano  quelle  altu- 
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re,  si  abbattè  in  una  schiera  di  giovani  compagnoni,  di  cui 
parecchi  gli  cran  noti,  altri  no,  vegnenti  alla  volta  di  lui, 
stretti  al  braccio  l'un  dell’ altro  c strillando  in  coro  una  sto- 
nata cantafera:  per  buona  ventura  le  parole  ne  sfuggivano 
perdute  in  certe  bizzarre  cadenze  e nelle  incòndite  note  onde 
alcuni  infioravano  il  canto.  Erano  coloro  fra  i più  ribaldi  di 
quel  contado;  parecchi  avevan  gittato  in  un  canto  la  marra  e 
la  zappa  per  acconciarsi  come  operai  nelle  fabbriche  e filatoi 
che  mano  mano  sorgevano  anche  da  quelle  parti;  tirannia  e 
miseria  della  campagna.  Era  la  domenica,  e uscivano  in  frotta 
della  taverna,  leggera  la  testa  e i cervelli  ballonzolanti  per 
i fumi  del  vino.  Poco  prima  che  Selmo  li  avesse  raggiunti, 
vide  quella  insolente  brigata  farsi  attorno  a due  fanciulle,  le 
quali  ne  venivano  per  la  stessa  via;  gli  parve  scorgere  come 
se  levassero  le  piani  sovr’esse,  con  matte  risa  e strilli,  per  far 
loro  forse  un  po’ di  spavento  e nulla  più;  ma,  poiché  le  due 
poverette  ritrose,  impaurite  da  cotali  atti,  cominciarono  a gri- 
dare e tentarono  fuggir  loro  di  mano.  Selmo  senti  ribollirsi 
tutto  il  sangue,  non  ci  vide  più:  avventandosi  co' pugni  ser- 
rati contro  que’ briachi  arroganti,  gridò:  "Lasciate  stare,  o 
ne  fo  freddo  qualcuno  io  I...”  E alla  minaccia  volle  far  seguire 
l’ effetto;  giacché  al  primo  che  gli  venne  tra’ piedi  assestò  tra 
costa  e costa  un  pugno  siffatto  che  gli  tolse  il  fiato  e Io  rove- 
sciò voltoloni  a due  passi,  attraverso  il  Passatello  della  via. 
Ma,  fatto  appena  quel  colpo,  mal  gliene  incolse;  tutti  quanti 
gli  altri  gli  furon  sopra  in  un  baleno,  nè  riuscì  più  a scher- 
mirsi; eran  grida,  bestemmie,  percosse  da  ogni  parte.  Se  non 
che,  la  stretta  durò  poco;  il  povero  Selmo  vacillò,  cadde,  non 
senti  più  nulla.  Rinvenuto,  si  trovò  là  solo,  abbandonato, 
senza  lena  di  pur  levarsi  da  terra;  e già  era  notte  fatta.  La- 
cero, malconcio,  ma  almeno  non  ferito  (e  parve  miracolo, 
essendoché  ogni  ardito  tra  que’  giovani  contadini  non  si  faccia 
mai  scrupolo  a maneggiar  falcetto  o coltello),  Selmo  si  tra- 
scinò fino  a casa;  non  fe’  motto  con  nessuno;  e il  giorno  dopo, 
quantunque  si  sentisse  nelle  vene  il  ribrezzo  della  febbre,  in- 
nanzi che  fosse  l’ alba , era  scomparso. 

Quelle  due  fanciulle,  da  lui  per  tal  guisa  scampate  a ri- 
schio della  vita,  erano  la  Fiorenza  e una  sua  compagna,  bella 
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quasi  al  par  di  lei,  del  non  lontano  paesello  di  Crevenna:  in 
quel  tafferuglio,  tra  l'angoscia  e lo  sgomento,  te  due_ giovi- 
nette non  aveano  riconosciuto  il  buon  garzone  che  per  sal- 
varle s’era  messo  a disperato  cimento;  forse  neppur  sapevano 
chi  mai  egli  fosse.  Ma,  quando  l'avventura  fu  raccontata, 
quando  fé’ il  giro  d’ogni  casa  e d’ogni  cascina,  e chi  a un 
modo  la  disse  e chi  a un  altro,  tutti  però  narrandola  come 
molto  più  seria  e più  terribile  cosa  di  quelio  che  la  fosse  sta- 
ta, alla  Fiorenza  venne  in  cuore  un  gran  desiderio  di  rive- 
dere il  giovine,  a cui  parevale  già  di  dover  qualche  cosa  di 
più  che  un  po’ di  riconoscenza.  E passato  un  mese,  quando 
nessuno  parlava  più  di  quel  caso,  — il  quale  d’ altronde  non  di 
rado  incontra,  in  quell’  aria  tra  il  monte  e il  piano,  ove  amore 
tenzona  in  libertà,  e non  ispasima  alla  moda,  — la  fanciulla 
del  Mirabello  se  ne  ricordava  più  che  mai;  e,  un  giorno  che 
vide  di  lontano  il  giovine,  subito  lo  riconobbe,  e arrossi  tutta.  Ma 
Selmo  non  fece  mostra  d’essersi  accorto  di  lei,  sebbene  in  quei 
momento  il  suo  cuore  non  battesse  forse  men  rapido  del  cuore 
della  fanciulla;  capi  d'improvvisocbe  qualche  cosa  di  nuovo  suc- 
cedeva dentro  di  lui;  si  senti  come  impacciato,  confuso,  ar- 
rabbiato quasi  contro  sè  medesimo;  e volgendosi  d’improv- 
viso a due  de’ suoi  fratelli  che  venivano  con  lui,  disse  fra  i 
denti  che  doveva  tornare  indietro.  Cosi  diè  loro  le  spalle;  essi 
non  sapevano  che  sorte  di  mattia  girasse  in  capo  al  fratello; 
si  guardarono  in  faccia;  ma  usi  al  suo  umore  strano  spesso  e 
sai  vatico,  senza  farne  alcuna  maraviglia , gli  diedero  commiato 
con  due  grosse  risale.  Da  quell'ora,  il  pensiero  della  Fioren- 
za, benché  talvolta  anche  a dispetto  suo,  non  si  scompagnò 
più  dal  povero  Selmo. 

Così  erano  passati  tre  o quattro  mesi.  Fu  in  quel  tempo 
che  Ignazio,  il  falegname  d’Alserio,  vedendo  avvicinarsi  per 
l’ultimo  de’ suoi  figliuoli  quel  tristo  momento  della  coscrizio- 
ne, quella  stessa  sorte  che  gli  altri  di  mano  in  mano  avevano 
potuto  sani  e salvi  passare,  per  il  capriccio  d’un  numero,  o 
piuttosto,  come  diceva  il  vecchio,  per  le  orazioni  di  quella 
buon’anima  della  stia  Martina,  pensò  di  suggerire  a Selmo 
che  prendesse  moglie;  dicendogli  come  per  i poveri  non  ci  sia 
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altra  scappatoia  che  questa,  nè  bisogni  aspettare  che  la  prov- 
videnza abbia  proprio  a far  tutto  lei  quello  che  vogliono  di' 
buono  gli  uomini  di  questo  mondo.  11  giovine  a cosiffatta  prof- 
ferta non  rispose  sulle  prime  nè  si,  nè  no;  volle  pensarci 
su,  e non  ebbe  animo  di  confessare,  poveretto  I che  ci  pen- 
sava da  un  pezzo.  Quando  il  padre  gliene  riparlò,  disse  che 
gli  premeva  sentire,  prima  di  risolversi,  un  buon  parere  del 
signor  curato. 

E il  buon  parere  non  s’era  fatto  aspettare.  Quando  il  cu- 
rato, uom  semplice  e savio,  o per  dir  come  tutti  i contadini 
di  quelle  terre,  un  vero  prete  del  Signore,  ebbe  penetrato  col 
dolce  e sereno  suo  sguardo  l’anima  di  Selmo;  quando  si  senti 
persuaso  che,  per  la  bella  figlia  di  Bernardo,  sarebbe  stata 
proprio  una  grazia  piovuta  dal  cielo  un  marito  onesto  e buono 
come  Selmo  d’Àlserio,  seppe  acquietare  con  miti  consigli  il 
turbato  cuore  del  giovine,  dicendogli  che  prendeva  sopra  di 
sè  di  far  in  maniera  che  lutto  riuscisse  a bene.  Senza  lasciar 
freddare  la  cosa,  venne  il  di  seguente  al  Mirabello  con  un  li- 
bro fra  mano;  come  se,  passeggiando  e leggendo;  i passi  l’aves- 
sero condotto  per  caso  su  quel  sentiero;  e lasciato  sfogare  al- 
quanto il  vecchio  messere  su’  troppi  fastidi  che  lo  intorniava- 
no, riusci  a cavar  di  bocca  alla  Fiorenza  poche  parole  inter- 
rotte, vergognose,  ma  bastarono  a fargli  capire  che  l'intento 
suo  poteva  tornar  più  facile  di  quanto  si  pensasse  nel  diriz- 
zare il  suo  passeggio  verso  a quell’ altura.  Se  n’andò  pago  il 
curato,  non  senza  lasciar  indovinare  alla  fanciulla,  con  certe 
parole  buttate  all’ aria,. come  lui  ne  sapesse  di  più  di  quanto 
aveva  detto;  e la  Fiorenza,  dopo  quel  giorno,  fu  a quando  a 
quando  più  pensosa  di  prima;  ma  talvolta  anche  più  allegra, 
più  folleggiamo  di  quello  che  l’avessero  vista  mai.  E pareva 
che  si  fosse  nel  cuor  suo  raddoppiato  l’amore  che  portava  alla 
piccola  Linda;  sempre  la  teneva  seco,  e le  parlava  come  mai 
non  aveva  fatto;  forse  nè  l’una  nè  l’altra  sapeva  il  perchè  di 
quell’ affetto  cosi  vivo,  così  puro,  così  pieno  di  dolcezza  e di 
gaudio. 

- Non  andò  una  settimana,  e al  signor  curato  veniva  fatto 
di  conseguire  più  che  promesso  non  avesse.  Il  messere  del 
Mirabello  e il  buon  falegname  d’  Alserio  s’  erano  abboccati. 
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e fu  in  buon  punto,  poiché  si  accommiatarono  contentoni  l’uno 
dell’altro.  Poi  Ignazio  s’  era  aperto  alla  schietta,  come  sem- 
pre usava,  col  figliuolo;  e cosi  in  poco  d’ora  vennero  d’ac- 
cordo; nè  tra  loro,  di  quello  che  aveva  ad  essere,  si  parlò 
più,  come  di  cosa  fatta. 

Era  allora  che  la  Fiorenza,  con  quella  timida  preoccu- 
pazione del  cuore  che,  desto  per  la  prima  volta  da  qualche 
- cosa  che  dice  di  dentro,  in  confuso,  non  essere  l’ amore  solo 
desiderio  e speranza,  ma  timore  e dovere;  era  allora,  io 
diceva,  eh’ essa,  aspettando  di  giorno  in  giorno  che  la  sua 
vita  fosse  sempre  decisa,  sospirava  il  momento  che  Selmo, 
secondo  che  le  avevan  fatto  sapere,  venisse  al  cascinale,  in 
compagnia  del  padre,  per  tutto  quanto  ancora  restava  a 
farsi  prima  del  matrimonio,  e in  uno  per  fissare  quel  bene- 
detto giorno  e portarle,  com’  è il  costume,  il  regalo  di  sposa. 

Mentre,  un’  ora  prima  che  il  sole  dicesse  addio  a que’ 
monti,  al  tornar  de’  fratelli  e del  padre  da’campi,  la  famiglia 
del  Mirabello  se  ne  stava  raccolta  sull’  aia,  videro  salire  alia 
loro  volta  Ignazio  d’  Alserio,  al  cui  fianco  camminava  uno 
de’  figliuoli,  e dietro  le  loro  spalle,  quasi  studioso  di  nascon- 
dersi, 1’  altro,  — cioè  Selmo;  il  quale  s'  avanzava  a rilento 
e chino  il  capo  come  se  nulla  v’  avesse  egli  a fare. 

Non  è a dire  la  festa  con  che  si  accolsero  quegli  aspet- 
tati; i due  messeri,  fatte  poche  parole  sul-huon  ricolto  dcl- 
1’  annata  e sul  lungo  sereno  di  quell’  autunno,  s’appartarono 
a discorrere  di  quello  che  più  importava  : intanto  che  i due 
giovani  restarono  in  faccia  l’uno  dell’altra,  mutoli,  impac- 
ciati come  non  s’  erano  mai  visti  al  mondo;  però  che  gli 
altri,  curiosi  di  sparsassela  di  quel  loro  impaccio,  li  lasciavano 
sempre  li,  parlando  fra  essi, e ridendosela  di  sottecchi.  Tutto 
s’ era  intanto  combinato  dai  parenti.  La  sposa  avrebbe  por- 
tato, oltre  un  piccolo  corredo  di  biancherie,  ch’era  partee 
reliquia  di  quelle  della  sua  povera  mamma,  sei  camice  nuove, 
l’arcolaio,  la  croce  per  addoppiar  la  seta,  la  zangola,  e un 
paiuolo;  i fratelli  del  promesso  le  avrebbero  donato  farsetto 
e sottanclla  di  lana.  Selmo  poi  si  riserbava  egli  stesso  il  pen- 
siero di  lutto  il  restante  per  allestir  la  casa;  e,  per  il  regalo 
alla  sposa,  una  bella  guarnitura  di  spilli  d’  argento. 
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I due  vecchi  si  toccarono  la  mano,  e più  che  mai  con- 
tenti vennero  in  mezzo  de’  figliuoli,  a due  de'  quali  batteva 
più  forte  il  cuore  che  a tutti  gli  altri. 

"Evviva  dunque!  ” disse  primo  il  padre  di  Selmo. 

"Viva  pure!”  gridarono  tutti  insieme  i garzoni:  "viva 
la  sposa  ! ” 

Selmo  taceva,  ma  negli  occhi  suoi  lampeggiava  la  gioia 
segreta  dell’animo;  e la  Fiorenza  se  n’accorse,  poiché  lo  guardò 
un  poco  e sorrise;  poi  traéndosi  più  vicina  la  cara  sua  Linda, 
chinato  il  capo  sopra  di  lei,  si  coperse  colle  mani  la  faccia. 

Per  quel  giorno  tutti  avevano  troppi  pensieri  in  mente, 
perchè  la  sicura  espressione  de’  cuori  trovasse  la  sua  via  ; 
ond’è,  che  passata  al  più  mezz’ora,  i due  promessi  si  salu- 
tarono con  un  saluto  fatuo,  asciutto,  che  non  voleva  signi- 
ficar nulla.  Ma,  al  momento  d’  andarsene,  Selmo  tolse  fuori 
un  bel  fazzoletto  frangiato  di  mille  colori,  e senz’altro  dire 
lo  mise  nelle  mani  della  Fiorenza  ; poi  subito  andò  via  dietro 
a’  suoi.  Era  quello  il  primo  dono  che  si  sogliono  fare  i conta- 
dini, quando  sono  promessi:  dal  momento  che  una  fanciulla 
riceve  alcuna  cosa  da  colui  che  l’ha  cercata,  si  tiene  come 
legata  per  sempre;  e ben  di  rado  essa  ridomanda  un  cuore  che 
non  è più  suo. 

Passato  qualche  tempo.  Selmo  si  fasciò  vedere  di  nuovo 
al  Mirabcllo:  era  a mezzo  il  settembre,  e le  nozze  dovevansi 
fare  al  principio  del  novembre,  verso  il  San  Martino:  giac- 
ché il  figliuolo  d’ Ignazio,  una  volta  eh’  ebbe  in  pensiero  di 
domandare  la  Fiorenza,  determinò  pure  di  rinunziare  all’er- 
rante vita  del  manovale.  E fortuna  gli  offerse  la  buona  occa- 
sione di  tramutarsi  in  una  piccola  masseria  sopra  un  bel  te- 
nere, al  di  là  del  laghetto  d’  Alserio,  ove  sperava  trovar  da 
vivere  abbastanza  sicuro  e quieto  colla  sua  nuova  famiglinola. 
Ben  avrebbe  voluto  il  padre  a ogni  costo  tenerselo  in  casa  sa- 
pendo come  Selmo,  con  tutte  ie  malinconie  che  aveva,  fosse 
ancora  il  più  giudizioso  e il  più  buono  de’ figli  suoi:  ma  egli 
di  tempra  solitaria,  libera,  e,  se  volete,  un  po’ selvaggia,  * 
preferso  di  far  vita  separata,  e di  sedere  al  focolare  colla 
sola  compagnia  della  donna  sua  c delle  creature  che  Dio 
avrebbe  loro  mandato. 
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La  domenica  appresso,  fra  i drappelletti  delle  fanciulle 
che  venivano  d’ogni  parte  alla  chiesa  di  Santa  Maria,  fu  ve- 
duta la  Fiorenza,  più  serena  insieme  e più  contegnosa  del- 
1’  usato,  attraversare  con  presti  passi  il  sagrato  e nascondersi 
fra  le  amiche,  non  senza  far  si  che,  cadendole  per  un  mo- 
mento, forse  in  fallo  e forse  a studio,  il  bel  fazzoletto  ond’era 
coperta,  si  vedesse  quella  graziosa  sua  testa  incoronata  d’un 
bel  cerchio  di  spilloni  nuovi  che  svegliarono,  per  dir  vero, 
un  brulichio  d’ invidia  in  ogni  cuor  di  diciott’  anni,  all’istante 
eh’  ella  passava. 

Non  picciola  briga  in  quei  giorni  doveva  darsi  Selmo  per 
apparecchiare  il  bisognevole  nella  nuova  vita  che  stava  per 
cominciare:  non  di  meno  sapeva  trovar  fuori  il  tempo  di  far 
ben  sovente  quel  sentieruolo  già  conosciuto;  nò  gli  pareva 
di  finir  bene  quella  giornata,  in  cui  non  potesse  venire  a sa- 
lutare il  rustico  recinto  del  Mirabello.  Colà  egli  sedeva  sovra 
una  rozza  panca  presso  al  vecchio  Bernardo;  il  quale,  una 
volta  acconciato  quel  negozio  della  figliuola,  era  tornato  serio 
e inerte  come  prima:  colà  il  giovine  si  piaceva  di  seguire 
collo  sguardo  la  sua  bella  promessa,  mentre  ella  andava  e 
veniva  affaccendata  nelle  cure  della  famiglia;  e s’alterna- 
vano intanto  di  buone  parole  fra  loro,  e di  molti  disegni  per 
lo  avvenire.  Il  povero  Selmo  non  era  stato  mai  cosi  felice 
come  in  allora:  ma  succede  nelle  cose  di  quaggiù  come  ve- 
diamo nel  cielo:  dopo  un  lungo  sereno,  scorgi  che  spicca  sul- 
l’ orizzonte  una  nuvoletta , simile  a fumo  sottile  che  a poco 
a poco  s’  avanza,  s’ ingrossa,  e prepara  il  mal  tempo. 
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. Coro*  fugace 

Se  ne  f»  V età  piò  fresca  , 

E Cuo  lei  quel  che  n'  adesca 
Fior  *\  tenero  e gentil  I 
Come  proto  a quel  che  piace 

L’  uso  toglie  il  prrgio  e il  tanto* 

F.  dileguasi  l’ incanto 
Della  voglia  giovanili 

» 

La  villa  superba  che,  a breve  distanza  dell’  umile  cascina 
di  Bernardo,  sorgeva  in  mezzo  a una  delizia  di  fiori  e d’ ombre, 
era  quasi  sempre  deserta  e tutta  chiusa  : dacché  gl’  illustri 
padroni  poco  diletto  si  prendevano  di  quella  maestosa  e troppo 
alpestre  solitudine.  Pure,  se  non  tutti  gli  anni,  a quando  a 
quando,  ne’  bei  mesi  d’ autunno,  in  que’suoi  magnifici  cortili 
echeggiavano  gli  squilli  delle  cornette  de’ postiglioni , lo  scal- 
pito de’ cavalli,  un  abbaiar  di  mute,  confuso  di  clamori  di 
servi  e palafrenieri  : il  che  voleva  dire  che  i signori  del  luogo 
erano  venuti  a cercar  nelle  noie  della  campagna  la  dimenti- 
canza delle  noie  cittadinesche.  Cosi  per  parecchie  settimane 
era  festa  e romore  nella  villa,  come  nel  dintorno;  i piccoli 
bottegai  de’  più  vicini  paeselli  si  riftgalluzzivano  al  vedere 
spalancati  i balconi  del  palazzo;  correvano  sulla  soglia,  al 
passar  delle  carrozze,  per  far  le  sberrettate  di  dovere.  E, 
per  tutto  quel  tempo,  nella  villa  si  succedevano  lieti  conviti, 
diporti,  scampagnate,  e s’alternavano  baldanzose,  eleganti 
comitive:  ma  bisogna  però  dire  che,  passata  qualche  settima- 
na, tutti  que’  felici  oziosi  erano,  o dovevano  essere,  qual 
più  qual  meno,  annoiati:  cosi  voleva  in  allora,  come  pressa 
a poco  vuol  sempre,  il  dispotismo  della  moda. 

Già  sapete  che  la  cascina  del  Mirabello  era  situata  sur 
un  poggetto  sorgente  dietro  i giardini  della  villo,  da  cui  di- 
pendeva. Durava  ancora  costume,  fin  dal  tempo  de’  vecchi 
padroni,  che  da  quella  cascina  si  recasse  ogni  mattina  alla 
villa  il  latte  che  potesse  bisognare  al  credenziere  della  casa  ; 
anzi , per  ciò  appunto  (chè  lo  si  stimava  quasi  un  singoiar 
privilegio)  al  mezzaiuolo  del  Mirabello  era  stato  imposto  il 
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dovere  di  tenersi  in  istalla  duo  giovenche,  per  tutto  il  durar 
dell’  autunno  almeno.  E,  ogni  mattina  avresti  veduto  la  bella 
figliuola  di  Bernardo  scendere  per  le  viottole  dell’  orto  ancor 
bagnate  di  rugiada,  recando  in  due  puliti  secchietti  la  consueta 
provvigione  di  latte  da  lei  appena  munto.  Veniva  la  Fiorenza 
per  il  cortile  rustico  alle  cucine;  nè,  di  là  passando,  le  manca- 
vano mai  certi  complimenti  di  soverchio  arrischiati,  o qualche 
troppo  gagliarda  stretta  di  mano,  ch’ella  dal  canto  suo  sapeva 
rintuzzare  risolutamente.  Tutto  il  servidorame  conosceva  e 
ammirava  quella  bellezza  schietta  e proprio  brianzuola  della 
nostra  Fiorenza;  e più  d’  uno  non  avrebbe  forse  veduto  di 
mal  occhio  ch’ella  si  mostrasse  non  tanto  ritrosa,  o fosse 
manco  barbara  e tiranna,  — come  soleva  dire  il  cuoco,  il 
letterato  del  tinello. 

Alla  Fiorenza,  quantunque,  per  naturale  vivezza  di  sen- 
tire, c per  quella  intima  persuasione  di  sè  che  va  di  rado 
scompagnata  dalla  leggiadria  delle  forme,  non  fosse  mai 
riuscito  discaro  1’  udirsi  salutata  come  la  più  bella  del  paese, 
nondimeno  spiacevano  quelle  affettate  parole,  quelle  equivo- 
che lodi  onde  si  vedeva  bersagliata  ogni  giorno,  al  suo  primo 
apparir  nella  villa.  Si,  ella  non  dava  orecchio,  bisogna  dirlo, 
a nessuno  di  quegli  smaccati,  non  d’altro  volenterosi  che  di 
ridere,  a somiglianza  de’  loro  padroni;  non  credeva  alle  loro 
maraviglie,  nel  segreto  dell’animo  li  disprezzava,  e provava 
un  bisogno  di  tornar  col  pensiero  al  suo  Selmo  ; eppure , ogni 
volta  che  udiva  ripeterselo,  ella  sentiva  d’ esser  bella;  e un 
involontario  palpito  del  cuore  quasi  le  permetteva  di  perdo- 
nare a chiunque  accarezzasse  per  un  momento  quella  sua 
voluttà  segreta  e ingenua  ancora. 

Fu  in  que’  giorni  appunto,  mentre  i signori  della  villa  *** 
passavano,  più  lietamente  che  per  loro  si  poteva,  il  tempo  au- 
tunnale, e il  gentame  di  casa  faceva  a sua  posta  di  seguitarne 
l’esempio;  fu  in  que’ giorni  che  il  curato  di  Santa  Maria, 
incontrandosi  a caso  col  promesso  della  Fiorenza,  sulla  via 
di  Como,  là  dove  sboccava  la  callaia  del  Mirabello: 

" Selmo,”  gli  disse,  "pensavo  mo  giusto  a voi;  ini  capi- 
tate tra’  piedi  a proposito.  ” 

"Oh!  signor  curato,  la  è bontà  sua....” 
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"Non  c’entra  la  bontà  qui,”  riprese  il  curato,  fattosi 
a guardarlo  con  attenzione:  "ho  bisogno  che  mi  diate  ascolto, 
e che  facciate  poi  quello  che  vi  dirò  io....” 

"C’  è qualcosa  di  nuovo,  forse?” 

E il  povero  Selmo,  senza  sapere  il  perchè,  divenne  pal- 
lido in  viso,  e si  fermò. 

"Non  vi  spaventale,  per  carità;  ho  a dirvi  di  cose  al- 
legre: voglio  un  po'  parlarvi  d’  una  persona  che  conoscete 
anche  voi,  d’ una  che  ha  nome  Fiorenza....” 

"Di  quella?...  Signor  curato,  senta....” 

"Quieto  voil  e lasciate  dire  a me.  So  che  siete  un  buon 
figliuolo,  benché  abbiate  anche  voi  il  cervello  un  po’  stram- 
palato. Il  vostro  cuore  1’  ho  conosciuto  dal  primo  momento 
che  veniste  a parlarmi  ; ed  è al  vostro  cuore  che  io  vo’  parlare 
adesso.  Sentite  dunque:  la  Fiorenza  — non  vi  spaventate, 
torno  adire,  di  questa  domanda  — vi  vuol  proprio  bene, 
sinceramente,  come  ne  volete  voi  a lei,  Selmo?...  Non  mi 
guardate  cosi;  dite  pur  su,  ma  col  cuore  in  mano.  ” 

"Ma,  signor  curalo,  vorrei  prima  capire  almeno  perchè 
mo  lei....” 

"Non  cercate  de’ sogni,  e abbiate  confidenza  in  me,  che 
voglio  il  ben  vostro....  di  voi,  e di  quella  che  ha  da  essere  la 
vostra  donna.” 

"Quand’  è cosi,  mi  metto  uelle  sue  mani.  A quella  crea- 
tura, lo  dico  di  cuore,  le  voglio  bene;  ma  è un  bene  da  ga- 
lantuomo, e che  non  ho  vergogna  di  confessare:  nella  grama 
vita  che  ho  sempre  fatto  fino  a questo  momento,  ho  avuto 
troppo  pochi  giorni  di  contentezza:  ma  quello  che  li  vai  tutti, 
è stato  il  giorno  in  cui  m’ è come  parso  di  capire  che  volevo 
bene  a qualcun  altro,  più  che  a me. 

"Buon  Selmo  1 Tu  vedi  che,  anche  poveri,  il  Signore  non 
ci  dimentica:  e questa  consolazione  Ch’Egli  ti  ha  dato,  per- 
chè cerchi  di  esser  da  bene,  la  rifiuta  a mille  altri,  che  son 
mille  volte  più  grandi,  più  fortunati  di  te,  ma  pure  non  hanno 
un  sentimento  che  somiglia  al  tuoi...  Ora,  va  bene:  con  te, 
in  quanto  hai  ad  essere  sposo,  noli  c’  è altro  conto  a fare. 
Ma,  dimmi  un  po’....  E la  Fiorenza,  a te  vuol- proprio 
bene  ? ” 
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"Che  domanda,  signor-curato  ? se  la  non  mi  volesse  bene, 
la  torrei  io?” 

"Non  dico  eh’  ella  ti  veda  di  mal  occhio;  ma  sibbene,  se 
tu  creda  ch’ella  senta,  o press’  a poco,  per  te,  quel  che  tu 
per  lei?...” 

"A  lei  lo  posso  confessare,  non  è vero?...  E bene,  più 
d’ una  volta  me  l’ ha  detto  lei  stessa  che  mi  vuol  bene,  e l’ha 
detto  con  quelle  parole  del  cuore,  che  non  possono  mica  darla 
a intendere.  Ma  quel  ch’ella  forse  pensa,  signor  curato....” 

"Basta  cosi;  se  tu  sei  persuaso  di  lei,  e lo  devi  essere, 
niente  di  meglio.  Senti  dunque;  posto  che  vi  vogliate  bene 
tuli’  e due,  e che  andate  sicuri  un  dell’  altro,  dà  ascolto  a 
un  mio  parere....  sposala  presto.” 

"Ohi  per  me  la  sposo  domani.  Veda  se  son  del  suo  pa- 
rere.... ma,  capisce  bene....  quando  s’  ha  da  aver  la  donna, 
e si  pensi  al  domani,  al  pane  di  tutti  i giorni,  un  letto  al- 
manco bisogna  trovarlo;  e,  fino  al  San  Martino,  che  ho  da 
farci  io?...  non  potrò  essere  a luogo.” 

"Lo  so;  ma  in  casa  di  vostro  padre  può  esserci  intanto 
un  cantuccio  anche  per  voi  due;  non  è il  vostro  nido  quello, 
alla  fine?” 

"Si,  dice  bene,  maio  sono  come  il  falco  de’nostri  monti 
che,  preso-il  volo,  non  si  ricorda  più  della  pianta  su  cui  è 
nato:  e poi,  mi  pareva  come  più  giusto,  in  un  momento  della 
vita  come  questo,  non  dipendere  da  nessuno,  e trovarmi  sul 
mio.”  * ' 

"Son  ragioni  belle  e buone,  ma  so  qtel  che  dico.  Selmo. 
La  Fiorenza,  vedi,  se  vuoi  che  ti  parli  senza  misteri,  è una 
buona  e savia  giovine,  e ti  vuol  bene  sinceramente  e onesta- 
mente; ma  il  suo  cuore,  sappjlo,  batte  più  presto  del  tuo; 
le  piace  l’ allegria,  non  va  in  collera  se  Je  dicon  eh’  ò bella: 
a lei  lo  dicono,  ve’  I” 

"E  clic  cosa  m’importa,  purché  la  pensi  a me?  nessuno 
alla  fine  le  vuol  bene  come  me....  E non  lo  dice  anche  lei, 
signor  curato,  eh’ essa  è buona?” 

"Si;  e per  questo,  se  fossi  in  te,  non  vorrei  che  le  vo- 
lassero intorno  i disutili;  pensa  a questi  mosconi,  il  miò 
Selmo,  e poich’ella  è savia,  conservala  sempre  qual’  è.” 
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"Ma  ci  sarebbe  mai  qualcuno?...  Che  lo  sappia  io  t ” 

E fece  il  pugno,  e sbarrò  gli  occhi,  mordendosi  le  labbra, 
con  un  gemito  d’ ira. 

"No,  no,  acquietati;  dico  per  bene,  e perchè  mi  preme 
che  tu  sia  fortunato.  ” 

In  quella,  erano  giunti  dinanzi  al  cancello  della  villa. 

"Vedi!”  ripigliò  il  furato,  additando  il  palazzo.  "Là 
dentro  v’  è troppa  gente  per  te;  padroni  e servitori,  gli  uni 
valgono  gli  altri.  E una  sposa,  in  mezzo  a costoro,  una  sposa 
come  la  tua  ...  sola  in  casa,  senza  la  sua  gente,  non  istà 

troppo  bene Alle  cose,  figliuolo,  bisogna  pensarci  prima; 

quando  s’  è a tempo.” 

"Sarà,  lei  avrà  ragione;  ma  io  conosco  la  Fiorenza,  e 
so  che  lei  dice  la  verità,  quando  dice  che  è savia....  Se  poi 
ci  fosse  qualcuno,  porti  pur  frustagno  o panno,  non  importa 
nulla,  qualcuno  che  avesse  cuore  di  toccarle  un  dito....  o di 
dirle  mezza  parola....  o di  guardarla  più  del  dovere. ..  non 
voglio  bestemmiare,  ma  prometto  che  so  io  quello  che  va 
fatto.” 

"Per  carità,  Selmo,  non  prendertela  a male  I...” 

"Lasci  dire.  Saprò  spacciarmela  ! Ma  non  per  questo. 
Selmo  sarà  ostinato  contro  un  suo  consiglio,  signor  curato. 
Farò  di  tutto,  per  finir  presto  il  negozio  e,  anche  prima  del 
tempo  fissato,  se  si  può,  menarmi  in  casa  la  mia  donna.  In- 
tanto, la  ringrazio,  signor  curato....” 

"Va  là,  va  là,  buon  Selmo,  siamo  dunque  intesi  cosi, 
sta  pure  di  buon  animo,  fa  le  cose  con  giudizio;  e,  nei  giorni 
della  tua  contentezza,  non  dimenticarti  del  Signore!” 

Selmo  rimase  solo,  su’  due  piedi;  il  curato  riaperse  un 
libro  che  teneva  sotto  il  braccio,  e continuò  la  sua  via. 

Selmo  dunque  stptle  pensoso  alcun  poco:  e bisogna  dire 
che  il  discorso  del  signor  curato  gli  avesse  desta  una 
brutta  nebbia  ne’  pensieri  ; poiché  di  tanto  in  tanto  con  una 
mano  si  stropicciava  gli  occhi,  come  si  fa  per  discacciare 
qualche  cupa  preoccupazione  dell’  animo,  o per  rasciugarsi 
qualche  lagrima.  Ma  poi,  come  avesse  di  subito  preso  con  sè 
un  partito,  e sgombra  la  mente  d’ogni  importuno  fantasma, 
s’  avviò  con  franco  passo  verso  il  Mirabello:  e non  era  giunto 
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a mezzo  della  salita,  che  Fiorenza,  dallo  spianato,  l’ intese 
venir  zufolando  l’ aria  d’un’allegra  canzone,  che  da  lei  stessa, 
pochi  giorni  prima,  aveva  udito  cantare. 

Era  lieto,  mentre  s’intratteneva  con  lei  e col  messere, 
discorrendo  di  cento  cose,  fino  al  ritorno  degli  altri  della  fa- 
miglia: nè  lasciò  fuggir  motto  del  suo  incontro  col  curato,  o 
del  pensiero  d'  anticipare  il  matrimonio.  Era  lieto,  sicuro, 
quando,  al  venir  della  notte  - guardando  scintillare  di 
sopra  i loro  capi  le  prime  stelle,  poi,  di  là  de’ colli  d’Al- 
serio,  spuntar  la  luna,  e una  sottile  striscia  di  fumo  da  , 
quella  parte  del  cielo  vagare  e disperdersi  tra  i vapori 
della  sera— prese  per  mano  la  Fiorenza,  e:  "Vedete  lag- 
giù,” le  disse,  "quel  fumo  è d’una  casetta  che,  di  qui 
a poco  tempo,  sarà  la  nostra  1...  Non  sareste  più  con- 
tenta d’ esserci  fin  d’ adesso,  con  quel  Selmo  che  vi  vuol 
bene?” 

"Il  San  Martino  verrà  presto,  Selmo:”  gli  rispondeva  la 
fanciulla , "e  allora....  ” 

"Allora,  nessuno  vi  guarderà  come  tutti  vi  guardano 
adesso;  allora  sarete  proprio  miai” 

Se  la  Fiorenza,  fraT  ombra  serale,  avesse  potuto  scor- 
gere gli  atti  del  viso  e gli  òcchi  di  Selmo,  mentre  pronun- 
ziò queste  parole,  non  avrebbe  taciuto  e chinata  la  faccia  sul 
seno,  come  fece. 

"Intanto,  buona  notte  1”  riprese  egli  subito,  convoco 
mutata,  "buona  notte  anche  a voi,  Bernardo.” 

E,  a passi  più  rapidi  di  quando  era  venuto,  disparve  per 
il  sentiero. 

Ma  il  seguente  mattino,  levato  appena  il  sole  , quando  la 
fanciulla  sollecita  usci  dal  campestre  recinto,  col  secchiello 
del  latte,  per  avviarsi  come  all’  usai» verso  la  villa.  Selmo 
era  là,  al  crocicchio  del  sentiero,  appoggiato  al  tronco  d’un 
vecchio  castagno,  in  atto  d’ aspettarla. 

"Voi  Selmo?  a quest’ora?  che  cos’avete?” 

È la  Fiorenza  si  fermò,  come  dubitante  e sospettosa.  Ma 
poiché  Selmo,  senza  pur  muoversi  e senza  rispondere,  la 
contemplava,  ella  soggiunse  subito: 

"Via  che  cosa  pensate?  perchè  mi  guardate  cosi?” 
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*C'  è del  male,”  diss’ egli  allora,  "se  uno  che  dev’essere 
vostro  marito  vi  viene  incontro  per  la  via,  a salutarvi  prima 
degli,  altri?” 

"Io  ho  il  cuor  contento.  Selmo,  di  vedervi  per  il  pri- 
mo....” 

"Si?”  con  pronta  gioia  ripresagli  : " siete  sempre  l’istessa, 
non  è vero,  Fiorenza?” 

La  giovine,  a queste  parole,  fece  un  passo  verso  di  lui, 
guardandolo  fisso;  poi  scrollò  il  capo,  con  un  so  qual  suo 
vezzo,  e si  mise  a ridere  d’  un  riso  cosi  schietto  e sereno 
che  a Selmo  troncò  il  dire  a mezzo:  e stette  anch’egli  un 
istante  per  far  lo  stesso. 

Allora  si  avviarono  ambedue,  camminando  a fianco  uno 
dell’  altro,  e,  dopo  la  prima  svolta  del  cammino,  rappiccò 
Selmo  il  discorso. 

"Vi  par  dunque,  Fiorenza,  che  non  farem  bene  la  vita 
insieme  ?” 

"Ma  non  avete  altra  solfa?  che  storie  sono?  Non  è già  la 
prima  volta  che  mi  parlate;  e cosi....  Ma  lasciatemi  andar 
lesta  adesso;  il  sole  è alto,  e dovrei  già  tornare  indietro 
dalla  villa  col  secchio  vuoto.  Non  le  sentite  voi  laggiù  quelle 
che  mi  diranno,  per  aver'  tardato  questi  quattro  minuti  ! ” 

"Volete  proprio  andarci  voi,  in  quella  casa  maledet- 
ta?....” 

Cosi  Selmo:  e con  voce  più  mesta  che  severa  continuò: 

"Sentite,  Fiorenza  1 Voi  sapete  com’ò  venuto  ch’io  co- 
minciassi a pensare  a voi,  e che,  senza  neppur  parlarci,  come 
usano  fare,  noi  siamo  già  presso  al  momento  d’ esser  ma- 
rito e moglie.  Io  non  v’  ho  fatto  promessa  nò  di  fortuna  nè 
d’altra  cosa,  ma  d’ un  cuor  di  galantuomo:  bella  come 
siete,  avreste  potuto  trovar  di  meglio....  Ma  io,  vedete, 
non  vi  lascerò  sola  a lavorare  giorno  e notte,  tra  la  miseria 
e i figliuoli:  quello  che  Dio  ne  manderà,  ventura  o disgrazia, 
ne  prenderò  la  mia  parte  con  voi  : e per  voi  avrò  coraggio, 
troverò  la  forza  e troverò  la  speranza  ! Solo  d’ una  cosa  vi 
prego....  ed  è la  prima  volta  questa....  Non  lasciate  il  mio 
cuore  mai  stretto  da  un  pensiero,  da  un  brutto  pensiero, 
che  so  iol...  E fin  d’ adesso,  benché  non  siate  ancora  la  mia 
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donna,  fatemi  contento  d’ una  cosa.  A quel  palazzo  non  ci 
andate  più  voi  t...  C’è  bisogno  che  tutte  le  mattine  abbiate  a 
strisciarvi  là  dentro,  fra  que’  leccapiatti  in  livrea?...  Mandateci 
la  Linda,  o piuttosto  uno  de'  vostri  fratelli,  che  sarà  meglio; 
per  voi,  date  mente  a me,  non  c’  è proprio  niente  da  gua- 
dagnare.... E io  intanto,  volete  che  ve  lo  dica?  ci  patisco.” 
Non  può  dirsi  come  si  rimanesse  la  Fiorenza  a cosiffatte 
parole.  Tra  sorpresa  e turbata,  si  corrucciò  dapprima  dentro 
di  sè,  pensando  come  mai  1’  uomo,  a cui  sentiva  di  voler 
bene,  si  fosse  lasciato  tirare  a quella  diffidenza;  la  credè 
un’offesa  alla  sua  sincerità;  si  penti  quasi  delle  buone  parole 
allor  allora  dette  a Selmo;  ma  poi,  mutando  consiglio,  volle 
riderne  e cacciar  via  dal  suo  animo  e da  quello  dall’  amico 
ogni  ombra,  ogni  sospetto. 

"Non  pensate  male  di  me.  Selmo;  se  ci  vo  in  quel  pa- 
lazzo, gli  è perchè  sento  di  non  fare  a voi  nessun  torto;  e 
credete  forse  eh’  io  mi  lasci  cantar  delle  baie?  Siete  voi  piut- 
tosto che  mi  cacciate  in  mente  delle  malinconie....  Oh  ! che 
non  si  potrà  voler  bene  e avere  il  cuor  leggero?  Io  sono 
contenta,  e vo  via  cantando  perchè  vi  ho  trovato  voi,  e non 
vi  do  ascolto,  e seguiterò  a pensare  a voi,  e a fare  quello  che 
mi  piace.” 

"Fiorenza,  per  carità,  non  tornarci...” 

"Ecco  qui,  siete  bell’  e buono  di  andare  in  collera  voiP 
"Si,  Fiorenza,  datemi  ascolto....  Voi  dovete  essere  mia, 
e me  lo  fate  questo  piacere:  è la  prima  cosa  che  vi  doman- 
do....” 

"Ma  sarebbe  proprio  confessare  che  c’  è del  male.  ” 

"Non  dico  questo;  però,  qualche  cosa  posso  volere  an- 
eli' io.” 

"È  una  pretensione!  E voi,  Selmo,  voi  non  siete  più 
quello  I...” 

"Voi  non  andrete  1” 

"Siete  mio  padre  da  comandarmi,  voi?” 

"Fermatevi  1” 

"Oh  lasciatemi  un  po'  stare  I che  se  vi  batte  la  luna  di 
cosi  buon'  ora , vo  la  godete  voi  I e torneremo  d'  accordo, 
quando  la  vi  sia  passata.” 
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E se  n’andò  presta  presta,  non  credendo  aver  fatto  a 
Selmo  quel  dolore  che  pur  gli  faceva;  e ne  venne  fino  al  bo- 
sco, senza  pur  volgersi  addietro. 

Non  v’era  mai  stata  fra  loro  nè  la  più  lieve  amarezza 
nè  l’ombra  d’un  disparere;  benché  tutti  conoscessero  Sel- 
mo come  poco  dimestico  e paturnioso,  pareva  che  la  sua 
fidanzata  del  Mirabello  1’  avesse  fatto  docile,  amorevole,  tut- 
t’ altro  da  quello  che  fu:  onde  s’ era  finito,  — come  si  suol 
sempre,  quando  si  tratta  di  sposi  — a dirli  fatti  1’  uno  per 
I’  altra.  Ma  que’  pochi  acerbi  detti  che  corsero  quasi  involon- 
tariamente tra  loro  quella  mattina,  dovevano  appunto  riu- 
scire ad  amendue  più  sensibili,  quasi  direi  crudeli.  Era  la 
prima  volta  che  si  dipartivano  malcontenti.  Oli  se  avessero 
potuto  antivedere  di  quanto  dolore  doveva  essere  per  loro 
sorgente  quell’  incauto  e passeggero  disgusto  1 

Selmo,  quando  non  la  vide  più,  si  tolse,  dal  luogo 
ov’ erano  rimasti  a parlarsi,  e lento  ritornò  verso  il  suo  pae- 
sello. Pensava,  ma  non  sapeva  indovinare,  perchè  mai  la 
Fiorenza  si  fosse  cotanto  ostinata  a negargli  ciò  eh’  egli  le 
aveva  chiesto  e che  a lui  pareva  ancora  così  necessario, 
cosi  giusto.  Ma  la  bontà  del  cuor  suo,  e una  voce  interna, 
la  quale  dicevagli  di  non  far  oltraggio  col  sospettare  e coi 
geloso  adombrarsi  di  tutto  alla  donna  da  lui  amata,  pur  ieri, 
come  una  cosa  del  cielo,  poterono  in  esso  più  forte  del  di- 
spetto di  vedersi  umiliato  e lasciato  in  un  canto.  Prima 
d’ aver  tocca  la  soglia  di  casa  sua,  le  aveva  già  perdonato. 

Ben  più  commossa  dalla  sua  piccola  vittoria  usciva  la 
Fiorenza;  ,e  quando  mise  il  piede  nel  cortile  della  villa,  il 
suo  turbamento  non  era  cheto  ancora.  Si  vedevano  tutti  i 
servi  in  faccende  per  qualche  scarrozzata  che  i padroni  di- 
visavano di  fare  la  medesima  mattina;  onde  nessuno  pose 
mente  alla  figliuola  di  Bernardo;  il  che  forse,  senza  ch’ella 
riuscisse  a capir  com’era,  valse  a farla  pentire  più  presto  del 
niego  da  lei  fatto  al  povero  Selmo. 

Nell’uscir  del  tinello  tutta  pensosa  ancora  di  quello  ch’era 
avvenuto,  si  trovò  in  faccia  ad  una  giovine,  la  quale,  alla 
franchezza  degli  atti,  all'aria  del  viso  e ad  una  cotale  preten- 
sione dell’azzimata  cufiìetta  e del  vestito  serrato  alla  persona 


Digitized  by  Google 


406 


SELMO  E FIORENZA. 


e saldato  ne’ lembi,  avresti  di  subito  detto  essere  una  delle 
cameriere.  Era  costei  in  fatti  una  favorita  della  vecchia  pa- 
drona; e sapeva  in  casa  obbedire  a tempo,  per  comandare 
alla  sua  volta.  E guai  al  servo  che  con  lei  usasse  soverchia  di- 
mestichezza, guai  al  credenziere  che,  all'ora  prescritta,  non 
le  mandasse  il  caffè  col  latte,  guai  a quello  che  avesse  dato 
del  tu  alla  signora  Cleofe. 

La  giovine  cameriera  aveva  preso  a proteggere  la  Fio- 
renza, vedendola  cosi  bella , cosi  schietta  e pulita  negli  abiti, 
onde  mostrava  d’ avere  un  po’  dell’  aria  cittadina  : s'  era 
degnata  più  volte  di  schermirla  colla  sua  autorità  contro  gli 
sguaiati  scherzi  de’ servitori;  e trattenendola  a ciarle,  s’era 
fatta  a prometterle  che  andrebbe  a ritrovarla  al  Mirabello. 
Quella  mattina  però  la  signora  Cleofe  era  di  umore  più  gaio 
del  consueto;  e scorgendo  non  so  qual  mesto  imbarazzo 
nella  giovine  fidanzata , la  pigliò  per  mano  con  una  certa 
baldanza  , e uscendo  in  uno  scroscio  di  risa  : 

" Poverina  ! ” le  disse,  "non  te  l’ aveva  io  detto  che  sa- 
rebbe venuto  il  tempo  delle  malinconie?  Adesso,  l’hai  fatta, 
l’ hai  voluto  quel  tuo  rustico  gaglioffo;  e mangi  il  pan  penti- 
to, non  è vero?” 

"No,  signora  Cleofe;  non  mi  dica  di  queste  cose!” 

"Via,  via,  che  sei  proprio  stata  una  grama  baggiana. 
Vuoi  far  la  contentona,  ma  ti  si  legge  negli  occhi,  un  mi- 
glio lontano,  che  daresti  qualche  cosa  di  buono  per  disfare 
l’ impegno.  Se  tu  avessi  dato  ascolto  alla  Cleofe,  l’ avresti 
già  mandato  a quel  paese  il  tristo  lumacone.” 

"Ma  che  cosa  vuole  eh’  io  mi  trovassi  di  meglio?...  Selrao 
alla  fine  è un  galantuomo....” 

"A  pensarla  ! Un  visino  come  il  tuo,  con  quegli  occhi 
traditori,  e quelle  mani,  belle  quasi  come  le  mie,  e nou 
fatte  per  cucire  stracci  e zappare , potevi  riuscire  a qualche 
cosa,  le  Io  prometto  io.  In  meno  d’  un  anno,  credi,  saresti 
venuta  su  di  nulla,  io  t’  avrei  raccomandata  in  qualche  buo- 
na casa;  e que'  del  Mirabello  non  t’ avrebbero  più  veduto  in 
zoccoli  e sottanclla  1 ” 

"Ma  lei,  non  lo  conosce  il  mio  Selmo?  ” 

"Il  tuo  Selmo  1 ” E la  Cleoflna  rise  più  forte.  "Che  cosa 
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ti  pensi  d’ insegnare  a me?  Tutti  i vostri  tangheri  lo  so  bene 
quello  che  vagliono....  Basta,  Fiorenza,  non  andiamo  innanzi 
con  questo  discorso,  che  tu  non  pensi  eh’  io  ti  voglia  metter 
su....  Ma  ci  vedremo  ancora;  appena  lo  posso,  verrò  a tro- 
varti; e se  mai....” 

E qui  la  Cleofe , con  una  smorfia  eh’  ella  credette  un 
vezzo,  e con  una  pronta  giravolta,  lasciò  la  fanciulla;  poi, 
studiando  il  passo,  coll’  andar  d’  un’  anitrella , entrò  negli 
appartamenti.  E la  Fiorenza  usci  della  villa,  più  mesta  an- 
cora che  non  vi  fosse  venuta. 

Quel  di,  lo  sposo  non  fu  più  veduto  al  Mirabello;  onde 
Bernardo  ne  dimostrò  qualche  sorpresa  ; e la  figliuola,  la 
quale  ben  ne  pensava  il  perchè , più  ferita  ancora  che  no  ’l 
fosse  la  mattina  a’  rimproveri  di  Selmo,  ne  pianse  di  dispia- 
cere ; ma  senza  lasciare  eh’  altri  la  vedesse.  Il  giorno  seguente, 
essa  non  andò  alla  villa  : colla  scusa  d’  altra  premura  che 
aveva  , vi  mandò  il  vecchio  Bernardo.  Pure  , nemmeno  in 
lutto  quel  giorno,  Sqhno  era  comparso.  Già  altre  volte  egli 
aveva  lasciato  passar  due  giorni  senza  venire  alia  cascina; 
ma  allora,  la  Fiorenza  ne  concepì  di  subito  tale  cruccio  che 
le  crebbe  il  dispetto  contro  di  lui.  E T altro  mattino,  senza 
nulla  dire , scese  come  all'  usato  alla  villa. 

Appena  vi  pose  il  piede , udì  rumore  di  carrozze  c di 
cavalli,  voci  diverse,  e comandi  ripetuti,  e scoppiettar  di 
fruste.  Un  bel  calesse,  tirato  da  una  coppia  bigia  pomellata, 
aspettava  sotto  1’  atrio;  tre  o quattro  cavalli  insellati,  erano 
tenuti  a mano  per  il  cortile  da  servi  e garzoni  di  stalla. 
Alcuni  giovinotti,  in  elegante  negligé  campagnuolo,  armati 
di  scudiscio  e di  sproni,  giravano  qua  e là  per  dar  gli  ul- 
timi ordini  della  partenza:  un  d’essi,  appena  ebbe  veduta 
apparir  la  Fiorenza,  corse  a lei  ; e benché  avesse  la  mano 
inguantala,  pure  vezzeggiandola  sotto  il  mento,  le  domandò 
il  suo  nome.  Non  rispos’eliq;  ma,  facendosi  scudo  col  go- 
mito, volle  rintuzzare  l’attacco  dell'insolente  cavaliere,  e 
riuscì  a fuggire;  intanto  ch'egli,  volgendosi  a’ compagni, 
diceva  loro , con  un’  affettata  sbadataggine:  Very  pretty 
girl , indeedl 
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Alla  Fiorenza  non  piacque  l’ incontro  di  quella  giorna- 
ta; e,  ripensando  a Selino  e a que’  due  giorni  passati  senza 
averlo  veduto , capi  veramente  com’  ella  gli  avesse  fatto 
torto. 

E la  prima  volta  che  lo  rivide , facendo  forza  al  pro- 
prio cuore,  non  fu  restia  a domandargli  scusa  di  quello 
eh’  era  stato.  Selmo,  che  già  tutto  aveva  dimenticato,  non 
si  fe’  pregare  ; in  breve  , tutti  e due  ripigliarono  la  mutua 
confidenza  e l’ allegrezza  di  prima  : nè  più  si  parlò  di  quella 
nebbielta  passaggera,  che  loro  aveva  rapita  la  pace  di  due 
giorni. 

Ma  intanto  la  signora  Cleofe,  come  n’  aveva  fatto  pro- 
messa, era  venuta  una  volta  al  Mirabello,  e vi  si  era  trat- 
tenuta non  poco,  cianciando  e ridendo  colla  figliuola  di  Ber- 
nardo. Dipoi,  ritornò  e si  fermò  alla  cascina  parecchie  ore: 
nè  la  Fiorenza  aveva  mai  saputo  trovare  il  buon  punto  di 
parlare  con  Selmo  di  quella  sua  conoscenza.  Ben  presto  , 
non  passò  giorno  che  la  Cleofina  non  vi  salisse  a trovar 
1’  amica  sua , com’  ella  già  soleva  chiamar  la  Fiorenza. 

Sul  finir  d'ottobre,  a Selmo  convenne  stare  lontano 
dal  paese  per  una  settimana;  si  trattava  di  riscuotere  certi 
suoi  danari  sul  bergamasco,  i quali  erano  destinati  a prov- 
vedere ciò  che  bisognasse  ancora  a quella  eh’ esser  doveva 
la  casetta  di  tutt’  e due.  Già  il  curato  di  Santa  Maria  li 
aveva  detti  in  chiesa , e non  mancavano  più  che  altri  sei  o 
sette  giorni  a quel  benedetto  San  Martino  che  già  avevano 
tanto  aspettato. 

Selmo,  appena  tornato  a casa,  senza  fermarsi  a rompere 
un  pezzo  di  pane  co’  fratelli  suoi,  aveva  presa  la  via  del  Mi- 
rabello. Era  il  tre  di  novembre;  le  prime  nebbie  dell'inverno 
melanconicamente  coprivano  tutto  il  cielo , e l’ aria  de’ 
monti  aggirava  su  per  le  rive  le  foglie  inaridite  de’  ca- 
stagni e delle  querce.  Quando  Selmo  passò  dinanzi  alla 
villa,  vide  chiuso  il  cancello , chiuse  le  finestre  e i bal- 
coni : 1’  aspetto  del  palazzo  deserto  conveniva  a quella  me- 
stizia della  natura  stanca.  Un  sussulto  di  segreta  gioia  gli 
fe’  emare  il  cuore  a tal  vista;  finalmente  i signori  eran 


Digitized  by  Google 


INCAUTA  PIU) VA.  409 

partiti,  avevano  reso  que’  luoghi  alla  consueta  lor  solitudi- 
ne e pace.  Involontariamente  Selmo  sorrise  passando  per  di 
là  ; e mentre  n’  andava  lungo  il  muro  del  giardino,  i pen- 
sieri gli  venivano  in  folla,  e,  primo  degli  altri,  quello  che 
un  anno  è lungo  e vede  di  molte  cose. 

Egli  è già  sull’aia  del  Mirabello;  ma  nessuno  a lui  vie- 
ne incontro. 

Sebbene  la  stagione  sia  fredda  prima  del  tempo,  vede 
il  vecchio  Bernardo  seduto  al  suo  posto  presso  la  porta,  e 
fra  le  gambe  del  vecchio,  raggomitolata  sul  terreno,  la 
Linda  che  pareva  piangere.  Il  vecchio  non  si  mosse,  non 
fece  pur  vista  d’accorgersi  di  Selmo  che  veniva:  gli  occhi 
di  lui  parevano  insensati,  morti.  Ma  la  Linda,  levando  la 
testa  al  romor  de’ suoi  passi,  si  alzò;  e tutta  in  lagrime, 
corse  a lui  con  infantile  tenerezza,  dicendogli  fra  i sin- 
ghiozzi': 

"0  Selmo  ! lo  sapete?  la  nostra  Fiorenza  non  c’è  più, 
è andata  via,  è a Milano....” 

Selmo  si  fermò,  nulla  disse....  Guardò  il  vecchio,  guar- 
dò l’ ultima  figliuola  di  lui , e non  ebbe  il  cuore  di  maledir 
quella  che  l’aveva  abbandonato. 


III. 

A MAL  PASSO. 


Di  n larga  ancor  uatura 
Fu  alla  citta  superba 
Di  cielo  e d’aria  pura: 

Mi  chi  i bei  doni  or  sciba, 
Fra  il  lusso  e l’avarizia 
E la  stolta  pigrizia? 


Parim,  La  salubrità  dell'  aria. 

Come  mai  s’ erano  mutati,  e forse  per  sempre  i giorni 
di  Selrno  e della  Fiorenza,  quasi  nell’  ora  medosima  che  i 
due  promessi  dovevano  essere  uniti  e benedetti  dal  Signo- 
re?— Una  illusione,  una  parola,  un  caso  impensato  dilun- 
gano le  tante  volte  la  nostra  povera  vita  dalla  sua  via  ; e 
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un’  altra  ne  tentiamo  opposta  a quella  infmo  allora  seguita 
coll'  affetto  del  dovere,  colla  fidanza  del  bene.  E però  suc- 
cede che  chi  più  presto  s’  abbandoni  a nuove  lusinghe,  chi 
voglia  a ogni  costo  far  paga  la  indocile  volontà  del  meglio, 
presto  discerna  l’ inganno  e se  ne  penta.  Ma , troppe  volte, 
non  si  torna  più  indietro  dal  fallito  sentiero  ; e il  pentimento 
vien  tardivo:  è come  il  gemito  della  speranza  che  muore. 

In  un  tetro,  appartato  stanzone  del  palazzo  che  ave- 
vano in  Milano  i signori  della  villa  ***,  sedute  accanto  di 
un'ampia  finestra,  onde  la  scarsa  luce  d’un  cortilaccio  di 
servizio  penetrava  in  un  colle  voci,  le  bestemmie  e gli  scal- 
piti delle  scuderie,  vedevansi  tre  donne  intese  a spartire  e 
a ripassare  il  bucato  della  famiglia.  Una  d’ essa  era  vecchia, 
arcigna,  brontolona;  dietro  gli  occhiali,  che  teneva  infor- 
cati sul  naso,  luccicavano  due  occhi  bigi,  irrequieti,  sotto 
ciglia  folte  e nere  ; e un  viso  crespo  spuntava  dal  contorno 
della  piovente  cuffia  d’ ingiallito  merletto:  era  costei  ran- 
nosa governante  di  quella  gran  casata , e nell’  interno  della 
famiglia,  aveva  saputo  serbare  da  cinquant’  anni  un’  auto- 
rità meno  apparente,  ma  più  salda  del  potere  della  vecchia 
padrona.  Sono  1'  altre  due  delle  nostre  conoscenze  : questa 
che,  azzimata  e smorfiosa,  sta  cucendo  sbadatamente, e con 
istudiato  sorriso  riguardasi , storcendo  il  collo  di  grue,  entro 
un’antica  specchiera  pendente  dalla  parete,  è la  Cleofina, 
quella  stessa  che  già  incontrammo  là  nella  villa,  quando 
con  gli  scherzi  e con  le  inzuccherate  promesse,  s’  era  fitta 
in  capo  di  togliere  là  Fiorenza  al  suo  rustico  Gianfaldoni: 
così  essa  diceva,  memore  del  vecchio  romanzo,  sua  unica 
lettura,  che  fedele  le  riposava  dentro  il  tombolo,  piccolo 
arsenale  di  stringhe  e gomitoli  e agorai.  — E,  non  appena 
vide  paga  cotcsta  sua  voglia,  non  appena  la  credula  con- 
tadina del  Mirabello,  venuta  a Milano  insieme  alla  famiglia 
de’  signori,  fu  accolta  in  quella  casa  per  singoiar  favore 
della  padrona,  affinchè  désse  mano  all’ altre  cameriere,  la 
Cleofe  si  stancò  di  lei  ; anzi  la  pigliò  sinceramente  in  avver- 
sione, senza  che  la  disgraziata  fanciulla  riuscisse  a ritrovar- 
ne il  perchè. 
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E per  questo  la  Fiorenza,  costretta  a rimanersi  tutto 
quanto  il  giorno  in  compagnia  di  quelle  due  donne,  che  usa- 
vano con  lei  stando  sulla  vita  in  sussiego,  nè  risparmian- 
dole mai  spregi  e rimbrotti,  sol  che  n'avessero  un  appicco, 
divenne  già  tutt’  altra  da  quella  che  fu  due  mesi  prima; 
quando,  là  sull’aia  della  sua  cascina,  o lungo  le  viottole 
del  dosso,  canticchiava  senza  crucci  nè  pensieri,  o vagava 
coll’occhio  sereno  intorno  al  piede  della  collina,  inconsape- 
vole quasi  d’  aspettare  alcuno  a cui , allora , essa  voleva 
bene. 

Pochi  avrebbero  riconosciuta  ancora  la  bella  sposa  del 
Mirabello!  quel  giocondo  colore  che  faceva  più  vivace  e ar- 
dente il  bruno  del  suo  volto , 1*  ha  perduto , non  ha  più  i 
suoi  bei  capegli  intrecciati,  nè  gli  argentei  spilli,  all'usanza 
brianzola  ; mutò  il  corto  e rozzo  vestito  di  cotonina  cilestre 
in  un  altro  di  spiccati  colori , alla  foggia  delle  cittadine,  che 
mal  si  adatta  alla  sua  rigogliosa  e non  doma  persona;  volle, 
come  poteva  meglio,  dimenticar  quello  ch’era;  e,  benché 
sia  la  stessa  ancora,  non  è più  bella. 

Dalla  seggioletta  su  cui  sedeva,  occupata  in  un  lavoro 
assiduo,  per  lei  del  tutto  nuovo  e.  divenutole  già  tedioso, 
lasciava  errar  di  quando  in  quando  una  mesta  occhiata  fuor 
de’  vetri  appannali  della  finestra  : ma  non  era  più  quel  suo 
cielo  vasto,  imponente,  cosi  bello  anche  nel  verno,  quando 
le  nubi  lo  percorrono,  portate  dal  vento  della  montagna,  e 
sul  laghetto  siedono  larghe  zone  di  nebbia  trasparente,  di- 
spersa poi  dal  sole:  era  il  cielo  malinconico,  tutto  eguale, 
che  copre  Milano  e la  diffusa  pianura  per  lunghi  mesi:  die- 
tro 1’  alta  muraglia  di  fronte,  vedeva  tremolarle  brulle  cime 
di  pochi  platani  in  fila;  e più  lontano,  la  croce  d’ un  alto 
campanile  spiccar  sul  grigio  cielo.  Pure,  quel  breve  spazio 
d’ aria  mesta  essa  lo  amava  già  ; e quando  ritornava  a guar- 
dar da  quella  parte,  i pensieri  le  volavano  involontari  a’ luo- 
ghi un  tempo  cari,  alla  passata  sua  vita. 

V’  erano  giorni,  in  cui  potevansi  coniare,  da  quella 
stanza,  l’uno  dopo  l’altro  i rintocchi  di  tutte  1’ ore  della 
mattina,  senza  che  fra  le  donne  si  fosse  fatta  piu  di  qual- 
che parola  rada,  stizzosa,  necessaria:  era  quando,  con  ge- 


Digitized  by  Googte 


412 


SELMO  E FIORENZA. 


loso  puntiglio,  parevano  guatarsi  tra  loro  in  cagnesco  que’ 
tre  poteri  della  guardaroba:  poiché,  s’ egli  è lecito  (com'ebbe 
a dire  il  buon  Virgilio)  parvis  componere  magna , un  poli- 
tico avrebbe  quasi  potuto  in  quelle  tre  donne  raffigurarsi 
la  burbanza  della  aristocrazia  feudale,  la  calcolatrice  auda- 
cia della  borghesia,  e 1’  umile  rassegnazione  del  terzo  stato. 
E, ‘quel  giorno,  bisogna  dire  che  il  sospetto  e i malumori, 
covati  a lungo,  stessero  appunto  per  turbar  l’ equilibrio  po- 
litico e l’armonia  de’  tre  poteri,  di  che  io  parlo;  giacché, 
contro  il  solito,  già  s’ erano  alternate  amare  allusioni,  aperte 
rampogne:  lo  scontento  della  signora  Dorotea,  la  vecchia 
governante,  traboccava;  e,  non  potendo  più  tenergli  a bri- 
glia, essa  lasciava  scappar  di  bocca  a posta  loro  i suoi  più 
segreti  rancori. 

"Se  n’hanno  proprio  a vedere  ancora,  in  questa  casa, 
di  novità  e di  scandali?...”  diceva,  levando  il  volto  grin- 
zoso , e ficcando  i suoi  piccoli  occhi  negli  occhi  dell’  una  o 
dell’  altra  di  quelle  che  considerava  come  sue  subalterne. 
"Che  sorte  di  babilonia  I...  Al  tempo  del  conte  vecchio,  le 
cose  non  camminavandi  questo  passo....  Allora  si,  c’era  buon 
ordine,  armonia,  il  ben  di  tutti....  adesso,  padroni  o servi- 
tori, non  si  sa  più  chi  comandi  e chi  obbedisca....  è un  an- 
dare e venire,  un  badalucco,  una  pretensione  di  tutti  quan- 
ti.... E nessuno  più  che  mi  dia  mente  a me , come  nem- 
meno ci  fossi;  e si  che  tutto  dovrebbe  passare  per  le 
mie  mani!...  No,  non  si  può  più  reggere....  le  son  cose  che 
mi  fanno  proprio  inghiottir  tanto  tossico....  e , per  quanto 
se  n’abbia  della  carità  cristiana....” 

"L’ha  forse  con  noi,  signora  Dorotea?”  la  interruppe 
ardita  la  Cleofe;  "se  crede  d'avere  qualche  cosa  a spartir  * 
con  me,  dica  pur  su  chiaro;  o,  se  gli  è invece  che’oggi  la 
non  sia  tagliata  a buona  luna....” 

"Chi  dice  di  lei?  Io  parlo,  perchè  so,  e vedo  tutto  an- 
dar di  male  in  peggio....  Come  qui,  per  esempio,  cresce  il 
lavoro  eh’  è uno  spavento....  e nessuno  ci  pensa , e tutto 
cade  addosso  a me.” 

"È  un  pezzo  che  le  so  queste  ragioni....  E non  ho  io 
fatto  per  bene , proprio  per  servizio,  come  si  dice,  persua- 
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dendo  la  signora  contessa,  che  per  bontà  sua,  qualche  volta 
mi  dà  ascolto  anche  a me,  a lasciarci  tirar  con  noi  a Milano 
questa  figliuola?” 

"Per  me,  non  l’ho  cercata;  nè  ho  bisogno  di  lei , nè 
di  nessuno.  Ma,  non  è questo  che  dico....  Quello  che  mi  fa 
piangere  il  cuore,  che  mi  fa  proprio  groppo  alla  gola,  è vedere 
di  giorno  in  giorno  andar  tutto  a precipizio  qui  dentro.... 
Non  v’ è più  religione,  principii,  nella  gente  di  casa!...  Che 
cosa  dico  mai?  Su  per  le  scale,  negli  appartamenti  ne’ luo- 
ghi di  servizio  si  sentono  cose  d' inferno....  E anche  a me 
si  è perduto  il  rispetto,  anche  a me....” 

"Via,  non  si  riscaldi  troppo,  signora  Dorotea....  avrà  ca- 
pito male.  ..  Alla  fine,  son  buoni  figliuoli....  o 1’ avran  fatto 
per  ridere.  ” 

"Per  ridere  I...” 

"Siamo  in  carnevale,  adesso.  Un’  ora  di  buon  tempo  non 
ci  ha  ad  essere  anche  per  noi?...  Oh  conto  anch'io  di  spassar- 
mela un  po’  1...” 

"Faccia  come  la  crede....  Già,  la  signora  contessa  è buo- 
na anche  troppo  con  quelli  che  la  sanno  pigliare.  E,  se  non 
fosse,  avrebbe  mai  voluto  mettersi  sulle  braccia  questa  di- 
sutile?...” 

E cosi  dicendo,  alzava  il  dito  verso  la  Fiorenza;  la 
quale  fin  allora  era  stala  mutola  e in  angustie  a udire  il 
diverbio. 

"Io  non  ho  cercato,  io....”  si  fece  ella  animo  a rispondere. 

"Andate  là  voi,  che  l’avete  fatta  bella  a credere  agli 
oracoli  di  chi  vi  ha  messo  su....  E cosa  vi  pensate  mai?  di 
riuscire  a far  fortuna,  d’aver  trovato  il  pan  d’oro?  Me  Io 
• direte  a suo  tempo.  Intanto  bisogna  metter  giudizio,  e non 
aver  matte  idee  per  la  lesta....  e far  quello  che  dico  io,  ob- 
bedire e lavorare.” 

"Quel  poco  che  so  fare,  non  1’  ho  forse  fatto  sempre,  e 
di  buona  volontà?...” 

"Sentitela!  che  si  crede  già  qualcosa....  Oh  anche  voi  vi 
siete  avviata  per  la  buona  strada.  Quanto  a me,  ringrazio 
il  cielo  di  non  averci  avuto  mano;  ma,  s’  è vero  quello  che 
m’  ban  detto,  che  vi  sia  bastato  il  cuore  di  piantar  padre 
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e sorella....  e quello  che  dovea  essere  il  vostro  uomo....  ohi 
andate  là  che,  un  giorno  o l'altro,  ve  ne  accorgerete  an- 
che voi....” 

"Io  sono  una  povera  ragazza,  e non  so  perchè  se  la 
prenda  cosi  con  me , ” riprese  allora  più  francamente  la  Fio- 
renza. "Cosa  le  ho  mai  fatto  di  male  io?....  Lo  so  bene  che 
avrei  potuto  restarmene  a casa  mia , e aver  là  del  bene, 
appresso  a mio  padre  e a’  miei  ; e qualcuno  che  mi  volesse 
non  l’avrei  stentato  a trovare.  Ma,  se  ho  accettato' anch’io 
di  star  qui , non  ho  pensato  poi  di  venirci  per  sentirmi  a 
rimproverare,  a ogni  cosa  che  fo  e dico  ...  E bisogna  essere 
cattivi,  per  trovar  del  male  in  tutto  quello  che  operano  gli 
altri.” 

"Ecco!  ecco  il  bel  frutto  che  ci  cavale  anche  voi  ! E 
questo  si  chiama  obbedire?...  Se  lo  dico  io  I Cosa  sono  qui?... 
Oh  mi  sentirà  la  signora  contessa  1 ” - 

"Sciocca  che  sei  ! ” diede  allora  sulla  voce  alla  Fiorenza 
la  Cleofe,  più  che  mai  indispettita  dello  stizzoso  ciarlar  della 
vecchia,  " anche  tu  vuoi  venir  fuori  con  delle  tue?  te  I’  ho 
pur  cantato  di  tenerla  dentro  di  te  quella  tua  ignoranza , 
di  non  metter  male  anche  tu,  alla  tua  volta  ! Dovresti  rin- 
graziare il  cielo  d’ esser  qui , e non  avere  tante  pretensioni , 
come  n’  hai....  e,  perchè  1’  uno  o 1’  altro  ti  fa  la  bella  cera, 
crederti  qualche  cosa....  Hai  bel  dire  e bel  fare,  sarai  sem- 
pre una  trista  villana.” 

Di  tal  maniera  la  Fiorenza  cominciava  a gustar  l’amaro 
della  novella  sua  vita,  eh’  ella  aveva  sognata  cosi  facile  e 
lieta.  Fin  dalla  prima  settimana,  poiché  trovossi  nella  città, 
era  venuta  in  uggia  alla  governante  di  casa,  la  quale,  a sua 
insaputa,  si  vide  a’  fianchi  una  persona  nuova;  e,  per  quanto* - 
ella  si  studiasse  di  mettersele  in  grazia , non  riuscì  mai  a 
piacere  della  vecchia.  Ben  fu  questa  una  ragione , per  cui 
la  Cleofe,  una  volta  che  dal  canto  suo  ebbe  vinto  il  partito 
di  farla  entrar  nella  famiglia , se  la  prendesse  come  sotto 
la  propria  tutela , e adoperasse  ogni  modo  per  far  trionfare 
la  sua  secondaria  autorità,  a discapito  di  quella  della  signora 
Dorotea.  Ond’  è che , nelle  prime  settimane,  tra  la  Cleofe  e 
lei,  durò  un’amicizia  premurosa,  compagnevole,  che  potevi 
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credere  temprata  a tutte  prove;  era  un  continuo  cicaleccio, 
un  contraccambio  di  lepidezze  e di  grasse  risa,  che  volevano 
parer  più  sicure,  quanto  più  esse  accorgevansi  di  far  con 
quelle  meglio  stizzire  la  contegnosa  governante.  E in  quel 
tempo,  la  novità,  Io  splendore  di  una  ricca  casa,  la  stessa 
continua  faccenda,  i nuovi  comodi,  il  non  sentire  ancor  di 
nulla  bisogno,  e lo  studio  di  comparir  fra  gli  altri,  e fin  la 
vergogna  della  sua  ruvidezza  e povertà  di  prima , tutto  oc- 
cupò e sedusse  1'  animo  della  Fiorenza:  la  quale  già  stima- 
vasi  anche  troppo  avventurata  ; nè  quasi  ebbe  pena  a sof- 
focar nel  cuore  un  secreto  rodimento,  nel  ricordarsi’ del 
nome  di  Selmo  e del  torto  eh’  essa  avevagli  fatto. 

Dacché  aveva  abbandonata  la  campagna,  nessuno  era 
capitato  a Milano  a chieder  novella  di  lei:  fosse  che  il  vec- 
chio Bernardo,  quantunque  non  del  tutto  restio  alle  belle 
ragioni  della  figliuola  per  rompere  la  promessa  data  a Selmo, 
sentisse  in  cuore  che  quell’ improvviso  mutar  di  parere  non 
poteva  maturar  niente  di  buono;  fosse  che  i fratelli,  i quali 
già  1'  avevano  rinfacciato  come  matta  superbia  quel  suo  de- 
siderio d'  andarne  a Milano  in  casa  de’  padroni,  non  voles- 
sero più  saperne  di  lei,  la  Fiorenza,  in  tutto  quel  tempo, 
non  aveva  più  sentito  dir  nulla  de’ suoi  ; e qualche  volta, 
per  verità,  se  n’  accorava.  Non  so  che  cosa  avrebbe  dato 
per  riuscire  almeno  a sapere,  senza  avere  a domandarlo 
ella  stessa,  ciò  che  Selmo  dicesse  allora  di  lei,  e come 
avesse  sentito  quel  colpo,  e ciò  che  pensasse  di  fare:  spesse 
volte  aveva  spiato  se  nel  palazzo  si  fosse  mai  veduto  venire 
alcuno  dalla  villa,  o qualche  cavallaro  del  paese:  ma  poi, 
sol  che  uno  ne  capitasse , le  mancava  il  cuore  , non  osava 
.neppur  farsi  vedere.  Dov’  ella  fosse  stata  almeno  con  sè 
stessa  sincera,  avrebbe  conosciuto  ben  presto  come  una  vita 
cosi  diversa  da  quella  fatta  insino  allora,  tutta  chiusa,  tutta 
uguale,  dovesse  in  breve  stagione  rapirle  ingenuità,  gioia, 
bellezza;  e avrebbe  ancora  desiderato  1’  aria  de’suoi  monti, 
la  sua  libera  povertà.  Ma  adesso,  non  è più  tempo. 

Le  abitudini  d’una  casa  signorile  hanno  pur  sempre 
qualche  cosa  in  sè  stesse  che  annebbia  e guasta  i pensieri 
di  coloro  che,  venuti  da  umile  stato,  una  volta  che  abbia- 
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no  respirato  quella  diversa  atmosfera , ne  sentono  gl’  influssi 
perigliosi,  e bevono  con  essi  il  pregiudizio  e l’arnor  proprio. 
E la  Fiorenza  aneli’  ella,  accarezzava  dapprima  nel  novello 
suo  stato,  da  lei  creduta  una  gran  fortuna,  osservata  in  casa 
e prediletta  come  cosa  nuova,  giovine  e bella,  si  lasciò  se- 
durre dalle  lucide  apparenze.  La  vecchia  padrona  si  piaceva 
de’ suoi  modi  allegri,  ingenui;  il  giovine  conte,  educato  nella 
palestra  della  moda  e buongustaio  del  genere  delle  balleri- 
ne e sartorelle,  più  volentieri  s’ intratteneva  a frascheggiare 
colla  fanciulla  del  Mirabello  che  non  a dare  orecchio  alle 
parabole  e a’ pareri  delia  signora  Dorotea;  e,  sull’esempio 
del  padroncino,  il  resto  della  gente  di  casa,  dall’  anticamera 
alle  cucine,  dal  tinello  alle  stalle,  circondava  delle  ammira- 
zioni sue,  per  vero  un  po’ sospette , la  figliuola  di  Ber- 
nardo. 

E forse,  per  cotcste  passeggere  distinzioni,,  riguardale 
quasi  un  anticipato  privilegio,  la  Fiorenza , ritrovandosi  col- 
1’  altre  compagne,  che  non  risparmiavano  di  pungerla  o 
rampognarla  all’occasione,  doveva  scontar  que'  brevi  trionfi 
del  suo  donnesco  orgoglio.  11  più  delle  volte,  sapeva  riderne 
con  sé  stessa  ; talora  ne  sentiva  un  interno  accoramento  che 
non  riusciva  a sfogare;  talora  invece,  dome  avvenne  quella 
mattina,  voleva  dir  la  sua  ragione,  e rimbeccar  le  ingiurie 
patite;  cominciando  così  a provare  in  cuore  la  voluttà  di 
cotali  suo  piccole  vendette. 

Erano  i giorni  del  carnevale  ; e quantunque  tra  la  schiera 
de' servi  di  quella  gran  famiglia  si  vedesse  tutt’ altro  che  la 
benevolenza  e la  concordia,  solite  a durar  nelle  case  patriar- 
cali de’ nostri  vecchi  signori,  nondimeno,  sendo  vicina  a 
cadere  la  stagione  delle  cittadinesche  allegrie  , solevano  i 
padroni  concedere  qualche  volta  a tutta  la  gente  di  servizio 
certe  prescritte  sere  di  libertà:  e allora  si  ricattavano  del 
lungo  tedio  patito  nell’  essere  testimoni  a’  passatempi  de’  pa- 
droni, senza  prendervi  altra  parte,  fuor  quella  di  combattere 
col  sonno  e col  freddo,  aspettando  che  gl’ illustrissimi  tor- 
nassero da’  romorosi  teatri  o dagli  splendidi  ritrovi.  Appun- 
to, sullo  scorcio  del  carnovale,  quando  sogliono  schiudersi 
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i minori  teatri  della  città  agli  spassi  popolari , allo  strepito 
di  certe  feste  di  ballo , nelle  quali  ci  vuol  più  coraggio  a 
portar  la  faccia  che  Dio  t’  ha  dato  che  non  quella  di  carto- 
ne pigliata  a nolo  dal  vicino  rigattiere , in  quel  tempo  ap- 
punto, i servitori  e le  fantesche  della  illustre  casata  di  cui 
parliamo,  avevano  preso  tra  loro  concerto  per  addarne  a 
passare  in  allegria,  nella  festa  da  ballo  del  Teatrino  (come 
usano  nomare  ancora,  con  popolare  antonomasia,  il  teatro 
della  Canobbiana  ) la  sera  del  giovedì  grasso.  E nessuno  della 
casa  mancò  al  convegno  ; ben  inteso  che  la  signora  Dorotea, 
a cui  l’età  rispettabile',  un  cerio  modo  di  pensare  e il  suo 
stesso  grado  nella  gerarchia,  avevano  imposta  la  necessità 
di  mostrarsi  affatto  straniera,  a quella  eh’ essa  chiamava  una 
macchinazione  dell'allegra  brigata,  non  mise  fuori  il  capo 
per  tutto  quel  giorno  dalla  sua  cameruccia , ove  stette  a di- 
vorare il  dispetto  e la  bile  cresciutale  per  codesto  scandalo 
straordinario. 

Chi  non  vide,  per  sollazzo  o per  curiosità,  almeno  una 
volta,  alcuna  di  quelle  pubbliche  fragorose  allegrie  del  gio- 
vedì grasso , nelle  quali  il  popolo  spensierato  e sincero  reca 
l' indocile  bisogno  del  trambusto,  la  voglia  prepotente  di  gri- 
dar alto  e di  parer  contento , e l’ obblio  della  fame  e della 
miseria,  non  può  imaginare  quanto , anche  in  cosi  fatti  ri- 
trovi, ci  sia  da  apprendere  e da  meditare  per  chi  osservi 
gli  uomini  e le  strane  potenze  che  quaggiù  li  strascinano; 
e come,  non  solo  l’ istinto  violento,  ma  quello  che  dir  vor- 
rej  lo  spensierato  esempio  di  tanti  ricchi  che  sciupano  la 
vita,  renda  il  germe  de’ vizi  fecondo  in  seno  del  popolo,  e 
mantenga,  al  di  sotto  d’una  tronfia  e snervata  opulenza, 
una  povertà  indecorosa  e marcita  nel  lezzo. 

Popolo  e maschere  in  folla  riurtavansi  all’entrata  del 
teatro;  il  fruscio,  lo  schiamazzo,  il  vociar  continuo  e con- 
fuso, erano  rotti  dagli  strilli  più  acuti  di  qualche  avvinaz- 
zato che  fucevasi  largo  tra  la  folla,  in  cerca  dei  compagni; 
gente  che  veniva  e che  andava  ; un’  onda  serrata  , incerta 
d’uomini  e donne,  quelli  ne’  più  bizzarri  e strani  travesti- 
nienti,  queste  acconciate  in  certe  attillature  come  meglio 
potevano,  pur  già  péste  e sgualcite;  e,  in  mezzo  a così  fatta 
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gazzarra,  più  d’  un  vigoroso  e tarchiato  Pulcinella,  musi 
turcheschi  sotto  1’  ampio  turbante,  insolenti  arlecchini,  pan- 
ciuti puffs,  eroi  spagnuoli  dallo  spelato  e bisunto  mantello; 
nel  fondo,  fra  le  stupide  maschere  e i volti  giulivi,  all’om- 
bra dell’  appuntato  cappello , le  cere  aggrondate,  intente  de’ 
gendarmi  occhieggianti;  e più  lontano  ancora,  il  penduto 
lanternino  che  schiarava  un  uscio  socchiuso  e la  leggenda 
del  Corpo  di  guardia  : tal  era  1’  aspetto  che , al  primo  en- 
trare , si  presentava  a’  nuovi  accorrenti , nella  festa  del  gio- 
vedì grasso. 

Venivano  in  mezzo  a costoro  tre  o quattro  servi  del 
conte,  i quali,  gittata  in  un  cauto  per  quella  sera  la  livrea 
gallonata  , accorrevano  essi  pijre  al  teatro  , coll’  abito  alla 
moda,  col  bianco  panciotto  e il  rimberciato  cappello,  facen- 
do storta  alle  due  giovani  cameriere  della  casa:  erano,  com’-è 
facile  indovinare,  la  Cleofe  e la  Fiorenza;  le  quali,  sfoggian- 
do a lor  modo  tutta  1’  eleganza  che  avevano  saputo,  tornate 
amiche  per  quella  sera,  comparivano  col  più  spiccato  de' loro 
vestiti,  con  certe  finte  rose  di  vecchia  data  ne’capegli,  e 
fra  mani  ciascuna  un  ventaglio  da  trenta  soldi,  onde  sape- 
vano metter  soggezione  a’  più  arditi  vagheggiatori  delia  loro 
bellezza.  Al  momento  che  le  due  amiche  ponevano  il  piede 
nella  vasta  platea  romorosa,  affollata , pregna  d’  un  denso 
polverio  e d' un’  afa  soffocante,  la  festa  era  appunto  nel  suo 
fervore,  o piuttosto  nella  sua  furia  ; l’ impeto  delle  maschere 
e degli  sciamannati  danzatori  efa  giunto  all’apogeo;  mal 
governavano  il  tumulto  del  ballo  l’echeggiare  dell’orchestra 
sonora,  il  tempestare  de’  timpani , e il  reboato  de’  corni  e 
de’  serpentoni.  Vedevasi  una  frotta,  un  turbine  di  maschere 
d’ogni  foggia  e colore,  che  s’  avvolgevano,  si  urtavano  per 
entro  alla  stipata  moltitudine,  travolti  quasi  dalla  correntia 
prepotente  del  vals  e del  galoppo:  frammezzo  a tanta  gente, 
ostinata  per  amore  o per  forza  a far  baldoria,  tra  que’ cap- 
pelli sfondati  dalle  pugna,  e i piumati  turbanti,  c gli  acuti 
berretti,  male  avresti  saputo  discernere  qualche  viso  da  ga- 
lantuomo, che  pur  v’  era;  ma  facce  accese  di  buontemponi 
e di  scapati,  ma  sembianze  di  baggeo,  e maschere  scialbe 
e mute,  e uno  scempio  delirio  che  voleva  parere  allegria. 


Digitìzed  by  Google 


A MAL  PASSO. 


419 


Nella  calca  mano  mano  crescente,  fra  lo  stordimento  e il 
rombazzo,  la  Cleofe,  più  ardita  e più  esperta  della  compagna, 
sapeva  farsi  varco;  e con  certi  suoi  ghigni  affettati  e con  qual- 
che gomitata  a tempo,  passava,  senza  smarrirsi,  a traverso 
ammiratori  o indifferenti:  intanto  la  Fiorenza,  la  quale  non 
ancora  aveva  perduto  quel  non  so  che  di  peritoso,  quella  sog- 
gezione contadinesca  che  la  faceva  sembrar  più  ingenua  e 
forse  più  bella,  avanzavasi  tutta  confusa,  col  batticuore,  colta 
più  da  paura  che  da  maraviglia.  Tutto  quello  che  vedeva, 
che  le  sonava  agli  orecchi,  quelle  sembianze,  quella  musica 
frastornata  da  risate,  da  batter  di  mani,  tanta  gente  scatenata 
nel  vortice  de’ balli  i più  strani,  quel  barbaglio  di  lumi,  quelle 
facce  nere  e bianche,  incappucciate,  sporgenti  qua  e là  dai  pal- 
chetti, e il  vedersi  a ogni  poco  quasi  strappata  dal  braccio 
della  compagna,  tutto  le  cresceva  incertezza,  terrore:  e le 
somigliava  un  sogno,  una  ronda  di  fantasmi,  un  delirio.  Già  pa- 
recchi, più  sguaiati  o più  audaci  degli  altri,  facendo  dell’in- 
cauta Fiorenza  più  tristo  giudizio  di  quel  ch’ella  si  meritas- 
se, le  si  erano  fatti  vicini,  offerendole  il  braccio,  o tentandola  in 
un  cotal  gergo  da  lei  non  compreso:  ma,  per  buona  ventura, 
i tre  domestici  del  conte,  venuti  con  esse  in  compagnia,  si 
mostrarono  in  buon  punto  i paladini  delle  vlue  donne.  In  più 
d’uno  scontro,  s’era  già  fatto  fra  essi  e i mal  capitati  tenta- 
tori contraccambio  di  garriti,  di  minacce  e di  qualche  man- 
rovescio: e buon  per  loro  che,  nel  tafferuglio,  nessuno  avesse 
dato  mente  a cotesti  minuti  episodi  della  festa.  Se  non  che , 
quando,  verso  mezzanotte,  fatto  ch’ebbero  un  po' di  cena  nel 
palchetto  del  padron  di  casa,  e sbirciato  in  fondo  di  alcune 
bottiglie  della  sua  cantina,  ritornarono  di  conserva,  ma  più 
allegri  di  prima,  in  me£zo  al  tumulto  della  platea,  il  metter 
piede  innanzi  piede  senza  pericolo  e il  far  che  gli  altri  tenes- 
sero le  mani  a casa,  non  fu  più  cosi  agevole  impresa.  Alla 
Fiorenza,  in  quel  momento,  tornarono  in  pensiero  le  rozze  e 
semplici  allegrie  de’ suoi  monti,  quelle  veglie  di  stalla  quan- 
d’essa  rideva  tanto  di  cuore  e cantava,  con  lieta  e fresca  voce, 
di  qualche  « cara  tosa  innamorata.  » Sentiva  invece  la  Cleofe 
non  so  qual  prurito  di  trovar  chi  alla  sua  volta  la  facesse  bal- 
lare; e appena  guardò  intorno,  vide  più  d’uno  farsele  innanzi 


420 


SELMO  E FIORENZA. 


per  contrastarsi  il  vanto  di  offrirle  la  mano.  Fu  in  cotesta 
gara  improvvisa,  che  la  sua  compagna  si  trovò  d'un  balzo 
spinta  in  mezzo  alla  folla  di  que’che  alla  rinfusa  e riurtati  si 
volgevano  a onde  verso  l’entrata  della  platea,  e non  vide  più 
nò  l’amica,  nò  chi  le  faceva  scorta.  Incerta  a un  tempo  e ir- 
ritata, tentava  ella  di  rompere  la  moltitudine  che  la  strasci- 
nava, ma  fu  peggio:  alcuni  badaloni,  tra  que’che  stavansi 
appostali  negli  atrii  esterni,  come  bracchi  che  fiutano  l'aceeg- 
gia,  l'adocchiarono,  e venutile  dietro  un  poco,  cominciarono 
un  assalto  di  complimenti  sfacciati  e di  sconce  risa.  Ella,  per 
fuggire,  senza  forse  saper  più  che  farsi,  gettossi  in  un  gruppo 
di  maschere  che  in  quel  punto  rientravano.  — I quali,  già 
mezzo  briachi,  e pieni  di  quell’allegria  chiassona  che,  per 
loro,  è proprio  l’eco  del  carnovale,  raccolsero  con  uno  sghi- 
gnazzar fragoroso,  pigliandosela  in  mezzo,  come  buona  pre- 
sa; e uno,  men  brillo  e più  sfrontato,  senza  baloccarsi,  le 
cinse  con  un  braccio  la  persona,  e quasi  di  peso  portandola, 
se  la  traeva  di  botto  fuor  del  teatro.  Come  avvertita  del  ri- 
schio che  correva,  mise  un  grido  la  donna;  in  quella  appun- 
to, un  tale,  da  lei  sulle  prime  non  ben  riconosciuto,  si  fece 
sotto  all’insolente  mascherato,  e d’un  urto  solo  il  rincacciò 
due  passi  indietro;  colui,  scombussolato  abbastanza  da  quello 
scrollo,  si  tenne  per  avvisato;  ma  gli  altri  che  lo  spalleggia- 
vano corsero,  tutti  in  uno,  addosso  all’ incauto  aiutatore,  che 
forse  non  ne  sarebbe  uscito  con  salve  Tossa,  dove  non  avesse 
messo  mano  a un  coltello  che  si  teneva  in  tasca.  Bisogna  dire 
che  i dannati  compagnoni  pensassero  che  non  valeva  far  san- 
gue per  quella  conquista;  poiché,  al  vedere  il  coltello,  rom- 
pendo in  una  sconcia  risata,  voltarono  le  spalle  al  disperato 
campione,  e uno  gli  urlò  dietro:  "Se  la  è tua,  tienla  dac- 
canto. " 

Tutto  questo  accadeva  nella  via , a pochi  passi  dal  teatro, 
sotto  l’incerto  bagliore  de’ fanali  semispenti  che  ne  schiara- 
vano l’entrata;  e fu  cosa  d’un  momento,  notata  appena  fra 
il  rombazzo  di  que’che  andavano  e venivano.  Ma  la  Fiorenza, 
« che  si  credè  proprio  salvata  da  queiranimoso,  non  tardò  a 
riconoscere  in  lui  uno  de’ camerieri  del  conte,  il  più  giovane, 
certo  Antonio;  il  quale  già  prima  d’ allora  s’era  avvisato  di 
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' buttar  là  qualche  graziosa  parolina  per  lei,  ma  a cui  ella  non 
aveva  creduto,  nè  quasi  posto  mente. 

"Per  carità,  mi  conduca  via  di  qui...  son  più  morta  che 
viva....  per  carità,  signor  Antonio!  m’insegni  la  strada  di 
tornare  a casa.” 

"Quietatevi,  Fiorenza  ! Non  abbiate  paura....  quei  dannati 
poltroni  li  ho  fatti  scappar  io....  e son  contento.” 

"Ah  I cos’  è stato  mai?  sono  diavoli  incarnati!...  e se  lei 
non  veniva  a tempo,  signor  Antonio....” 

"Si,  si,  son  contento  d’aver  potuto  far  qualcosa  per  voi, 
Fiorenza  bella....  E spero  adesso  che  almeno  non  me  ne  vor- 
rete male....  non  è vero?” 

"Cosa  dice  mai?” 

"Ma  lo  sapete  pure  che  farei  l’impossibile  per  voi!  E non 
mi  avreste  veduto  li,  pronto  come  un  facchino  a dar  ragione 
a chi  volesse,  se  non  era  che  penso  a voi  da  un  pezzo....  Ora, 
lasciatemi  dire....  già  non  è per  male  che  parlo,  chò  non  v’ho 
mai  pur  toccato  un  ditol  Oh!  ma  se  sapeste!...” 

" Oh  Signore  ! in  questo  momento....  mi  lasci  stare 
eh’  io  non  capisco  nulla;  piuttosto  mi  conduca  via,  lontano 
di  qui....” 

Il  signor  Antonio,  furbo  e sottile  com’era,  e consumato 
abbastanza  in  cotesta  sorte  d’imprese,  capi  non  essere  ancora 
il  momento  di  ribadire  il  chiodo,  sebbene  in  cuore  e’ si  tenesse 
ormai  più  che  certo  del  fatto  suo:  s’infinse  bonario,  sincero, 
pronto  a far  tutto  ciò  che  alla  donna  piacesse;  e,  colla  pre- 
mura rispettosa  del  più  onesto  galantuomo  che  fosse  mai,  ac- 
compagnolla  fino  al  palazzo,  senza  manco  dir  più  motto  di 
quello  ch’era  stato.  Solo,  nel  rientrare,  ebbe  studio  che  il 
vecchio  portinaio,  seduto  ancora  e- dormiglioso  a cavalcione 
del  colmo  caldano,  notasse  come  il  signor  Antonio  e la  Fio- 
renza venissero  a casa,  in  buon  accordo  — e soli.  Era  colui 
un  tristo  e maligno  soppiattone  che  non  avrebbe  mancato,  la 
mattina  vegnente,  di  dar  per  cosa  sicura  a tutto  quanto  il 
servidorame  della  via  che  il  signor  Antonio  e la  bolla  brian- 
zuola  avevano  fatto  lega  offensiva  e difensiva. 

Pur  troppo,  al  mondo,  nelle  grandi  e nelle  piccole  cose. 


i22 


SELMO  E FIORENZA. 


di  rado  s’ antivede  la  conseguenza  d’ un  primo  passo,  e si  vuol 
poi  ritrarre  il  piede,  dove  non  è più  tempo:  cosi  la  credula 
ignoranza  è quasi  sempre  fatta  giuoco  della  menzogna  auda- 
ce, e il  più  delle  volte  l’esperienza  costa  lagrime,  e peggio. 
La  Fiorenza,  non  perduta  ancora  del  tutto  la  sua  pronta  e 
vivace  sicurezza  d’un  tempo,  inconsapevole  delle  segrete  cor- 
ruzioni e della  vecchia  lordura  che  ammorba  l’aria  d’ una  gran 
città,  si  vide,  nell’ andar  di  pochi  giorni,  fatta  segno  agli 
sguardi  maligni,  alle  coperte  allusioni,  alle  dicerie  di  quanti 
erano  nel  palazzo:  e più  d’una  volta,  certe  baie  le  vennero 
troppo  chiare  all’orecchio,  perchè  potesse  ancora  dubitare  di 
quanto  si  voleva  dire.  Da  principio,  ne  fu  accorata,  ne  pianse 
in  segreto , ma  non  aveva  coraggio  di  ribattere  con  franca 
serietà  le  male  insinuazioni,  gli  scherzi  mordaci;  poi  le  pa- 
reva come  di  aver  ragione;  nè  si  sentiva  alcun  peso  nel  cuore. 
Ma  Antonio,  il  cameriere,  faceva  suo  prò  delle  ciance  dei  com- 
pagni c della  timidezza  della  povera  forese;  lasciava  dire,  o 
negava  in  modo  che  peggio  era  che  non  dir  di  si;  ovvero  strin- 
gevasi  nelle  spalle  con  tal’ aria  di  burbanza  indifferente  che 
destava  l’ ilarità  degli  uni,  il  dispetto  degli  altri.  Ma  a nessuno 
però  bastò  il  cuore  di  cozzare  aperto  col  signor  Antonio,  che 
tutti  sapevano  favoreggiato  della  benevolenza  del  padrone; 
anzi  quest’era  un  pungolo  segreto  di  maggior  rancore,  che 
tornava  poi  a’  danni  della  bella  campagnuola.  Nè  mancò  per 
fino  chi,  nel  tinello  o nell’ anticamera,  si  lasciasse  scap- 
pare di  bocca  che  se  il  signor  contino  serrava  un  occhio 
sul  contegno  del  suo  fedele,  ci  doveva  essere  la  sua  seconda 
ragione. 

Pensate  ora  che  mutamento  già  s’era  fatto  nella  vita  della 
fanciulla  del  Mirabcllo.  Quel  trovarsi  di  continuo  in  mezzo  a 
gente  che  si  prendeva  il  tristo  spasso  di  metterla  in  canzone 
per  una  parola,  per  uno  sguardo;  quel  vivere  nell’angustia 
d’ogni  giorno,  d’ogni  momento,  e il  non  avere  chi  le  compa- 
tisse, chi  almeno  le  perdonasse  il  suo  povero  stato,  e il  ram- 
maricarsi del  passato,  senza  trovar  forza  in  sé  per  ricomin- 
ciare i suoi  giorni  e la  sua  oscura  e stentata  vita  di  prima,  le 
avevano  gettato  in  cuore  un  sentimento  fin  allora  ignoto  e 
per  questo  più  amaro,  l’odio.  Dubitava  di  tutti,  s’insospettiva 
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d’ogni  occhiata,  d’ogni  cosa  che  altri  susurrasse  a lei  vicino; 
le  sue  compagne  non  si  degnavano  di  parlar  con  lei;  e più  che 
l’ altre  la  Cleofe,  dispettosa  forse  che  quella  villana  le  avesse 
usurpate  le  buone  grazie  del  galante  cameriere,  come  tutti 
credevano. 

In  breve,  la  vita  della  Fiorenza,  nella  illustrissima  casa, 
divenne  un  Inferno.  E come,  in  que’ giorni  cosi  sciagurati,  le 
pareva  che  sarebbe  morta  piuttosto  che  domandare  al  vecchio 
suo  padre  di  tornare  a star  con  lui , ella  non  seppe  trovar  al- 
tro rifugio,  altra  difesa  che  nelle  promesse  da  lei  credute  sin- 
cere, e nella  protezione,  fino  allora  disinteressata,  del  signor 
Antonio. 

Ma  le  cose  vennero  a tale  che,  per  ricovrare,  come  spe- 
rava ancora,  un  po’ della  perduta  pace,  e sottrarsi  ai  disgu- 
sti, ai  sarcasmi,  alle  piccole  ingiurie  d’ogni  momento,  forse 
più  crudeli  e più  difilcili  a sopportare  di  ogni  altra  irrepara- 
bile sventura,  la  Fiorenza,  consigliata  sotto  mano  dallo  stesso 
suo  protettore,  domandò  di  uscire  di  quella  casa,  e cercarsi 
altrove  un  pane  che  sapesse  meno  d’amaro.  Fors’ anche,  e 
chi  potrebbe  dirlo?  a tale  rimedio  del  momento  non  fu  stra- 
niero lo  stesso  signor  Antonio,  il  quale  sapeva  la  scrupolosa 
severità  della  padrona,  attizzata  (com’e' diceva),  dalle  giacu- 
latorie della  vecchia  Dorotea:  e ne  balenò  un  sospetto  anche 
alla  Fiorenza,  quando,  lo  stesso  mattino  che  doveva  partir- 
sene, il  padroncino  uscito  in  vesta  da  camera  dal  gabinetto, 
e,  trovatala  che  scendeva  dalle  stanze  superiori  per  la  scala 
di  servizio,  la  fermò  sul  pianerottolo  e le  disse,  prendendola 
per  una  mano  ch'essa  non  ebbe  animo  di  ritirare.  "Dunque, 
bella  Fiorenza,  volete  propri»  andar  via?...  Ma  se  foss’io  il 
padrone,  non  andrebbe  cosi;  del  resto,  fidatevi  pure  del  mio 
Antonio;  in  quanto  a me,  farò. sempre  qualche  cosa  per  voi.... 
addio  Fiorenza  I ” 

In  quell’ istante,  le  sovvenne  involontariamente  del  suo 
povero  Selmo.  Forse  per  la  prima  volta  ella  riusciva  a indo- 
vinare il  cuor  severo  e onesto  da  lei  perduto;  forse  si  pentì 
d’ essersi  lasciata  adescare  dalle  false  e scempie  promesse  di 
quella  donna  che  allora  l’odiava  quanto  aveva  promesso 
d’ amarla  dapprima,  forse  rimpianse  colui,  ch’ella  abbandonò. 
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mentr’egli  stava  per  chiamare  in  testimonio  il  Signore  dei 
bene  che  le  voleva. 

Pensò  a tutto  questo;  ma  il  mal  passo  era  fatto;  e sen- 
tiva che,  da  sè  sola,  non  avrebbe  più  potuto  tornar  indietro. 


LA  SORELLA  MINORE.  * . 

\ 

Era  gioconda  imagine 

* Di  nostra  mente  un  di  fresca  denteila , 

Aliar  ohe  o»n  la  tenera  '* 
i Madre  abbracciala  , o la  minor  sorella  , 

Sopra  la  soglia  dei  paterni  letti, 

Divideva  gii  aif> Iti. 

P k BINI,  F rammenti. 

Cosi  una  novella  sorte  doveva  cominciare  per  la  figliuola 
di  Bernardo  del  Mirabello. 

Intanto  che  le  fosse  dato  di  trovar  lavoro,  o di  entrare 
in  alcun’altra  casa  signorile  (che  ancora  non  sentiva  di  po- 
tersi adattare  a più  umile  servigio)  la  Fiorenza  andò  a sfare 
in  compagnia  d’una  donna  dabbene,  conoscente  del  signor 
Antonio,  alla  quale  fu  da  lui  stesso  raccomandata.  Era  costei 
la  vedova  d’un  calzettaio,  e,  venduto  un  piccolo  fondo  di  bot- 
tega, avanzatole  alla  morte  di  suo  marito,  viveva  povera- 
mente col  frutto  dello^  scarso  capitale  che  ne  aveva  ritratto. 
Allorché  il  signor  Antonio,  raccontandole  una  compassionevole 
storia  di  sua  invenzione,  le  fece  preghiera  di  tenersi  in  casa 
quella  giovine  per  breve  tempo*  la  buona  donna  non  potè  dir- 
gli di  no;  stimando,  per  quel  poco  ch’ella  potesse,  di  fare 
un’opera  di  carità;  tanto  più  che  il  matricolalo  cameriere  dd 
contino,  per  mdurvela,  seppe  con  certe  mezze  parole  darle 
a credere  che  si  trattasse  di  salvare  la  poverina  da  qualche 
poco  onesto  ghiribizzo  del  giovine  padrone. 

Ma  non  andò  mollo  che  la  signora  Giovanna  — cosi  aveva 
nome  la  vedova  del  calzettaio  — cominciò  a sospettare  averle 
quel  furbo  cicalone  del  signor  Antonio  dato  a bere  a sua  posta,  e la 
pietosa  istoria  della  Fiorenza  non  essere  che  una  bella  panzana, 
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per  nascondere  a lei  stessa  un  suo  brutto  viluppo.  E,  a dir 
vero,  non  s’apponeva  male  la  buona  donna,  vedendo  come 
la  figliuola,  venuta  da  tre  settimane  in  casa  sua,  a tutt’altro 
pensasse  che  a trovar  lavoro  o nuovo  servigio;  se  ne  convin- 
ceva poi,  quando  datasi  attorno  per  riuscire  ad  appoggiarla 
onestamente,  quella  giovine  sapeva  sempre  trovar  fuori  nuove 
scuse  e ragioni  per  iscansare  di  andarsene.  Ma  ciò  che  più 
diede  a pensare  alla  signora  Giovanna,  ciò  che  le  mise  (ed  ella 
s’arrischiava  a dirlo  con  la  signora  Ghita,  una  sua  vicina) 
più  che  una  pulce  nell'orecchio,  fu  l’accorgersi  come  il  giovi- 
netto cameriere,  senza  modo  nè  riguardo  alcuno,  avesse  ben 
avviata  la  pratica  di  venire  in  casa  sua,  a ogni  ora  del  di  e 
della  notte,  secondo  che  più  gli  tornasse;  fu  il  vederlo,  per 
troppo  tempo,  intrattenersi  colla  giovine  brianzuola  a ridere, 
a dir  cose  inutili,  a far  bisbigli  segreti.  Capi  esserci  alcun  che 
di  mal  coverto;  rifletté  il  suo  carattere  non  permetterle  di 
servir  di  coperchiala  a cotesta  sorta  di  negozi:  ma,  nel  tempo 
stesso,  non  volendo  fare  scandali,  stette  a occhi  ben  aperti, 
deliberata  di  disfarsi  di  quella  sua  ospite,  alla  più  pronta  oc- 
casione. 

Nè  le  sembrò  difficile  il  coglierla.  Una  volta  fra  l’ altre, 
l’insolentone  (come  usava  la  signora  Giovanna  nominarlo, 
ma  sottovoce,  colla  signora  Ghita,  quella  sua  brava  vicina) 
venne  a sera  più  tarda;  e passando  per  la  prima  stanza, 
ov’ella  sedeva,  al  solito  occupata  a rifar  peduli  di  calze  vec- 
chie, non  si  cavò  pure  il  cappello,  ma  difilato  corse  nell’altra 
cameretta,  nella  quale  in  furia  tenevagli  dietro  anche  la  Fio- 
renza: quello  che  tra  loro  si  dicesse  e si  mulinasse,  la  buona 
vedova  no  ’l  seppe  ripetere.  Ma,  da  alcune  esclamazioni  ar- 
rabbiate, da  frasi  tronche,  da  inchieste  che  parevano  rabbuffi, 
indovinò,  non  senza  grande  paura,  ci  fossero  nuvoli  per  aria; 
minaccioso,  arrapinato  l’uno,  l’altra  supplichevole,  con  voce 
piagnolosa  e rotta  da  sospiri:  era  la  prima  volta  che  alla  po- 
vera signora  Giovanna  avvenisse  di  trovarsi,  si  può  dire,  pre- 
sente a simigliami  scene.  Dall’uscio  socchiuso  vedeva  il  gio- 
vine misurare  a gran  passi  la  stanza,  sbuffando,  gettando  il 
cappello  a terra  ; poi  lasciarsi  cadere  come  disfatto  sopra  una 
delle  sue  seggiole  di  paglia,  a rischio  di  sgangherarla  del  lut- 
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to;  e la  Fiorenza  venirgli  a fianco,  giunte  le  mani,  pieni  gli 
occhi  di  lagrime:  le  parve  un  istante,  da  certe  parole,  si  trat- 
tasse di  qualche  serio  alterco,  di  qualche  gran  guaio,  avuto 
dall'amoroso  per  cagione  della,  fanciulla.  Fatto  è che,  quan- 
tunque poco  ci  vedesse  entro,  tremava  la  buona  vedova  e 
sudava,  come  s’ella  medesima  ne  andasse  di  mezzo:  un  mo- 
mento, per  tema  che  di  peggio  non  succedesse  tra  i due  e ne 
venisse  una  disgrazia,  fu  per  alzarsi  e accorrere  di  là,  forte 
del  proprio  diritto  di  padrona  di  casa:  nia  come,  proprio  in 
quella,  gl' intronò  l’orecchio  una  sconcia  bestemmia  del  com- 
pare, stimò  prudenza  prendere,  finch’era  tempo,  l’opposta 
via;  e per  l’uscio  che  metteva  al  ballatoio  usci,  che  già  si 
sentiva  correre  per  Tossa  il  ribrezzo  della  febbre. 

Quando,  passata  un'ora  e più,  s’arrischiò  di  nuovo  oltre 
il  suo  limitare,  aperto  era  l’uscio,  le  due  stanzette  vuote: 
più  non  udì  la  voce  del  messere,  e la  sua  trista  compagna  dalla 
sottanella  era  anch’essa  sparita.  Per  buona  sorte,  negli  armadi, 
ne’  cassettoni,  quel  poco  che  restava  alla  vedova  era  tutto  a 
luogo;  anche  nella  stanza  dalla  giovine  abitata  non  mancava 
un  filo.  — Seppe  la  sera  medesima  dalla  signora  Liberata  come 
un’altra  delle  vicine,  la  maestra  di  scuola,  la  quale  stava  al 
pian  terreno,  avesse  veduto  appunto,  al  tacer  delle  campane 
dell’avemmaria,  uscire  del  portone,  e in  compagnia  di  quel 
tale,  la  giovine  forese,  con  seco  un  fardelletto  sotto  il  brac- 
cio, e nascosta  mezzo  il  volto  dal  pannicello  oscuro  onde  si 
copriva  la  testa.  Nè  da  quel  giorno  in  poi,  per  quanto  la  vedova 
del  calzettaio  ne  chiedesse  intorno  a quante  pettegole  e 
curiose  erano  nel  vicinato,  e perfino  a quel  lingua  lunga  del 
vecchio  portinaio  del  palazzo,  altro  non  si  seppe,  per  allora, 
nè  del  galante  cameriere,  nò  della  sua  fuggitiva  compagna. 

In  quel  tempo,  mentre  la  malcauta  e disgraziata  donna , 
lasciandosi  strascinare  a poco  a poco  dall’abbandono  e dal  bi- 
sogno, aveva  dimenticato  per  sempre  il  vecchio  padre  che 
ancora  parlava  di  lei  col  mele  in  bocca,  e l’uomo  che  le  pro- 
metteva un  onesto  amore  di  tutta  la  vita;  questi,  tradito  nella 
più  cara  d’ogni  sua  speranza,  cercava  alla  sua  volta  di  can- 
cellare dall’animo  la  disgraziata  che  gli  aveva  dato  cosi  tristo 
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compenso  del  suo  bene,  e di  scordare  i luoghi  ove  l’aveva 
veduta  e incontrata,  la  casa  stia,  e l’aria  nella  quale  era  nato. 

Selmo,  come  già  l’aveva  fatto  vedere  fin  dal  primo  mo- 
mento che  fu  cosi  all'impensata  tradito  dalla  Fiorenza,  non 
accolse  in  cuore  nè  odio,  nò  rancore  contro  di  lei.  Un  de’ pri- 
mi pensieri  che  gli  si  affacciarono,  il  più  naturale  è vero,  fu 
ch’ella  non  volesse  a lui  quel  bene  ch'egli  aveva  pur  creduto 
che  potesse  volergli;  onde  stimava  che,  quand’anche  la  cosa 
non  fosse  andata  cosi  a precipizio,  dal  prendere  per  sua  donna 
quella  fanciulla  gliene  sarebbe  venuto  un  mal  peggiore:  so- 
vente poi  gettava  un’occhiata  in  sé  medesimoecapiva  come,  quel 
poco  di  buonoch’egli  aveva,  fosse  tutto  dentro  di  lui,  nel  cuore; 
nel  cuore  che  sentiva  ciò  che  non  sapeva,  nè  avrebbe  saputo 
dire.  E conchiudeva  con  sè  d’essere  stato  un  bel  fior  di  mat- 
to, cacciandosi  in  fantasia  di  piacere  a una  giovine  com’era 
quella:  ma  in  cambio  di  trarne  ragion  di  dispetto,  e voglia  di  , 
maledir  la  figliuola  e il  matrimonio,  s’accontentava  d’uscir 
fuori  a dire  che,  povero  o solo  com'era,  la  mano  del  Signore 
l'avrebbe,  non  per  questo,  condotto  per  la  sua  via,  e ch’egli 
tanto  e tanto  sarebbe  sempre  stato  il  muratore  vagabondo.  Gli 
toccò  inoltre,  invece  di  conforto,  di  trangugiare  fin  da  prin- 
cipio più  d’un  amaro  boccone:  i giovani  del  paese,  i più  bur- 
loni e smargiassi  per  i primi,  se  la  ridevano  di  lui  e della  sua 
mala  ventura:  anche  fra  le  donne,  parecchie  gli  guardavan 
dietro  con  ceri’ aria,  tutt’ altro  che  di  compassione;  perfino  i 
suoi,  meglio  che  a compatirlo,  trova van  gusto  a rodergli  il  cuore 
con  vani  rimpianti , e con  non  so  quanti  avresti  dovuto  ! avre- 
sti potuto!  E il  vecchio  Ignazio  qualche  volta  anch’esso  l’aveva 
col  figliuolo,  perchè  si  fosse  lasciato  impaniare  a quel  modo 
e poi  piantar  su’ due  piedi,  senza  più  nemmeno  curarsi  dcl- 
l’ avviamento  di  quel  negozio  della  masseria  : però  che  Selmo, 
veduta  appena  fuggire  la  sua  prima,  l’unica  speranza,  aveva 
risoluto  di  rinunziare  alla  scrittura  già  fatta  col  padrone  del 
terreno:  nè  ciò  avrebbe  voluto  il  padre  suo  a nessun  patto, 
parendogli  in  cambio  più  giusto  che  Selmo,  senza  trastullarsi 
in  tante  ragioni,  bravamente  trovasse  fuori  un’altra  donna, 
e facesse  vedere  a quei  del  Mirabello  che  non  s’aveva  biso- 
gno di  loro. 
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Ma  altri  erano  i pensieri  e i divisamene  del  tradito  Sel- 
mo Egli  non  poteva  ora  vedersi  più  a lungo  in  que’  luoghi , 
ovelutto  gli  ricordava  icari  e sol  ita  ri  sogni  fatti  per  un  avvenire 
creduto  qosi  vicino:  e sovra  ogni  altra  cosa  desiderava  la  tri- 
sta sorte  di  partir  soldato,  nella  coscrizione  di  quell’anno, 
per  non  tornare  al  paese  mai  più.  A quanti,  per  la  seconda 
volta,  vennero  a ridergli  in  faccia,  o solo  a interrogarlo  alla 
lontana  di  ciò  ch’era  una  ferita  sempre  aperta  nel  suo  cuore, 
un  giorno  rispose  netto  avrebbe  loro  saputo  cavare  il  ruzzo 
dal  capo.  E l’ occhiata  e il  gesto  che  fece  nel  dir  queste  paro- 
le, bastarono. 

Nondimeno  gli  s’era  futa  nell’ossa  una  malavoglia,  una 
cotale  malinconia  non  mai  provata  fino  a quel  giorno  che  de- 
siderava e pur  non  sapeva  vincere.  Parevagli  come  se  tutto 
fosse  per  lui  già  finito  al  mondo,  che  non  avrebbe  potuto  amar 
. più  nessuno,  nè  credere  più  a nessuno;  si  martoriava  del  pen- 
siero che  la  improvvisa  e quasi  disperata  risoluzione  della  Fio- 
renza fosse  stato  un  effetto  delle  stesse  ruvide  e ombrose 
rampogne  ch’egli  le  aveva  fatto,  comandandole  di  non  più 
ritornare  alla  villa.  E in  somiglianti  continue  e penose  con- 
traddizioni, egli  (come  succede  quasi  sempre  a chi  veramente 
ama  e soffre)  non  s'accorgeva  d’amare  ancor  più  di  prima; 
non  imaginava  che  se,  all’ udir  quel  nome,  al  vedere  quella 
collina,  il  tetto  di  quella  casa  fra  gli  alberi,  gli  si  rimescolava 
il  sangue,  gli  morivano  sul  labbro  le  parole,  non  era  già  per- 
chè l' offesa  gli  avesse  versato  in  cuore  veleno  ed  ira;  ma  piut 
tosto’perchè  quella,  a cui  stava  per  dare  il  suo  nome,  la  sua 
casa,  la  sua  vita,  egli  la  credeva  buona  ancora;  perchè  la  sua 
promessa  era  stata  sincera;  e quel  bene,  passione.  La  passione 
buona  non  muta,  non  finisce  in  un  momento,  come  fa  ogni 
altra  cosa. 

Già  era  passato  più  d’un  mese  e mezzo.  Intanto,  al  pari 
d’un  pellegrino  che,  perduto  il  sentiero,  perde  anche  la  lena 
e messosi  a sedere  dechina  il  capo,  nè  si  ricorda  più  della 
meta  del  suo  viaggio.  Selmo,  abitando  tuttora  insieme  al  pa- 
dre e a’ fratelli,  stavasene  per  tutto  il  giorno  con  loro,  quasi 
inerte  e sbadato.  Lasciandosi  di  rado  ‘vedere  nel  contorno, 
dava  mano  senza  gusto  alle  faccende  della  bottega;  e benché 
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mai  non  ne  fiatasse,  gli  altri  capivano  com’egli  si  sforzasse 
di  soffocare  pensieri  e memorie.  Se  non  fosse  stato  cosi,  l’avreb- 
bero detto  indifferente  a tutto  quello  ch’era  succeduto,  anzi 
qualche  volta  men  brusco  con  loro  e più  arrendevole  che  non 
l’avessero  visto  mai.  E Selmo,  invece,  non  sapeva  più  che 
farsi  della  vita. 

Fu  in  que’  giorni,  che,  vagando  alla  ventura  per  le  rive 
e pei  colli  ond’è  circondato  il  malinconico  laghetto,  si  mise, 
come  senza  accorgersene,  per  un  senlieruolo  non  battuto  che 
guidava  verso  quel  solitario  sito,  cosi  noto  un  tempo  c dap- 
poi fuggito  quasi  con  terrore.  Era  una  domenica;  e mentre  i , 
fratelli  suoi  e gli  altri  giovani  del  paese  spendevano  l’ore 
giuocando  in  compagnia  alle  pallottole  sulla  piazzetta  comuna- 
le, o raccolti  in  gruppo  nella  fonda  cucina  deH’ostcria,  facendo 
su’deschi  ballar  tondi  e bicchieri,  arrischiavano  alla  mora  a 
cui  toccasse  pagare  il  poco  vinello  bevuto;  Selmo'si  dipartiva  da 
tutti,  econ  la  monotona  compagnia  de’ pensieri  suoi,  ch’erano  del 
colore  stesso  di  quel  cielo  invernale,  pigliava  auraverso  campi 
e brughiere,  non  lasciandosi  talvolta  nemmanco  più  vedere 
sino  a fitta  notte.  Sapevano  tale  suo  costume,  e,  dopo  un  agro 
rabbuffo  toccato  da  uno  che  gli  aveva  dato,  a guisa  di  com- 
plimento, del  matto  selvatico,  nessuno  mostrò  di  badar  più 
a lui. 

Quella  domenica  adunque,  benché  il  continuo  sibilio  della 
tramontana  promettesse  una  buona  nevata,  il  nostro  Selmo, 
discostandosi  più  del  solito  da  Alserio,  dopo  girate  tutte  le  al- 
ture vicine  fino  all’alpestre  Casiino,  tornava  lentamente  verso . 
casa  sua,  allorché  il  viottolo  da  lui  preso  lo  condusse  a breve 
distanza  dal  Mirabello.  Appena  levò  gli  occhi  e s’accorse 
dov'era,  piegò  a mancina  lungo  un  brullo  vigneto  del  pendio; 
ma,  giunto  sulla  strada  comunale,  appiè  di  quello  stesso  colle, 
s'imbattè  in  una  fanciulla  che  gli  parve  di  riconoscere.  E la 
riconobbe  davvero;  ma,  fìngendo  di  non  essersi  pure  accorto 
di  lei,  tirato  il  cappello  sugli  occhi,  come  per  ischermirsi  del 
freddo  acuto,  se  ne  andò  a dilungo. 

Se  non  che.  alla  svolta  della  via,  si  volse  indietro  invo- 
lontariamente; quella  fanciulla  era  ancor  là,  ritta,  immobile, 
che  guardava  lui.  Fermossi,  tornò  indietro  due  passi,  poi  si 
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pentì;  nel  silenzio  della  campagna,  al  venir  della  sera,  s’ima- 
ginò  d’udire  la  fanciulla  singhiozzare:  allora,  senza  por  mente 
ad  altro,  corse  a lei;  e prendendola  per  le  mani  irrigidite 
umide  di  lagrime  : 

"Perchè  piangete?”  le  domandò:  "cos’avete.  Linda?” 

Quella  poverina  era  la  sorella  della  Fiorenza. 

"Voi  siete  passato,  Selmo;  e ho  ben  capito  che  avete 
fatto  mostra  di  non  conoscermi:  cosa  mai  potete  avere  con 
me  ? ” 

"Niente,  povera  Linda,  povera  figliuola....  ma  io....” 

"E  perchè  tutti  s’ hanno  a stancare  di  me,  e più  nessuno 
pensa  alla  Linda?...  Della  mia  Fiorenza,  voi  lo  sapete  bene. 
Selmo,  quello  eh’ è stato”;  ingenuamente  seguitava  la  giovi- 
netta, mentre  a lui  quelle  parole  passavano  il  cuore.  "Co- 
stante e Andrea,  quasi  non  mi  fossero  neanche  fratelli,  non 
mi  danno  mente  o mi  ributtano  come  una  grama  disutile; 
mio  padre,  lui  mi  tiene  buona  a nulla,  mi  chiama  anche  me 
la  disgrazia  della  casa....  E voi,  Sclmo,  voi  come  tutti  gli  al- 
tri, non  mi  guarderete  più,  non  avrete  una  parola  per  la 
Linda?” 

"Buona  figliuola  1 Sei  stata  sfortunata  anche  tu  1 ila  io 
non  avrei,  no,  pensato  che  i tuoi  ti  trattassero  cosi.  ” 

"Madonna  santa  I se  n’  ho  mandati  giù  in  questi  pochi 
mesi,  da  che....  ve  ne  ricordate?” 

"Si;  me  ne  ricordo....  e bene?” 

"Da  che  la  Fiorenza,  che  vi  voleva  bene  a voi,  e io  lo 
so  vedete  I perduta  l’ idea,  s’ incocciò  di  andare  laggiù  a quel 
Milano  a far  fortuna,  per  tutte  le  belle  cose  che  le  avevano 
dette,  e che  lei  credeva  come  fossero  verità  sante....  Ma  io 
no,  Selmo;  fin  d’ allora,  io  lo  capiva  che  non  era  la  strada 
giusta....  E,  tanto  e tanto,  chi  avrebbe  dato  ascolto  a me?... 
La  Fiorenza  se  n’ò  andata,  o io  sono  rimasta  qui  a pian- 
gere. ” 

"A  piangere?...  ma  perchè?...  Che  vita  fai,  povera 
Linda?” 

"Se  non  lo  so  nemmen  iol  Dal  momento  clic  mia  so- 
rella mi  ha  lasciata  qui....  Olii  so  aveste  veduto  coni’ io  era 
disperala  quella  mattina....  non  voleva  lasciarla  andar  via. 
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voleva  che  mi  menasse  dietro;  e intanto  eh’  io  piangeva , lei 
mi  canzonava,  mi  faceva  tacere,  chiamandomi  povera  marti- 
rella.  Bene,  dal  momento  che  la  Fiorenza  non  c’è  più  al 
Mirabello,  e son  quasi  due  mesi,  io  la  cerco,  e vo  per  la 
casa,  per  i campi,  sola,  trasognata,  pane  e minestra  mi  sanno 
d’ amaro....  c sento  che  non  ho  più  quella  eh’  era  stata,  posso 
ben  dire,  la  mia  mamma.” 

"Ohi  tu  dunque  sapevi  amarla  tanto?  E come  mai  lei 
ha  potuto?...” 

"E  voi?  non  le  volevate  del  bene  anche  voi,  e pur  v’ha 
lasciato?...” 

A questa  semplice  interrogazione,  con  che  la  fanciulla 
rispose,  Selmo  addolorato  e quasi  invilito  chinò  la  testa;  e, 
dentro,  soffriva.  Ma  in  qubll’  istante  il  suo  dolore  non  era^ 
cosi  cupo,  cosi  penoso,  come  di  consueto,  poteva  almeno 
parlarne,  con  una  innocente  che  ne  portava  anch’essa  qual- 
che parte. 

"Vedete,  Selmo,”  ripigliò  la  fanciulla;  "io  tante  ragioni 
che  sento,  non  le  so  dire....  Ma,  se  fossi  stata  io  quella  che 
avessero  cercato  di  condur  via  di  qui,  lontano  da’  nostri 
monti,  in  un  luogo  dove  non  avessi  più  potuto  vederli... 
non  sarei  stata  buona  di  lasciare  cosi  la  mia  Fiorenza.” 

• "Via!  quietati  buona  figliuola  I se  la  è stata  cosi,  sarà 
per  bene.  ” 

"Ma  no,  chè  il  male  non  può  mai  essere  per  bene....  Già 
lei  ha  fatto  male  a non  pensarci  più  niente,  he  di  me,  nè  di 
voi....  E me  lo  diceva  anche  il  signor  curato,  una  volta  che 
m’ incontrò,  vedendomi  cosi  trista  come  sono....  E ditemi  un 
po’.  Selmo:  voi  non  1’  avete  pensata  come  me?  Non  vi  siete 
mai  figurato  in  mente  che  l’ avesse  a tornare?...” 

Anche  qui,  il  buon  garzone  non  seppe  rispondere;  perchè 
la  cosa  era  proprio,  come  la  diceva  allora  la  Linda.  Egli 
l'aveva  aspettata  per  que’  due  mesi,  forse  l’ aspettava  ancora 
in  quel  momento:  ma  non  aveva  coraggio  di  confessarlo,  nep- 
pure alla  povera  fanciulla.  E nondimeno,  se  avesse  potuto, 
come  volentieri  avrebbe  pianto  con  lei  1 

"Via,  non  istate  troppo  su  questi  pensieri,”  diss’egli 
invece,  come  per  farsi  forza  e consolare  l'afletiuosa  fanciulla. 
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"E  non  vi  fa  bene  a figurarvi  che  almeno  lei  è conten- 
ta?... e anch'  essa  si  ricorderà  di  casa  sua,  o Linda  ! e farà 
qualche  cosa  per  voi....” 

"Cos’  ha  mai  a fare  per  me?...  Oramai,  so  che  de’  suoi 
non  gliene  importa  più....  Quando  vi  dirò,  che  in  questi  due 
mesi,  ogni  sabbato  mattina,  sono  venuta  qui,  per  aspettare 
quando  tornavano  da  Milano  i cavallari  del  contorno,  onde 
qualcuno  mi  dicesse  almanco  eh’ essa  mandavarni  a salutare; 
e lei  non  domandò  mai  a nessuno  de’ suoi....  tanto  che,  quella 
volta  che  ho  pensato  di  farle  avere,  per  mezzo  del  Dalmazio 
di  Ponte,  il  vetturino,  un  mio  bel  fazzoletto  che  mi  regalò 
la  nostra  priora  quando  feci  la  cresima,  e con  quella  il  ro- 
sario della  povera  mamma  essa  rimandò  indietro  il  fagottino 
tale  quale,  senza  nè  anche  averlo  aperto!...  Oh^  andate  là, 
■che  a voler  bene  pare  proprio  un  peccato!” 

Selmo  non  sapeva  spiegarsi  come  mai  a quella  fanciulla, 
da  tutti  tenuta  quasi  una  povera  scema,  e ch’egli  pure  cre- 
deva buona  appena  a guardar  Poche  lungo  il  fossatello  della 
ripa , avesse  in  cosi  breve  tempo  già  tanto  insegnato  il  do- 
lore. E,  da  quel  momento,  prese  ad  amarla  ben  più  di  pri- 
ma; e il  veder  patire  la  innocente,  per  la  cagione  medesima 
che  faceva  patir  lui,  risvegliava  in  amendue  un  mutuo  biso- 
gno di  compassione  e d‘ affetto.  Egli  nello  scostarsi,  volle 
dirle,  col  cuor  sincero:  "Perdonami,  Linda  t E,  se,  un  giorno 
o l’altro,  tu  potessi  mai  aver  bisogno  di  qualcuno  che  faccia 
qualcosa  per  le,’ che  ti  difenda,  ricordati  pure  di  Selmo;  il 
cuore  di  Selmo  non  è di  quelli  che  mutano  e dimenticano!” 

Forse  la  fanciulla  non  comprese  quest’  ultime  e meste 
parole:  ma  il  giovine  d’  Alserio,  nel  seguitar  la  sua  via,  por- 
tava seco  un'angoscia,  una  disperazione  ben  più  grande  di 
quanto  n’avess’egli  lasciato  indovinare  in  quel  suo  collo- 
quio. Fino  allora  Selmo,  non  so  dir  come,  s’ era  fisso  nel 
pensiero  che  la  figliuola  di  Bernardo,  pentita  e disgustata 
dell’incauta  risoluzione,  avrebbe  fatto  ritorno  a casa  sua; 
l’ idea  eh’  ella  potesse  a lui  mancar  di  fede  era  sempre  stata 
cosi  lontana  dal  suo  cuore,  che,  anche  allora,  piuttosto  che 
con  lui  ingiusta,  la  credeva  ingannata  e tradita;  la  compas- 
sionava. 
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Ma,  ripensando  più  pacatamente  a ciò  che  aveva  udito 
dalla  Linda,  cercando  di  capire  come  mai  in  tutto  quel  tempo 
la  Fiorenza  non  avesse  più  dato  un  pensiero  a nessuno  de’suoi, 
cominciò  a dubitar  che  fosse  vero  quanto  gli  aveva  detto, 
incontrandolo,  il  signor  curato  di  Santa  Maria,  appena  andò 
a monte  quello  eh’  era  stato  da  lui  medesimo  cosi  bene  av- 
viato. "Andate  là,  figliuolo,”  aveagli  detto  "potete  farvi  il 
segno  di  croce....  Quella  giovine  non  era  affar  per  voi  ! e io 
sono  stato  troppo  buono  da  principio  a pensare  che  si  po- 
tesse cavarne  del  bene.”  Allora,  aveva  Selmo  imaginato 
eh’ esso  pure,  il  brav’ uomo,  dicesse  un  poco  per  dispetto; 
ma  poi,  vedendo  passare  giorni  e settimane  senza  più  altro 
intendere  di  lei,  gli  tornarono  in  mente  quelle  parole.  La 
notte  dopo  il  suo  incontro  colla  Linda,  non  riuscì  a chiuder 
occhio;  ma,  al  giorno  appresso,  la  sua  risoluzione  era  fatta. 
Voleva  abbandonare  per  sempre  que’  luoghi,  ove  non  sapeva 
più  trovare  un’ora  di  pace;  e come  gli  fu  detto  dall’agente 
comunale  che  forse  per  quell’  anno  nel  suo  paesello  non 
v’era  a temer  la  coscrizione,  per  essere  il  comune  tuttora  in 
credito  di  mezz' uomo  sull’ ultimo  contingente,  deliberò  di 
partirsi  senz’ altra  dimora,  come  soldato  volontario. 

E con  questa  matta  decisione  in  cuore,  andò  a fare  una 
visita  al  signor  curato,  ch’egli  non  aveva  più  riveduto.  Lo 
trovò  nel  suo  piccolo  studio  a terreno,  a canto  d’un  povero 
focherello,  mentre  appunto,  co’  libri  parrocchiali  de’  nati  e 
de’ morti  fra  mano,  se  ne  stava  tutto  occupato  a cavarne 
tabelle  e rubriche,  da  sottoporre  all’oziosa  curiosità  stati- 
stica dell’  amministrazione. 

Appena  vide  Selmo,  e potò  argomentare  dal  confuso 
suo  dire  come  avesse  trovato  fuori  a’  suoi  guai  quella  sorte 
di  rimedio:  "Venite  qua,  figliuolo  1”  gli  si  volse,  "prendete 
la  seggiola  eh’  è là,  e datemi  un  po’  ascolto  anche  a me.  Po- 
sto che  questa  legge  della  coscrizione  la  c’  è , que’  che  coman* 
dano  l’hanno  fatta,  a voi  tocca,  quand’essa  parla,  star  li  e 
obbedire  I ma  a far  di  più  di  quello  che  la  legge  parla , biso- 
gna, figliuol  mio  pensarci  su  due  volte....  So  che  siete  stato 
disgraziato,  che  il  vostro  buon  cuore  un  trattamento  di  questa 
sorte  non  lo  meritava:  ma,  e per  questo?...  abbiamo  a bui- 

cabcaro.  28 
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tarci  disperati?  c non  c’è  proprio  nessun  rappezzo  migliore 
di  quella  vostra  pensata?  E vi  credete  esser  contento  poi  di 
quello  che  avrete  fatto?...  Poveri  scempi  che  siete  1 Ringra- 
ziate la  Provvidenza  che  la  coscrizione  quest’  anno  ab- 
bia, come  si  crede,  a risparmiare,  o per  dir  più  giusto,  pa- 
ghi un  debito  al  vostro  paese;  e non  ne  andate  anche  voi  a 
far  quello  che  già  fanno  tanti,  e vivere  alle  spalle  di  chi 
lavorai...  E che  gusto  ci  trovate  dentro?...  Pazienza,  fosse 
tempo  di  guerra,  che  potreste  dire:  ho  voglia  di  farmi  ac- 
coppare.... Ma  adesso,  per  chi  è perchè  volete  portare  Io 
schioppo?...  Vedete  qui  questi  libracci,  ove  sono  scritti  da 
cento  anni  in  qua  tutti  coloro  che  il  Signore  ha  lasciato  ve- 
nire al  mondo  nel  piccolo  cantuccio  di  terra  che,  bene  o 
male,  amiamo  come  cosa  nostra?  Dehl  se  sapeste  quanti 
e quanti  furono  portati  via  alla  casa,  al  campo  de’  loro  vec- 
chi, a una  terra  comune  di  tanti  figliuoli  d’  una  sola  madre, 
senza  che  al  mondo,  che  fa  un  gran  parlare  di  giustizia,  e 
nè  manco  sa  dove  la  stia  di  casa,  ne  venisse  un  po’  di  pace, 
un  po’  di  speranza  1...  Ma  voi  non  mi  potete  capir  forse  come 
vorrei;  nè  io  vi  posso  dire  più  chiaro....  Questo  è certo  però 
che,  per  guarirsi  il  cuore,  o Selmo,  un  buono  e sincero  figliuolo 
non  prende  la  via  che  volete  voi....” 

Le  parole  del  curato  scossero  il  giovine,  che,  senza  farci 
sopra  tante  riflessioni,  voleva  abbracciare  quel  partito,  come 
il  più  pronto  che  gli  era  venuto  innanzi.  Si  persuase  esserci 
qualcosa  di  meglio  a tentare  che  non  il  mestiere  del  soldato; 
nondimeno  aveva  bisogno  di  chi  gli  desse  un  po’  di  coraggio. 

"Volete  andar  via  di  qui?  E chi  vi  tiene?”  ripigliò  il 
prete.  "Il  vostro  mestiere  onesto  non  1’  avete  forse  ? Pigliate 
su  con  voi  il  martello  e la  cazzuola,  e potete  girare  il  mondo, 
come  fosse  vostro;  purché  siate  galantuomo  con  tutti,  e vi  ricor- 
diate in  ogni  parte  e sempre  di  chi  c’è  lassù,  potrete  ancor  esser 
contento  : pensate  che  quegli  è il  solo  medico  di  tutti  i guai.” 

E battendogli  amicamente  una  mano  sulla  spalla,  l’ac- 
comiatò. 

Quel  giorno  stesso  Selmo  s’ incontrava  appunto  con  un 
giovinotto,  suo  compaesano  e anch’esso  muratore;  il  quale 
tornato  poco  prima  al  paese,  s’ era  subito  ricordato  di  do- 
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mandar  conto  di  lui,  del  fatto  suo.  Era  un  buon  figliuolo, 
compagnevole,  giovialone;  nato  fatto  per  tenere  allegro  chi 
avesse  tuli'  altra  voglia  che  di  ridere.  Appena  costui  seppe 
ciò  eh’  era  avvenuto  a quel  compagno  suo,  andò  in  traccia  di 
lui;  e trovollo  malinconioso  e solo,  che  passeggiava  per  una 
stradicciuola,  dietro  al  paese. 

"È  vero  quello  che  ho  sentito.  Selmo?  che  hai  avuto 
un  tristo  boccone  a mandar  giù,  e che  non  vuoi  trovar  più 
pace  nè  ragione?...  Eh  ! malann’  aggia  1 quando  s' è un  ga- 
lantuomo par  tuo,  c’è  bisogno  di  guardar  in  faccia  alla 
gente,  e di  cupcersi  dentro,  per  un  torto  che  ci  venga 
fatto?  Tanto  peggio  per  gli  altri,  che  non  sanno  valutare 
i cuori  dello  stampo  del  tuoi...  Te  lo  aveva  pur  detto  io 
che  la  tua  ora  di  buttare  in  un  canto  martello  e grembiale 
non  era  suonata;  se  tu  m’avessi  dato  ascolto  a me,  non  ti 
sarebbe,  no,  venuto  il  gusto  di  cercarti  di  questi  dolori  di 
capo....  Animo,  dunque;  quello  eh’  è stato  è stato;  chi  non  ti 
vuole  non  ti  merita!  E posdomani  vieni  via  con  me;  passo 
passo  torniamo  in  Svizzera,  come  nulla  ne  sia  successo;  da 
buoni  fratelli,  come  siam  stati  sempre,  si  rifa  da  capo  la  no- 
stra vita  dura  e contenta....  E te  ne  ho  da  contar  di  belle 
anch’io,  sai,  Selmo?....  Ma  intanto,  è patto  fatto,  non  è 
vero?  di  qui  a due  di,  prima  dell’alba,  diamo  un  altro 
addio  al  paese  per  del  tempo,  e andremo  a cantare  la  nostra 
canzone  di  là  de’  monti  ;...  chè  qualche  gocciola  per  innaffiar 
l’asciutto  non  ci  mancherà  anche  da  quella  parte....  Intanto, 
sta' su  vispo  e allegro....  e birba  chi  mancai” 

Alle  molte  parole  di  Carlantonio  — cosi  aveva  nome  il 
compagno  — nulla  aveva  risposto  Selmo  ; e pensava  tra  sè. 
Ma,  non  appena  s' accorse  della  gagliarda  stretta  di  mano  che 
gli  diede  colui  nell’ andarsene.  Io  richiamò  indietro,  e:  "Tu 
sei  sempre  quel  buon  diavolo  d’  una  volta  1”  diss’egli  : "forse 
è la  Provvidenza  che  ti  manda....  farò  dunque  come  vuoi: 
verrò  di  là  da  questi  maledetti  monti....  che  Dio  mi  perdoni 
tutto  il  male  che  m’  hanno  fatto  pensare!” 

E,  al  primo  rompere  dell’alba  del  terzo  di,  i due  com- 
pagni erano  partiti;  nè,  per  un  pezzo,  Ignazio  d’ Alserio 
ebbe  più  novella  del  figliuolo. 
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V. 

IL  DÌ  DI  SANTA  CROCE. 

...........  Il  tuo  castaido 

Che  già  con  l’alba  alla  città  discese, 

Bianco  di  gelo  LDatlnlin  la  chioma: 

Così  cotica  pompa  i tuoi  maggiori 
Al  dì  nascente  si  vedoan  d’ intorno. 

PARIMI,  Aggiunte  al  Muti  ino. 

A poco  a poco,  anche  fra  noi,  nel  popolo,  si  vanno  per- 
dendo le  buone  memorie  antiche,  quel  costume  dei  vecchi 
tempi,  que’di  solenni  santificati  dalla  tradizione,  dalla  rive- 
renza, dalla  fede  semplice  e naturale,  eh' erano  già  tanta 
parte  della  nostra  vita,  del  nostro  carattere  morale,  la  poe- 
sia, per  dir  cosi,  della  povera  gente.  Avevamo  noi  pure  le 
nostre  feste  cittadine  e patrie,  commemorazioni  d’ una  gloria 
non  ancora  cancellata  da’ cuori  italiani:  non  ancora  perduta 
del  lutto;  e,  fra  quelle,  la  più  famosa,  statuita  a ricordare 
la  giornata  di  Legnano  e il  trionfale  carroccio,  salutato  dalle 

tre  nunzie  de’  santi, 

* * 

Le  colombe  che  uscir  dell’  altare. 

E nutrivano  la  fede  e la  virtù  popolare,  e preparavano  una 
gente  rozza  e forte  ancora,  alla  coscienza  di  sè  medesima.  Ma 
lo  spendore  di  un’  era  lontana  non  è più  vivo  , fuorché  nelle 
pagine  della  storia,  severa  custode  del  passato,  e nell’  anima 
di  chi  sente  che  non  può  tramontare  nè  morire  quello  che 
una  volta  fu  grande.  Ora  delle  nostre  antiche  feste  popolari, 
non  abbiamo  più  che  la  processione  del  giorno  di  Santa  Croce, 
o le  baldorie,  già  stanche  (e  al  giorno  d'oggi  dimenticate) 
del  carnovale. 

Nel  giorno  dedicato  alla  memoria  del  ritrovamento  della 
Croce,  fin  da  tempo  antichissimo,  sogliono  i contadini  accor- 
rere da  ogni  partea  Milano,  per  vedere  la  festeggiarne  città, 
e la  solenne  processione  nella  quale  si  porta  in  giro  dall’  ar- 
civescovo il  Santo  Chiodo.  Milano  non  è mai  cosi  spesseg- 
giamo di  una  moltitudine  che  guarda,  s’  arresta  e ammira 
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tutto,  come  in  quel  giorno;  a gruppi,  a famiglie  , a brigate 
intere,  vedi  andar  gironi  per  le  vie  quasi  una  nuova  popola- 
zione, che  ti  fa  dire  essere  la  bella  e azzimata  Milano  dive- 
nuta il  formicolaio  di  tutti  i badaloni  del  contado:  ride  di 
sottecchi  e motteggia  l'arguto  ambrogiano  di  quella  mara- 
viglia a buon  mercato;  il  bottegaio  si  fa  al  suo  limitare,  e 
sbircia  qualche  fresca  e lieta  comare  briarizuola,  per  ispac- 
ciare  nella  buona  occasione  gli  scampoli  di  vecchia  data  e 
l’ altre  reliquie  del  fondaco.  Intanto  il  monello  e il  fattorino 
si  fanno  d’  attorno  a questo  o quel  messere  campagnuolo  che 
sta  più  smemorato  e più  estatico  levando  gli  occhi  a quel  no- 
stro miracolo  del  Duomo,  e senza  che  se  n’accorga,  trovan 
modo  d’ appiccicargli  dietro  le  schiene  un  frastaglio  di  cro- 
cetta bianca,  o di  improntargliene  una  col  gesso:  usanza,  an- 
che questa,  d'  antica  memoria,  e che  fece  battezzare  quasi 
per  giuoco,  tutti  que’che  capitano  a Milano  in  quel  giorno  per 
la  prima  volta,  col  nome  di  erositi.  È nondimeno  una  vaghezza 
le  fìsonomia  della  allegra  città  ; e quando  tu  incontri,  sull’im- 
brunire, le  carrette  di  quelle  buone  e povere  genti,  tirate 
da  uno  sfiancato  ronzino  o dal  fedele  somarello,  stivate  quasi 
tutte  da  dieci  o quindici  tra  donne  e fanciulle  che  cantano  le 
lor canzoni,  e le  vedi,  avviate  perle  corsie  verso  le  porte 
della  città,  tornare  ai  loro  paeselli,  pensi,  forse  invidiando, 
alla  gaiezza  delle  oneste  creature,  a cui  un  solo  giorno  dì 
festa  sveglia.il  buon  umore  e la  pace  della  libertà:  intanto 
esse  vanno  a nascondersi  volentieri  nelle  umili  case,  ove  ri- 
corderanno insieme  a gara  quello  eh’  hanno  veduto,  e di  che 
parleranno  ancora  nell’  invernata,  in  tempo  .delle  lunghe  ve- 
glie di  stalla. 

Fra  coloro  che  quell'  anno,  al  tornar  della  festa  della 
Santa  Croce,  vennero  dal  Piano  d’Erba  giù  a Milano,  fuvvi 
un’  de’ nostri  conoscenti,  Bernardo  del  Mirabello,  il  padre  della 
Fiorenza.  Egli  s’era  indotto  a questo  viaggio,  non  tanto  breve 
per  lui , in  grazia  delle  premure  fattegli  da  un  suo  compare 
di  Albese,  che,  per  certi  negozi  dovendo  di  necessità  trovarsi 
in  Milano,  vi  andò  co 'suoi,  col  suo  carretto  e colla  sua  bestia. 
Certo  da  dieci  anni  almeno,  il  messere  non  era  ito  cosi  lon- 
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tano;  e desideroso  di  veder  la  Fiorenza  che  fino  a quel 
tempo  non  gli  aveva  più  nulla  fatto  saper  del  suo  destino, 
ne  veniva  più  che  volentieri;  anzi  volle  perfino  condurre 
seco  anche  la  Linda,  la  quale  troppo  sovente,  a parer  suo, 
piangeva  la  lontananza  della  sorella. 

Quantunque  sia  costume  che  i campagnuoli,  calati  a nu- 
golo sopra  Milano  in  que’ di,  trovino,  alla  buona,  una  mi- 
nestra e un  po’  di  luogo  in  casa  de’ padroni  delle  terre  da  cui 
sono  venuti,  Bernardo  e la  figliuola  arrivati  il  giorno  pre- 
cedente a ora  tarda,  non  s’arrischiarono  ad  entrar  difilati  nel 
palazzo  antico  de’  signori  della  villa  ove  sapevano  ritrovare 
la  Fiorenza.  Fosse  un  po’di  suggezione,  fosse  un  resto  di  cruc- 
cio del  vedersi  dimenticato,  il  vecchio  fece  capo  a un  piccolo 
mercante  di  minuterie,  il  quale  teneva  in  una  via  perduta 
e oscura  del  quartiere  di  porta  Ticinese  la  sua  botteguccia: 
era  un  tale  che,  partito  povero  merciaiuolo  di  campagna, 
vent’anni  innanzi,  da  non  so  qual  casale  vicino  a Mirabello, 
e fatto  un  po’  di  quattrini  in  Isvizzera  e in  Olanda,  n’aveva 
avanzati  quanti  bastarono  a metter  su,  com’  ei  diceva,  un 
po'  di  trabacca  solida,  dove  far  fruttare  a suo  tempo  quella 
semenza  di  un  milione.  E colile  i nostri  dell’  alta  Brianza 
o de’  laghi,  che,  girato  per  anni  il  mondo  e veduto  il  buon 
viso  della  fortuna,  non  si  scordano  più  mai  de’ loro  compa- 
gnoni e del  cantuccio  alpestre  che  li  vide  nascere  ; cosi  anche 
il  signor  Baldassarre  (era  il  nome  del  dabben  mercante)  ac- 
colse a braccia  aperte  il  vecchio  compare  e gli  fe’  cento 
profferte  di  buon  cuore.  Il  messere  del  Mirabello,  contentane 
egli  pure  d’ aver  trovato  un  amico  là  dove  temeva  quasi 
di  non  essere  più  riconosciuto,  a lui  confidò  il  perchè  ve- 
nisse, non  tacendogli  nemmeno  ciò  di  cui  non  s’era  arri- 
schiato a fiatar  con  nessuno,  il  sospetto  che  la  Fiorenza  avesse 
dimenticata  la  casa  di  suo  padre , o potesse  per  avventura 
vergognarsi  del  vecchio  giubbone  di  lui  e delle  sue  brache  di 
mczzolano. 

"Fatevi  animo,”  gli  rispondeva  il  signor  Baldassarre, 
con  una  scrollatina  di  capo,  e con  certa  pretensione  d’ espe- 
rienza consolatrice:  "questa  figliuola  v’  ha  sempre  voluto 
bene,  come  mi  dite;  o nell’  andar  di  pochi  mesi  non  può. 
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’ cosi  alla  lesta , avere  mutato  cuore , come  vestito.  È ben  vero 
che,  in  una  casa  di  signori  com’  è quella , un  po’  d’  aria  di- 
versa dalla  sua  l’ avrà  respirata  anche  lei  ; ma  state  sicuro 
che,  appena  vi  avrà  riveduto,  troverà  il  suo  cuore  di  prima.... 
Via  dunque,  non  istate  a tentennarvi  cosi  su’ due  piedi;  ma 
prendetevi  in  compagnia  l' altra  vostra  figliuola,  andate  a 
cercare  di  lei,  ditele  su  tutto  quanto  vi  par  giusto:  un  pa- 
dre non  ha  ragione  di  far  mistero  a’  figliuoli  di  quello  che 
dentro  patisce  per  loro.  ” 

Persuaso,  Bernardo  s’incamminò,  insieme  colla  Linda, 
verso  il  palazzo.  Non  era  ancor  notte,  e le  strado  si  vedevano 
più  che  mai  frequenti  di  popolo,  e attraversate  da  lente  car- 
rette e da  cocchi  strascinati  da  focosi  cavalli:  confuso  e in- 
certo in  mezzo  alla  moltitudine,  il  vecchio  cainpagnuolo  trae- 
vasi  dietro  a stento  la  sua  Linda,  la  quale,  venuta  allora 
per  la  prima  volta  a Milano,  non  sapeva  ancora  rinvenire  dal 
turbamento  che  l’aveva  presa,  e s'attaccava  con  forza  al 
paterno  braccio.  Mancò  poco  che  il  vecchio  non  la  perdesse 
nella  folla;  più  di  una  volta  fallirono  la  via,  e si  fecero  cu- 
culiar da  qualche  buon  tempone  a cui  domandarono  dove 
fosse  il  palazzo  del  signor  tonte,  senza  più  ricordarsi  il  ca- 
sato della  famiglia. 

Alla  fine,  dopo  un  andare  e venire  di  due  ore  per  le 
stesse  vie,  riuscirono  alla  meta:  entrati  nell'antica  e malin- 
conica casa  di  que’  signori,  sr  fece  animo  Bernardo  a do- 
mandare al  vecchio  portinaio  se  potesse  vedere  la  Fiorenza 
del  Mirabello,  una  giovine  che  da  sei  mési  stava  a servire 
que’bravi  signori.  Il  portinaio  (quel  medesimo  che,  pochi  mesi 
innanzi,  aveva  reso  cosi  tristo  servizio  .alla  disgraziata  gio- 
vine, facendo  il  sussurrone  sugli  amori  di  lei  col  signor  An- 
tonio cameriere  del  contino),  indovinasse  o no,  essere  colui 
padre  di  quella  povera  donna,  finse  di  non  capire,  e secco  ri- 
spose che  fallava , e che  lui  non  sapeva  nemmeno  chi  fosse 
la  giovine  della  quale  venivano  a domandare. 

" Possibile  1”  ripetè  il  messere;  “ma  io  son  certo  che 
deve  essere  qui....  ma  la  casa  de’  nostri  padroni  è proprio 
questa;  la  mia  figliuola  è venuta  a Milano,  in  questa  casa;  e 
sono  già  sei  mesi  che  pon  l' ho  potuta  vedere....” 
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La  Linda  stava  ritta  in  atto  peritoso  a fianco  del  padre, 
senza  dir  parola,  senza  osare  (Juasi  di  alzare  gli  occhi  ; ma , 
nel  suo  cuore,  ella  temeva  già;  e come  un  oscuro  presenti 
mento  le  diceva  che  qualche  disgrazia  era  accaduta  alla  po- 
vera sorella. 

"Ah  ! ah  t voi  siete  adunque  il  padre  di  quella...”  tornò 
a dire  il  vecchio  portinaio , con  un  levar  del  capo  tra  il  ma- 
ligno e l’ indifferente.  E,  pensato  un  poco,  soggiunse:  "Se  ve 
1’  ho  proprio  a dire,  1'  ho  conosciuta  questa  vostra  figliuola; 
v’è  toccata  una  bella  gioia,  il  mio  uomo:  non  la  si  chiama 
Fiorenza  ?.,.” 

"Ma  si  !...  e perchè  non  me  lo  diceva  alla  prima?  Posso 
dunque  passare  innanzi?” 

"Un  momento....  dite  un  po’,  da  quando  non  n’avete 
più  nuova  ?” 

" Veramente,  non  ne  abbiamo  più  saputo  niente  da  che  se 
n’andò  di  casa;  e per  questo....” 

"Andate  là,  che  avete  proprio  ragione  d’ essere  contento 
di  quel  fior  di  virtù  della  vostra  figliuola  1” 

"Cosa  dice?  per  amor  del  cielo  1...  ma  perchè  mi  vuol 
far  questo  male,  parlando  cosi?  Io  sono  vecchio,  sono  un 
povero  padre....” 

"Capisco;  ma  già  voi  altri  della  campagna  siete  tutti 
ignoranti,  incocciati  a un  modo,  credete  far  la  fortuna  delle 
figliuole,  mandandole  fuori  di  paese  a mangiar  il  pane  de’ 
signori....” 

, "Per  carità,  cosa  vogliono  dire  tutto  queste  cose...?  È 
succeduto  forse?...” 

"Cos’ha  da  succedere?  niente....  In  due  parole,  quella  che 
siete  venuta  a cercare,  non  è più  qui.” 

"Come?  non  è più  qui?  Non  è possibile.  Ma  dove  dun- 
que dev’  essere?” 

"Dove?  dove?  il  dove  lo  so  meno  di  voi.” 

"E  da  quando?  e perchè?...” 

E il  misero  vecchio  era  divenuto  pallido;  ficcando  le 
mani  nelle  tasche  del  giubbone,  stava  immoto  guardando  co- 
lui che  gli  parlava,  e faceva  di  tutto  per  nascondere  Io  spa- 
vento che  gli  cresceva  nell’  animo.  La  Linda,  come  avesse 
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compresa  tutta  la  verità,  s’  era  ritirata  in  un  canto,  e,  co- 
prendosi colle  mani  il  viso,  piangeva  silenziosamente. 

"Non  mi  state,  brav’  uomo,  a domandar  tante  cose,  ''ri- 
prese colui:  "io  sono  qui  il  portinaio  dell’ illustrissima  signora 
contessa;  impicciarmi  colla  gente  di  servizio  non  è la  parte 
mia:  vedo  e so;  ma  se  avessi  a prendermi  fastidio  di  tutto 
quello  che  vedo  e che  so....” 

"Via,  non  m’  avete  un  po’  di  compassione,  un  po’  di  ca- 
rità?... anche  voi  siete  vecchio  come  ine....” 

"Non  la  capite  che  avete  fallato  la  strada,  il  mio  uomo?" 

"Ma  io  voglio  sapere....  Ma  infine  ho  bisogno  e ho  ragione 
di  sapere....” 

"Sentiteli,  come  sanno  rimbeccarla  questi  villani....  Oh, 
volete  che  ve  la  dica  netta  ? dovreste  aver  vergogna  di  una 
figliuola,  com’  è quella:  un’erba  di  quella  sorta  non  si  viene 
a cercarla  qui , in  questo  palazzo  ! ” 

"0  Dio  mio!  datemi  la  pazienza:  io  non  so  più  quello 
che  fo,  quello  che  penso;  cos’  ho  fatto  di  male  a quest’uomo 
che  m’  abbia  da  parlar  cosi  ?” 

11  burbanzoso  portinaio  scrollava  le  spalle,  con  certi  atti 
di  stizza  che  parevano  voler  dire  : — Andatevene,  chè  ho 
altro  a pensare  io!  — Ma  Bernardo,  come  avesse  ripigliato 
coraggio  dall’angoscia  stessa  che  lo  stringeva,  si  fece  innanzi 
più  ardito,  e presa  per  mano  la  Linda:  "Andrò,”  disse,  "a 
parlare  io  stesso  colla  nostra  signora  padrona....  ò una  brava 
dama,  e io  non  ho  fatto  del  male  a nessuno.” 

E la  Linda  intanto,  soffocando  le  lacrime:  "Dov’ è la 
Fiorenza?”  diceva  : "io  la  voglio,  voglio  la  nostra  Fiorenza  ! ” 

Già  s’ erano  fatti  innanzi  nel  cortile  del  palazzo , e si  ' 
trovavano  appiè  dello  scalone,  mentre  il  portinaio  s’  affaccen- 
dava intilmente  a richiamarli  colla  voce  e co’  gesti  : quando 
un  calpestio  di  cavalli  e un  rumore  di  gente  che  veniva  a 
quella  volta  li  trattenne.  11  pomposo  cocchiere  era  salito  a 
cassetta;  la  carrozza  della  dama  s’  avanzava  fino  al  piè  dello 
scalone.  Nel  momento  medesimo,  due  servi  scendevano  col 
cappello  in  mano,  precedendo  la  contessa;  alla  quale  dava  di 
braccio,  con  aria  annoiata  e un  po’ dispettosa , il  contino 
figlio.  Appena  ebbero  posto  il  piede  sull’  ultimo  scalino,  s’ac- 
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corsero  del  vecchio  contadino  e della  giovinetta , che  venivano 
verso  di  loro. 

"Chi  siete,  buon’uomo?”  disse  la  dama,  e volgevasi  a 
lui  con  molta  degnazione:  poi,  girando  un’ occhiata  severa 
verso  1’  atrio  e la  porticina  invetriata  dietro  la  quale  compa- 
riva il  calvo  cucuzzolo  del  portinaio  : "Che  cos’è  la  cagione 
di  quest’  insolito  rumore?” 

"Son  io,”  si  fece  a parlare  il  vecchio,  "sono  Bernardo 
del  Mirabello;  e lei  si  ricorderà  di  me,  illustrissima;  che  i 
miei  vecchi  e io  siamo  da  più  di  cent’  anni  sulle  sue  terre.... 
e siamo  poveri  si,  ma  pronti  a dar  quel  poco  eh’ è nostro  per 
i padroni.” 

"Si,  me  ne  ricordo....  mi  pare....  non  siete  voi,  là  di 
una  delle  cascine  del  Piano  d’  Erba?  e questa  è una  vostra 
figliuola  ?” 

"Se  lo  dico  io  che  lei,  illustrissima,  è una  gran  donna, 
e a noi  non  ha  fatto  che  del  benel...  E,  vede,  là,  nella  no- 
stra cascina,  noi  preghiamo  di  cuore  il  Signore  per  lei.” 
"Via,  che  cosa  siete  venuto  a fare  a Milano?...” 

"Ma,  illustrissima , lei  può  ben  capire....  la  mia  Fiorenza 
che,  per  sua  dègnazione,  ha  fatto  venire  in  casa  sua....” 
"Che?  siete  il  padre  di  quella,  voi?” 

"Per  1’  appunto;  e dopo  tutto  questo  tempo....” 

"Brav'  uomo,  ” e qui  la  severa  contessa  si  rizzò  tutta 
contegnosa;  e movendo  qualche  passo  verso  la  carrozza,  di 
cui  un  de’  servi  teneva  1’  aperto  sportello , lasciò  cadere  ad 
una  ad  una  le  parole  che  disse:  "Mi  dispiace  proprio  per 
voi;  ma  la  giovine,  ch’io  aveva  presa  sotto  la  mia  prote- 
zione, rispose  molto  male  alla  nostra  aspettativa:...  por  ca- 
gion  sua  ho  dovuto  deplorare  più  d’  uno  scandalo  in  casa 
mia....  Non  mi  fate  dire  di  più:...  vi  basti  di  sapere  che,  da 
tre  mesi,  non  si  trova  più  qui,  e...” 

"Dunque  è vero?...”  la  interruppe  con  doloroso  accento 
il  contadino;  e sulle  sue  guance  arse  e rugose  cadeva  qual- 
che grossa  lagrima.  "Ma  io,  adesso,  cosa  farò?  e dov’è 
andata  la  mia  figliuola?...  e perchè  nessuno  l'ha  fatto  sapere 
a suo  padre,  quand’  era  tempo?...” 

A queste  domande,  che  il  dolore  suggeriva  al  vecchio. 
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non  avrebbe  la  dama  saputo  far  risposta  alcuna , benché 
sentisse  compassione  di  lui;  ma  in  quell’ora  aveva  più  serie 
cose  a pensare;  cosicché,  strettasi  nelle  spalle:  "Parlatene 
col  maggiordomo,  ” soggiunse,  "quanto  a me,  per  ora  non 
posso  dirvi  altro , se  non  che  m’ è dispiaciuto  moltissimo 
ciò  eh’ è stato.”  E si  mise  dentro  la  carrozza  ; poi,  spor- 
gendo il  capo , chiamò  un  altro  de'  servi  che  attendeva  al 
basso  dello  scalone,  e aggiunse:  "Battista,  fate  venire  nel 
tinello  quest’  uomo  con  sua  figlia, e dite  in  cucina  che  si  dia 
loro  un  boccone:  avete  capito?”  Colui  s’ inchinò;  ed  essa 
volgendosi  all’  altro  servo  eh’  era  lì  pronto  a ricevere  il 
cenno  per  il  cocchiere:  "Al  bastione,  come  al  solito;  poi, 
dalla  contessa  mia  sorella.  ” 

E la  carrozza , con  gran  trapest  io , usci  del  portone.  Il 
contino  figlio,  che  non  s’ era  arrischiato  di  metter  parola  in 
quel  colloquio  col  vecchio  Bernardo,  ma  che  prima  di  lei  lo 
aveva  benissimo  riconosciuto,  appena  sali  in  carrozza  appresso 
la  madre  sua,  ebbe  tempo  di  chiamar  con  un  gesto  a sé 
Battista,  per  dirgli  all’  orecchio:  "Avvertite  il  mio  cameriere 
che  questa  sera  non  esca  di  casa  prima  di  aver  parlato 
con  me.” 

Il  cameriere  del  contino  era  quello  stesso  signor  Antonio, 
il  quale,  trascinata  in  perdizione  la  povera  Fiorenza,  aveva, 
dopo  breve  lontananza,  colla  raccomandazione  degli  amici  del 
suo  giovine  padrone,  trovato  modo  di  rientrare  al  proprio 
posto , come  nulla  fosse  accaduto.  Però,  quand’  egli  s’  era  in- 
gegnato di  sgomberare  certe  nebbie  di  sospetto  nate  sopra  di 
lui  dopo  1’  avventura  del  carnovale,  inventando  con  disin- 
volta audacia  impudenti  menzogne  sul  conto  della  povera 
brianzuola,  il  contino  aveva  veduto  dentro  in  quella  losca 
faccenda,  e capito  il  vero.  Ma  s' accontentò,  con  una  palmata 
sur  una  spalla  del  fido  cameriere,  di  dirgli:  "Va  là,  che  sei 
un  gran  birbone:  per  questa  volta  te  la  perdono  l ” 

Qiò  che  avranno  detto  tra  loro  quella  sera  il  padroncino 
e il  suo  cameriere  alla  moda,  poco  importa  a sapere;  noi  se- 
guiremo invece  i passi  di  Bernardo,  che  colla  Linda  tutta 
piangente  usciva  del  palazzo,  senza  pur  sapere  a qual  parte 
incamminarsi. 
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Il  povero  vecchio,  perduta  la  figliuola,  che  prima  era 
stata  tutto  il  suo  amore,  la  memoria  della  sua  Margherita,  la 
sua  unica  e fedele  speranza,  cadde  nel  torpore  d'  un'  ango- 
scia muta  e prepotente;  non  parlò,  non  mosse  lamento  ; e 
questo  suo  silenzioso  dolore  aveva  fin  tocchi  di  pietà  i cuori 
indifferenti  de'  servi  che  furono  testimoni  della  scena  da  noi 
raccontata.  Era  uscito  lentamente,  pigliando  per  mano  quella 
figliuola  che  gli  restava;  e rasciugate  col  dosso  della  mano  le 
prime  lagrime,  mormorò  solamente:  "Che  il  Signore  adesso 
eonduca  i miei  passi  1 ” Anche  la  Linda  aveva  finito  di  pian- 
gere ; e quantunque , nella  età  ancora  innocente  e serena,  non 
potesse  conoscere  che  cosa  significava  veramente  il  dolore  di 
suo  padre,  nondimeno  essa  comprendeva  che  la  sorella,  da  lei 
creduta  contenta  e felice,  doveva  in  quel  momento  invidiare 
la  quiete  e la  povertà  che  un  tempo  avevano  fra  loro  divisa 
nell’  alpestre  solitudine  ov’  eran  nate.  La  buona  fanciulla , 
lungo  la  via , vedendo  il  padre  cosi  taciturno,  cosi  oppresso, 
tentava  a quando  a quando,  con  qualche  semplice,  affettuosa 
parola,  di  volgerne  ad  altre  cose  l’attenzione,  ma  inutilmente. 
Allora  tacque  anch’  essa  ; e per  tutto  il  cammino,  dal  palazzo 
fino  alla  bottega  del  signor  Baldassarre,  la  Fiorenza,  a cui 
l’ una  e l' altro  pensavano , non  fu  nemmeno  da  lor  men- 
zionata. 

Quando  poi  il  dabben  bottegaio,  dagli  amari  e iracondi 
lamenti  del  compare,  ebbe  raccapezzato  qualcosa  della  sua 
disgrazia,  cominciò  a infilzargli  di  quei  pareri  che  in  simile 
occorrenza  qualunque  amico  o conoscente  si  crede  in  debito 
di  dare.  Ma  ciò  che  al  vecchio  più  stava  a cuore  era  di  saper 
tosto,  senza  perdere  un'  ora  , uri  minuto  se  fosse  possibile, 
dove  mai  avrebb’egli  ritrovata  la  sua  creatura,  quella  che 
aveva  avuto  cuore  di  abbandonarlo.  Pure,  dopo  corse  e ri- 
corse le  stesse  vie,  immemore  d’ ogni  altra  cosa,  e con  quella 
spina  fitta  sempre  in  cuore,  il  pover  uomo  non  seppe  se  non 
che,  al  cominciare  del  marzo,  eli’  era  partita  dalla  casa  de’suoi 
padroni,  e nessuno  l’ aveva  veduta  più.  Ben  gli  venne  fuori  il 
signor  Baldassare  con  tale  suggerimento  che,  a sentirlo,  gli 
poteva  di  subito  dare  in  mano  la  chiave  di  cotesto  mistero  ; 
e gli  apprese  dove  stanno  di  casa  que’  signori , i quali  hanno 
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per  vocaziooo  di  tener  conto  di  tutti  i fatti  e imbratti  del 
prossimo.  Bernardo,  a un  parere  di  quella  sorte,  si  senti  dare 
un  balzo  al  cuore;  e,  col  sangue  rimescolato,  rispose  che  per 
lui,  un  tal  passo,  gli  era  impossibile  farlo;  e veramente  gli 
sarebbe  paruto  più  che  domandare  la  maledizione  sul  capo  di 
quella  poveretta  eh’  egli  non  poteva  figurarsi  colpevole. 

Ma,  non  sapendo  come,  nè  dove,  trovare  indizio  della 
fuggitiva,  la  mattina  appresso,  per  quanto  gliene  ripugnasse 
1’  animo,'  tornato  il  messere  all’antico  palazzo  de’ padroni, 
passò,  per  buona  ventura,  senza  che  il  maligno  portinaio, 
già  sonnecchiante  nel  suo  covo,  si  fosse  accorto  di  lui,  e,  in- 
contrata sotto  il  portico  la  signora  Dorotea , la  vecchia  gover- 
nante , che  dopo  semita  la  prima  messa  se  ne  tornava  a casa, 
potè  col  favore  di  lei  giungere  fino  al  gabinetto  della  padrona. 
La  dama,  fosse  colta  in  buona  luna,  o avesse  fatta  più  grave 
riflessione  sulla  disavventura  del  vecchio,  lo  ricevè  con  modo 
assai  diverso  da  quello  pigliato  con  lui  il  giorno  prima  : e , 
datogli  animo  a parlare,  a raccontare  il  suo  crepacuore,  mo- 
strò di  venirne  a parte,  gli  compatì  anche  con  amorevoli  pa- 
role, e fini  a dire  che,  quantunque  non  sapesse’dargli  nessu- 
na contezza  certa  della  figliuola,  si  prendeva  a cuore  la  disgra- 
zia, e avrebbe,  senza  perder  tempo,  fatto  quant’era  possibile 
per  ricondur  la  giovine  al  bene.  In  sostanza , era  la  vecchia 
contessa,  come  suol  dirsi  comunemente,  una  donna  di  testa 
e di  cuore;  e il  mal  piglio,  con  che  aveva  ricevuto  la  sera 
precedente  quel  suo  colono,  non  procedeva,  come  dicemmo, 
che  da  una  più  grave  premeditazione  del  momento  : eli’  era 
crucciata  per  certa  nuova  scappatella  del  contino  figlio,  il 
quale,  scosse  una  volta  le  redini  del  materno  impero,  correva 
ormai  franco  e sjiedito  per  la  via  degli  eleganti  trionfi.  La 
dama  aveva  sempre  adoperato  a giovare  in  qualche  modo 
a’  suoi  coloni  del  Piano  d’ Erba,  e della  Bassa  : se  quella  po- 
vera gente  languiva  talora  o stentava , se  non  riusciva  a in- 
tascar le  partite  dei  crediti  vecchi,  non  era  colpa  dell’  illu- 
strissima, sibbene  di  qualche  agente,  de’  castaidi,  e più  an- 
cora degli  affittaiuoli,  usi  a guardar  sempre,  e troppo  dav vi- 
cino, la  faccia  della  miseria.  Dopo  avergli  dunque  consigliato 
di  tornare  a casa  e di  riposare  sulle  sue  premure,  la  vecchia 
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padrona  promise  a Bernardo  che  presto  avrebbe  scritto  fuori 
al  signor  curato  di  Santa  Maria  quanto  le  venisse  fatto  d' in- 
dagare sul  conto  della  Fiorenza.  Nè  le  tornò  difficile  (poich’ella 
stessa  cosi  credeva)  il  persuadere  al  padre  che,  senz’altro, 
la  figliuola  doveva,  per  dispetto,  essersi  collocata  in  qual- 
che altra  famiglia , senza  pensare  di  mandargliene  novella  : 
onde  stimò  presto  fatto  il  venire  a capo  di  ritrovarne  la 
traccia. 

Le  buone  parole  e le  promesse  della  padrona  restituirono 
il  cuore  a Bernardo;  che,  uscito  di  là,  con  non  so  qual  lieta 
fiducia,  non  potendo  più  vedersi  dentro  le  mura  della  rumo- 
rosa e malinconica  Milano,  volle,  indi  a breve  ora,  ripigliar 
la  via  verso  i suoi  monti.  Invano  la  Linda  gli  chiese  più  volte  di 
quel  che  fosse  venuto  a sapere  della  sorella.  La  povera  gio- 
vinetta, per  lo  schianto  del  cuore,  quasi  non  poteva  parlare, 
e il  vecchio,  colle  mani  nel  giubbone,  sé  la  traeva  dietro 
senza  rispondere;  nel  suo  animo,  al  primo  dolore  era  succe- 
duta un’  ira  segreta  e cupa.  Ben  aveva  saputo  la  Linda  pene- 
trare, come  in  confuso,  la  ragione  della  disgrazia  di  sua  so- 
rella ; e non  volendo  farsi  scorgere  dal  padre,  si  rasciugava  di 
nascosto  gli  occhi;  ma,  per  lungo  tempo,  non  si  dissero  più 
parola,  nè  Luna  nè  l’ altro. 

A mezzo  del  cammino,  sostarono  in  una  meschina  oste- 
ria, dov’era  usato  fare  una  fermatina  il  cavallaro  brianzuolo, 
che  , un  po’  per  amicizia  vecchia,  un  po'  per  carità  li  aveva 
accolti  sulla  sua  carretta,  a breve  distanza  di  Milano. 

Entrò  Bernardo,  con  la  figliuola  dietro,  nell’  oscura  e 
fumosa  cucina,  la  quale  s’ apriva  sulla  via  maestra.  Intanto 
il  carrettaio,  aspettando  che  la  paffuta  comare  dell’  osteria 
gli  recasse  la  solita  mezzetta,  affaccendavasi  ad  innaffiar 
d’ acqua  fresca,  dentro  una  greppia  tentennante,  quattro  pu- 
gni di  crusca  per  la  sua  cavalla,  sollecito  di  cotesta  compagna 
di  sua  vita  e d’  ogni  sua  buona  o mala  ventura,  più  che  di 
sè  medesimo. 

Una  diecina  di  sfaccendati  facevano  là  dentro  crocchietti, 
discorrendo  seduti  sulle  panche  e sui  rozzi  deschi , sghignaz- 
zando, giocando  alle  carte  o alla  mora,  con  certe  loro  cadenze 
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e con  alterni  strilli  che  non  sapevi  dir  se  d’  allegria  o di  fu- 
rore: era  quello  un  sabbaio , in  sul  vespro,  e i buli  del  con- 
torno, poco  fidi  all’  erpice  e alla  marra,  non  mancavano  al 
consueto  ritrovo,  contenti  di  finire  la  magra  settimana  all’om- 
bra della  secca  frasca  d’ alloro,  e usati , qual  più,  qual  meno, 
al  rischio  di  perder  l'erre. 

Il  vecchio  del  Mirabello  e la  figlia  sua,  senza  far  caso  di 
que’  che  tenevano  in  alto  il  bicchiere  o distesa  la  destra  in 
atto  di  scaraventar  nel  viso  all’  avversario  qualche  bèl  punto, 
s’ appartarono  non  visti  a una  tavolaccio  disoccupata;  e chie- 
ste due  caciuole  di  Casiino  e un  pane,  il  messere  ne  lo  sparti 
con  la  figliuola,  che  da  quasi  due  giorni  non  s' era  più  indotta 
a trangugiare  un  boccone;  e la  pregò  colla  voce  e collo 
sguardo  che  non  gli  avesse  a dare  un  cruccio  di  più,  con 
quella  sua  ostinata  ritrosia  a mangiare.  E come  la  vide  le- 
vare verso  di  lui  due  occhi  compassionevoli  o pieni  di  muto 
dolore,  s’ arrischiò  a dirle:  "Su,  Linda,  mi  devi  adesso  tener 
luogo  anche  di  quella  tapina  che  abbiam  perduta.  Ella,  a’suoi, 
non  ci  pensa  più;  dovremmo  pensarci  noi?...  Per  noi,  gli  è 
come  se  non  la  ci  fosse  più  al  mondo....  Bisogna  che  sia 
co&,  mi  capisci?  e la  vo*  veder  finita  con  grugni  e malin- 
conie ! ” 

Cosi , sforzandosi  quasi  di  rampognare  la  minor  figliuo- 
la, cercava  il  vecchio  di  nascondere  sotto  le  rozze  parole  il 
suo  accoramento;  ma  ben  altro  e’  pensava  ; piangeva  di  den- 
tro, e la  spina  segreta  lo  pungeva  nel  più  vivo  del  cuore. 

Appunto  in  quella,  all'  opposto  capo  della  lunga  tavola, 
vennero  a sedere  due  contadini;  i quali,  al  par  di  loro,  pare- 
vano cercare  di  sottrarsi  all’  attenzione  di  chi  andava  e ve- 
niva. Posarono  sulle  panche  due  nodosi  bastoni,  a cui  tene- 
vano appesi  i loro  fardelletti;  logore  avevano  e inzaccherate  le 
uose,  e polvere  e mota  sulle  gabbanelle  e fino  su’  larghi  cap- 
pelli ; benché  nulla  di  strano  mostrassero  nel  vestire  e nol- 
J’ aspetto,  era  facile  notare  che  venissero  di  lontano.  Sedet- 
tero, a rincontro  1'  un  dell’  altro,  appuntando  le  gomita  sul 
desco,  riguardandosi  senza  nulla  dire.  Colui  eh’  era  de’  due 
il  più  alto  della  persona,  alla  magrezza  del  volto,  e a quello 
sguardo  mesto  e cupo,  a cui  faceva  contrasto  I’  amaro  sog- 
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ghigno  che  gli  errava  sulle  labbra  , 1’  avresti  detto  più  solle- 
cito di  nascondersi  : e di  tanto  in  tanto  con  un  iroso  scrollar 
di  capo,  dava  cenno  al  compagno  di  non  parlare.  Solo  due  o 
tre  volte,  da  che  era  entrato,  egli  vibrò  un’occhiata  rapida 
a quell’  angolo , ove  stavano  seduti , sbocconcellando  senza 
fame , Bernardo  e la  Linda , senza  pur  sognare  che  alcuno 
- ponesse  mente  a loro. 

Mentre  la  spensierata  comitiva  faceva  dall’  altro  Iato  un 
trambusto  crescente,  que’  due  ultimi  venuti,  chiesta,  quasi 
a disimpegno,  una  boccia  di  birra,  presero  ad  alternare  poche 
sommesse  parole.  Ma  erano  discorsi  scuciti,  rotti,  comunque, 
dalla  espression  del  volto  e degli  alti  onde  li  accompagnava- 
no , si  potessero  argomentare  sinceri  e profondi  gli  alletti  tu- 
multuanti allora  in  que’  due  cuori,  di  cui  l'uno  batteva  più 
forte  che  mai:  ed  era  il  cuore  di  quello  che  non  voleva  ri- 
spondere al  compagno,  e mostrava  adirarsi  con  sè  medesimo 
del  suo  mal  nascosto  turbamento.  Egli  era  tutto  in  un  pen- 
siero; in  un  pensiero  che  gli  aveva  già  fatto  dimenticare  il 
disagio  della  lunga  via,  le  disgrazie  sofferte  e tutta  la  sua 
vita  passata,  fuor  d’  un  momento  solo. 

"Su  via,”  gli  diceva  il  compagno,  ''non  farmi  più  il  te- 
stardo e il  matto:  adesso  siamo,  può  dirsi,  in  casa  nostra; 
e poiché  ho  finito  col  fare  a tuo  modo,  ho  almeno  il  diritto 
di  vederti  serenare  la  cera....  Eh  1 che  diavolo  ! un  quarto 
d’  ora  di  pace  non  1’  hanno  proprio  ad  avere  a questo  mondo 
i galantuomini  ?...” 

"Lasciami  stare,  Carlantoniol  Se  vuoi  farmi  un  regalo, 
il  più  grande  che  mi  possa  far  mai....  lasciami  stare.  ” 

"Eh  via  I con  un  amico  come  me....” 

"Sì,  sì  1 amico  fin  che  vuoi....  ma  ho  tutt’altro  per  il  capo, 
in  queste  momento,  io....” 

"E  tira  via....  Ma,  te  Io  dico  io,  a farmi  andare  in  col- 
lera non  ci  trovi  il  verso....  Che  I non  sono  forse  stato  in  tutto 
questo  tempo,  per  te,  come  un  fratello?  Bisogna  pure  che  mi 
faccia  valere  da  per  me;  e son  de’  mesi  e de’  mesi  che  me- 
niamo la  vita  insieme,  come  Dio  ha  voluto....  none  forse  vero. 
Selmo?...  E t’ho  mai  fatto  un  torto  io?  non  ho  sempre  vol- 
tato a dritta  e a sinistra,  com’è  piaciuto  a te,  e come  ti 
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tirava  quella  tua  sciocca  malinconia  del  passato,  che  avresti 
dovuto  lasciar  al  paese?” 

"Non  dico  di  no,  Carlantonio;  ma  tu  non  sai....” 

"Cosa  non  so?...  So  che,  al  far  de’  gruppi,  noi  abbiamo 
fallato  di  grosso  i nostri  conti:  credevamo  d’  aver  salutato  per 
un  bel  pezzo  le  nostre  cime  di  Carella  e di  Casiino,  di  girare 
anche  noi  il  mondo  e fare  un  po'  di  fortuna  col  martello  e la 
mestola,  come  già  tanti  han  fatto,  e poi....  Ma  eccoci  tornati 
ancor  qui,  come  le  marmotte  alla  loro  vecchia  tana,  e con  le 
idee  più  ingarbugliate  e con  la  scarsella  più  leggiera  di  pri- 
ma.... Ma  di  chi  è la  colpa,  perdinci , se  non  del  tuo  dannato 
gusto  di  rinfrescare  i fastidi?  E si , che  quest'  aria,  ” e il  disse 
a voce  più  sommessa,  e facendosi  della  mano  cappello  alla 
bocca,  perchè  neppur  l’aria  l’udisse,  "non  è per  adesso  la 
migliore  per  te....” 

"Oh  1 cos’  importa  a me?  E se  ci  trovassi  il  mio  conto 
a flnirla  con  questa  vita  maledetta,  e volessi  cavarmi  la  vo- 
glia d'  essere  fatto  soldato  tra  i primi,  come  refrattario  e di- 
sertore, secondo  che  dicon  loro,  e così  sbrigarmi  di  ogni  im- 
piccio per  via  di  quattro  schioppettate?  Tanto  e tanto,  avrei 
contato  per  un  altro  povero  diavolo,  a cui  toccherà  marciare 
in  vece  mia  1 ” 

"Selmo,  tu  sei  proprio  matto  da  legare  : e forse  arrischio 
di  diventarlo  anch’  io,  seguitando  cosi  a darti  ascolto,  e non 
piantandoti  qui  subito  a biasciare  e strologare  a tuo  modo.  Che 
malanno  t’ ho  fatto  da  trattarmi  cosi  ? ” 

" Perdonami,  Carlantonio;  e non  lasciar  di  volermi  bene, 
se  anche  io  sia  matto....  Ora,  bada  a me ...  vorrei  dirti.... 
ma  no,  gli  è inutile....” 

" Tu  hai  qualcosa  di  nuovo  e di  nascosto.  ..  vai  guardan- 
do a ogni  poco  da  quella  parte,  e 1’  hai  con  qualcuno  1 via, 
c’  è bisogno  di  mistero  con  me?  ” 

"È  vero,  ti  fo  torto....  Senti  dunque....  Lo  vedi  là  quel 
vecchio,  nell’  angolo  più  scuro,  vicino  a quella  giovine  ?.... 
guardali  bene,  e dimmi  se  li  conosci.” 

In  quell’  istante,  il  messere,  stanco  forse  del  lungo  aspet- 
tare , levossi  ; e venuto  sulla  via  per  raccomandare  al  carret- 
taio che  troppo  non  indugiasse  a rimettersi  in  cammino, 
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essendo  già  vicino  il  tramonto,  fe’  cenno  alla  figliuola  di  ve- 
nirgli appresso.  E Linda,  bramosa  pure  d’uscir  di  quel  luo- 
go, di  subito  lo  segui;  ma,  nell’atto  ch’ella  passava  vicino 
a'  due  viandanti.  Selmo  si  rizzò,  e fattole  inciampo  al  pas- 
sare, con  voce  sommessa  e tremante  r 

"Linda,  mi  conoscete  ancora?”  le  disse. 

"Voi,  Selmo?  Ah  Madonna  Santa,  in  che  momento  siete 
tornato  I ” 

"Perchè  parlate  cosi?...  e perchè  vi  trovo  qui?....  dite 
per  amor  del  cielo  1 ” 

"Siamo  stati  laggiù  (ino  a Milano,  Selmo....  e non  sos’io 
debba  parlare  con  voi....  ” 

"Dite  su  per  carità....  Chè  voi  non  sapete  tutto  quello  che 
ho  passato  io  in  questo  tempo....  dite  su  I ” 

"Povero  Selmo!  anche  voi,  non  è vero?  ci  patirete.... 
Là  in  quel  Milano,  dove  non  avrei  voluto  mettere  i piedi 
mai....  in  quella  città  della  perdizione,  la  nostra  povera  Fio- 
renza.... Eravamo  venuti  giù  per  trovarla,  chè  da  un  bel 
pezzo  non  ne  avevamo  più  nuova,  nè  imbasciata....  Ma,  la 
non  c*'è  più  in  quel  palazzo  dei  nostri  padroni,  e nessuno  sa 
dove  sia  andata  a finire  1...  Oh  Signore,  aiutatela  voi  I” 

A queste  parole  dolorose,  rapide  della  giovinetta,  Selmo 
si  fe’  pallido  : coll’  occhio  fisso , quasi  vitreo , pareva  voler 
leggere  in  fondo  di  quel  cuore  innocente;  i pensieri  gli  si  mi- 
schiavano ; di  tante  cose  che  davangli  angoscia  tutte  in  un 
punto,  non  sapeva  quale  domandare;  non  l’avrebbe  nemme- 
no potuto,  nè  altro  mormorò  che  un  "Dunque?...  ” 

"Viat”  rispose  la  fanciulla,  guardandosi  intorno  timida 
e confusa,  '"lasciatemi  andare....  e che  mio  padre  non  s’accor- 
ga di  voi....  E fate  quello  che  vi  dico.  Voi,  Selmo,  tornate  via 
più  presto  che  potete....  ” 

"Linda,  vi  ricordate  di  quello  che  un  giorno,  tanti  mesi 
fa,  vi  ho  promesso?...  Ma  non  ve  n’  andate  , aspettate....  un 
momento,  una  parola  sola....  Là  nel  palazzo  de’  vostri  padro- 
ni.... quella  poveretta....  vostro  padre....  ” 

Il  giovine  si  confondeva  ; e qual  guerra  fosse  nel  suo 
animo  sincero  e lacerato  Io  dicevano  corti  moti  affannosi , 
concitali,  e gli  sguardi  furtivi  e profondi  con  cui  seguitava  a 
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interrogare  la  smarrita  fanciulla.  Ma  in  quel  mentre,  Bernar- 
do, fatte  due  parole  col  carrettaio,  s’  era  vólto  per  cercar  la 
sua  Linda;  e questa  affrettossi  a raggiungerlo  subitamente; 
cosicché  il  vecchio  non  potè  neppur  sospettare  eh’  ella  si  fosse 
intrattenuta  con  alcuno  in  que’  brevi  momenti. 

Carlantonio,  anch’esso,  non  ebbe  quasi  tempo  d’  accor- 
gersi, quando  surse  improvviso  il  compagno,  e quando  s’av- 
vicinò a quella  fanciulla  da  lui  non  conosciuta , e strabiliava, 
non  sapendo  capacitarsi  perchè  quel  buon  galantuomo  di 
Selmo  tornasse  d’ un  tratto  a dar  nella  mattia  onde  lo  cre- 
deva per  sempre  guarito.  Però,  quando  si  mosse  un  po’arrab- 
biato  dalla  panca , vide  la  contadina  staccarsi  dal  fianco  del- 
1’  amico,  e lui  stesso  tutto  smorto  nel  viso  e disfatto  cosi,  che 
si  senti  morire  in  cuore  quel  primo  dispetto  e nascer  pronta 
la  compassione. 

Come  lo  vide  rivolgere  indietro  la  testa,  fu  colpito  dalla 
strana  significazione  del  suo  sguardo,  e stese  la  mano  verso 
di  lui;  ma  già  Selmo  s’ era  discostato,  e senz’  altro  dire,  uscito 
nella  via,  disparve. 

Carlantonio,  sul  limitare  dell’ osteria , guardava  di  su , 
di  giù,  fin  dove  1’  occhio  poteva,  sulla  via  maestra,  se  ne’ 
rari  passaggieri  discernesse  1’  amico  ; nè  imaginava  come  mai 
cosi  di  subito  avesse  potuto  uscir  di  vista.  Di  lontano , vide 
la  lunga  fila  delle  carrette  che,  ripigliato  il  cammino,  sali- 
vano lente  verso  il  primo  pendio  della  Vaisorda;  e in  coda 
all’  altre  v’  era  quella  ove  si  erano  appostate  come  prima  la 
Linda  e Bernardo.  All'  amico  di  Selmo  venne  in  pensiero  che 
fossero  que’  due  appunto,  i quali  poco  stante  sedevano  con 
loro  ; e come  aveva  notato  la  giovine  contadina , colla  quale 
il  suo  compagno  parti,  raddoppiò  i passi,  pensando  che  là 
forse,  tra  gli  uomini  e le  carrette , avrebbe  trovato  anche  lui. 
Ma  fece  inutilmente  un  buon  miglio  ; e tomossene  più  incerto 
e arrabbiato  di  prima,  che  già  la  comare,  dal  banco  dell’oste- 
ria , andava  cogli  occhi  cercando  intorno  quel  troppo  sollecito 
avventore. 

S’ avvicinò  Carlantonio  alla  tavola,  e ingollata  d’un  fiato 
la  colma  tazza  che  il  compagno  non  aveva  pure  assaporata , 
fece  saltar  sul  banco  i quattro  soldi  che  doveva  per  l’ agra 
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bevanda  ; e usci  di  nuovo , senza  sapere  da  qual  parte  incam- 
minarsi, colla  ruggine  in  cuore  contro  quel  selvaticone  di 
.Selmo,  che  in  così  fatto  modo  lo  piantava,  appena  tornati 
a casa. 


VI. 

CUORE  ONESTO. 

Ma  qual  piò  dolce  aenso 
Onde  ad  amar  ai  piaghi. 


Te  ognor  costante 

Schermo  renda  al  ineudico; 

Fido  ti  faccia  amante 
E indomabile  amico. 

P Attlni,  L' Educaiiont. 

L’aria  libera  della  nostra  montagna,  che  viene  ancor 
pura  e sottile  dalle  Alpi  vicine,  donò  sempre,  a chi  è nato 
in  quella  contrada  più  alta,  una  tal  quale  indipendenza  di 
carattere,  e una  buona  gagliardia  di  volontà;  le  quali,  aiu- 
tate da  naturale  sagacia  di  pensiero  e da  un  forte  desiderio 
d’ esser  pur  qualche  cosa  (desiderio,  per  altro,  che  mai  non 
si  scompagna  dal  santissimo  amore  del  luogo  natio)  spingono 
que’  più  fortunati  abitatori , meglio  di  quanto  succeda  nell’al- 
tre  province,  a stanarsi  di  casa  loro,  a passare  i monti,  il» 
cerca  di  vita  e di  fortuna  sott’  altro  sole,  qhe  non  parrà  loro 
si  bello  mai  come  quello  che  hanno  lasciato.  Non  è la  povertà 
che  loro  faccia  necessaria  una  simigliarne  vita  alla  ventura; 
nò  il  disamore  della  fatica,  o 1’  obblio  dei  fratelli  e del  cam- 
posanto ove  i lor  vecchi  dormono  ; ma  non  sono  contenti  di 
marcir  sempre  su  quella  pertica  di  terra  ov’  ebbero  il  nido, 
non  vogliono  essere  nient'  altro  che  i funghi  del  bosco  — corno 
diceva  un  amico  mio. 

Veder  Francia,  Inghilterra  diventò  oramai,  per  molli 
di  loro,  il  medesimo  che  un  tempo  fu  l’ inviarsi  fino  a Mila- 
no, o fino  alle  conche  del  Ticino  a Pavia:  non  si  contano 
sulle  dita  que’  che  partirono  per  lontani  paesi,  conia  cassetta 
del  merciaiolo  sulle  spalle,  franchi  e confidenti  come  Dio  vuo- 
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le,  e di  li  a pochi  anni  ne  tornarono  con  buone  cambiali  e 
tratte  su’  banchi  di  Marsiglia,  di  Parigi , di  Londra  ; e que'  po- 
lizzini,  di  cui  prima  non  sapevano  nemmanco  il  nome,  valsero 
per  essi  una  bella  bottega  nel  paese , ovvero  un  poderetto , 
una  casa , una  famiglia  che  campa  del  suo.  Adesso  que’  del 
comasco,  e,  tra  essi,  non  pochi  delle  vallate  che  fanno  coro- 
na a’  nostri  minori  laghi,  si  danno  moto  colla  speranza  di 
far  bene  dove  il  coraggio  conta  qualche  cosa  ancora  ; e traver- 
sano l' Oceano,  e se  ne  vanno  in  America,  o anche  più  in  là 
nell’Australia,  tal  quale  n’  andavano  prima  in  Isvizzera  e in 
Francia  : così , dove  appena  sappiano  spoltrire  e serbare  netto 
il  cuore,  e il  cervello  a segno,  fanno  un  po’  di  roba,  o almeno 
imparano  come  vivere  da  uomini. 

E io  so  di  più  d’  uno  che,  dopo  un  bel  giro  d’anni,  tor- 
naron  ricchi  di  forse  mezzo  milione  ; e uno  d’essi  fu  la  prov- 
videnza de’  suoi  che  aveva  lasciati  a casa,  e che  ritrovò  po- 
veri come  prima;  tìn  altro  volle  riposare  e invecchiare,  bene- 
detto da  vero  e contento,  nel  villaggio  che  per  tant’  anni 
non  aveva  più  veduto,  se  non  in  sogno. 

Ma  il  povero  Selmo,  il  buon  galantuomo  che  non  poteva 
riuscire  a cacciarsi  del  cuore  la  sua  prima  speranza,  non  ave- 
va trovata  cosi  facile  la  via,  nè  cosi  liete  le  promesse  della 
fortuna.  I due  giovani  muratori,  Carlantonio  e lui,  s’ erano 
di  soverchio  indugiati  ne’  luoghi  ove,  al  levarsi  del  vento 
meridiano,  potevano  sentire  tuttavia  il  fiato  , e direi  quasi , 
il  profumo  dell’  aria  di  que’  monti  che  amavano  tanto , e di 
cui  troppo  sovente,  fra  i vapori  del  mattino,  avevano  potuto 
scoprire  le  cime  lontane.  Non  appena  ebbero  di  buona  voglia 
intrapreso  quel  po’  di  lavoro  che  sulle  prime  venne  ad  essi 
allogato.  Selmo  mise,  o parve  mettere , il  cuore  in  pace  , e 
Carlantonio  non  trovò  modo  di  tirarlo  con  sè  più  lontano  : 
l’ uno  cantava  alla  sbadata,  o stuzzicava  il  compagno  co’ suoi 
motti  piacevoli  e gai;  taceva  1’  altro,  o appena  sorrideva,  e 
pensava.  Dopo  due  o tre  mesi,  la  pazienza  di  Carlantonio  fu, 
per  dir  vero,  vicina  a scappargli  via  dallo  schietto  cuore; 
chè  l’amico  non  rifiniva  di  sollecitarlo,  con  una  o con  altra 
scusa,  a ritornare  a casa  per  poco  tempo , per  un  giorno  al- 
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meno:  ma  a Selmo  ei  voleva  un  ben  dell’anima,  e gli  tor- 
nava impossibile  di  lasciarlo  addietro  e di  dare  cosi  un  calcio 
a tutte  le  belle  speranze  sognate  insieme.  Perdettero,  in  cote- 
ste  loro  continue  titubanze,  più  d’  una  buona  occasione  di 
migliore  fortuna;  e alla  fine,  quando  il  maggio  venne,  Car- 
tantonio  si  lasciò  piegare  da  cento  ragioni  del  compagno , 
eh'  erano  poi  sempre  quelle  a cui  non  poteva  dar  troppa  fede. 
E un  bel  giorno,  più  presto  di  quel  che  avessero  creduto , 
rifecero  la  via  battuta  sei  mesi  innanzi,  e tornarono:  già  ve- 
demmo in  che  tristo  momento. 

Mentre  Carlantonio,  rodendosi  tuttavia  fra  sè  per  il  di- 
spetto che  sentiva  di  vedersi  canzonato  in  quel  modo  da  un 
amico,  camminava  di  buon  passo  verso  l’ alture  di  Brianza, 
tenendosi  certo  che  colui  fosse  ito  innanzi  per  arrivar  più 
presto  a quella  sua  acquamarcia  d’  Alserio,  com'egli  nomava, 
per  farlo  stizzire,  il  laghetto  melanconico  ; Selmo,  invece, 
pigliando  certe  scorciatoie  da  lui  in  altro  tempo  seguite,  s’era 
già  per  molte  miglia  dilungato  verso  Milano.  Sulle  prime  noti 
avrebbe  saputo  dire  ben  chiaro  il  perchè,  così  in  un  subito , 
prendesse  fra  sè  e sè  quella  risoluzione  ; ma  capiva  che,  una 
volta  arrivato  laggiù,  qualche  cosa  ci  sarebbe  stato  a fare , 
qualche  cosa  che  non  doveva  tornare  del  tutto  inutile.  E il  suo 
cuore,  sopra  tutto,  lo  chiamava  là. 

Nè  tardò  a scoprir  di  lontano,  sebbene  fosse  la  sera, 
l' alta  guglia  del  Duomo,  e i campanili  del  sobborgo  di  porta 
Comasina.  La  notte  era  bella,  il  cielo  tutto  stellato,  e la  fre- 
scura dell’aria  rintegrava,  dopo  quella  non  breve  camminata, 
le  forze  del  povero  giovine,  che  già  s’  era  scordata  la  fatica 
del  più  lungo  viaggio  da  lui  fatto  il  giorno  innanzi,  in  com- 
pagnia di  Carlantonio.  Mentre  avvicinavasi  a que’  luoghi  che 
da  parecchi  anni  più  non  aveva  riveduti,  mille  pensieri  l’occu- 
pavano; e andava  cercando  inutilmente  al  suo  cuore  un  consi- 
glio deciso , una  ragione  per  essere  almen  certo  di  non  far 
male  cercando  d’ immischiarsi  ancora  nel  destino  di  quella 
che  pure  aveva  cosi  tristamente  pagate  la  sincerità  e la  fede 
di  lui.  Ma  qualche  altra  cosa  poteva  succedere  — pensava  — 
e forse,  tra  lui  e la  figliuola  di  Bernardo,  tutto  non  era 
finito  ancora. 
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Cercò  uno  stramazzo  nel  primo  bugigattolo  del  sobborgo, 
ove  si  fermò:  poiché  a quell’  ora  le  porte  di  Milano  già  erano 
chiuse;  nè  a lui , per  ogni  buon  fine,  conveniva  di  farsi  cono- 
scere. La  mattina  di  poi,  entrato  appena  nella  città,  il  suo 
primo  pensiero  fu  d'  andare  in  traccia  di  un  antico  capoma- 
stro di  fabbrica,  da  lui  conosciuto  fin  dalla  prima  volta  che 
venne  a Milano  ; brav'  uomo  e accorto,  uso  da  gran  tempo  a 
dar  lavoro  e pareri  agli  onesti  figliuoli  del  contado  che  hanno 
buona  volontà  e buone  braccia  per  fare  il  duro  noviziato  del 
muratore.  Nè  gli  fu  difficile  ritrovarlo  e farsi  ravvisare:  ma, 
come  venne  colui  a sapere  un  po’  della  storia  del  giovine,  si 
fece  serio  e gli  disse  a dirittura  che  conveniva  operar  con 
giudizio  : forse  aveva  capito,  più  in  là  di  Selmo,  quel  ch'era 
o poteva  esser  vero.  Ma  innanzi  tutto,  volendogli  bene  di 
cuore,  1’  avvertì  che  badasse  di  non  farsi  notar,  nè  scoprire, 
chè,  in  un  modo  o nell’ altro,  gliene  poteva  male  accadere. 

E Selmo  diede  ascolto  a cotesti  avvisi,  persuaso  già  per 
sè  stesso  che,  quantunque  lontano  dal  paese  e non  osservato, 
come  ogni  povero  diavolo,  1’  aver  fuggita  la  coscrizione  di 
quell’  anno  lo  poteva  anche  mettere  in  un  serio  garbuglio;  e, 
in  quel  momento  più  che  mai  gli  premeva  d’ essere  libero  e 
sicuro  di  sè.  Pensava  e ripensava  alle  ragioni  perchè  la  Fio- 
renza potesse  aver  abbandonata  la  casa  de'  ricchi  signori,  al 
cui  servizio  con  tanto  desiderio  s’era  acconciata;  e parecchie 
n’  andava  mulinando,  ma  senza  fermarsi  mai  su  quella  ch’era 
stata  la  vera.  "E  perchè  dunque,”  seguitava  a dire  fra  sè,  "non 
volle  tornare  a casa  de’  suoi?  e perchè  almeno  non  fece  loro 
sapere  dove  fosse  ? ” 

Capiva  che  il  padre  della  povera  ingannata  (giacché  tale 
a ogni  modo  la  credeva  ) doveva  sentire  una  simile  disgrazia 
in  modo  ben  diverso  da  quello  onde  pesava  sul  cuore  a lui  ; 
e per  questo,  quando  lo  vide  là  nell’  osteria  insieme  alla 
Linda,  non  s’era  sentito  il  coraggio  di  farsegli  conoscere,  di 
domandargli  della  figliuola....  E nondimeno,  quel  povero  vec- 
chio gli  faceva  una  compassione  da  non  dire;  quasi  avrebbe 
data  la  sua  vita  per  recargli  conforto,  ma  non  di  parole,  in 
quel  dolore,  del  quale  pensava  nessun  altro  poter  essere  più 
grande  per  lui. 
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E con  siffatto  intento,  essendo  egli  corso  difilato  fino  a 
Milano,  non  volle  perdere  tempo;  e si  mise,  senza  che  alcu- 
no venisse  a sospettare  di  lui,  a cercar  la  figliuola  di  Bernar- 
do: avrebbe  giurato  che  ciò  eh’  egli  sentiva  dentro  di  sè,  do- 
veva pure,  in  una  o in  altra  guisa,  aprirgli  una  via  a far 
qualche  bene,  onde  un  giorno,  quel  vecchio  almeno,  l’avesse 
a benedire. 

La  prima  volta  che  si  trovò  dinanzi  a quel  palazzo  seve- 
ro, antico,  dalla  fronte  oscura,  ove  sapeva  ch’ella  era  an- 
data ad  abitare.  Selmo  si  senti  tutto  turbare;  un  senso  che 
non  era  rabbia,  nè  dolore,  ma  1’  una  e l’altro  insieme,  gli 
rimescolò  il  sangue  entro  le  vene;  ed  egli  che,  sebbene  poco 
«amico  della  gente,  non  era  stato  capace  mai  di  odiar  nessuno 
a questo  mondo,  odiava  in  quel  momento  tutti  coloro  che  là 
abitavano.  Voleva  entrare  là  dentro,  tentar  di  parlare  con 
alcuno  che  l’ avesse  conosciuta,  per  avere  in  mano  un  filo  che 
il  guidasse  poi;  ma  , quella  prima  volta,  non  potè. 

Pure,  ne’  giorni  seguenti,  girando  alla  sbadata,  vi  ripas- 
sava con  maggiore  attenzione  e poneva  l’ occhio  a tutti  che 
svoltassero  nel  portone  o che  n’  uscissero;  persuaso  che  non 
gli  sarebbe  stato  impossibile  di  ravvisare  tra  quelli  della  fa- 
miglia alcuno  eh’  egli  avesse  già  incontrato  per  via,  là  nelle 
campagne  del  Piano  o ne’  contorni  della  villa.  Una  volta  fra 
1’  altre,  adocchiò  il  vecchio  portinaio  che,  fregandosi  le  mani 
e strascinando  il  passo,  camminava  innanzi  e indietro  per 
l'atrio  del  cortile,  col  suo  far  di  gatto  mammone  : ma  quel- 
l’aria d’ipocrita  bonomia,  che  poteva  ingannare  ogni  altro 
più  matricolato  di  lui,  non  piacque  a Selmo;  e fatto  solo  un 
passo  per  tentarlo,  e levata  appena  la  .mano  per  cavarsi  il 
cappello,  sentì  morire  la  parola  sulla  bocca  e tirò  dritto.  Ma 
fu  questa  una  buona  ispirazione;  che,  per  certo,  il  vecchio 
non  avrebbe  pur  titubato,  con  quattro  parole  d’inferno,  a 
mettere  un  coltello  avvelenalo  nel  cuore  del  povero  cam- 
pagnuolo 

Più  di  Selmo,  nelle  sue  ricerche,  potè  odorar  qualcosa 
di  positivo  l'accorto  capomastro,  col  quale  egli  s’ era  aperto 
fin  dal  suo  primo  venire  a Milano.  Colui , come  più  esperto 
di  simili  accidenti,  aveva  avuto  mano,  per  necessità  e per 
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bene,  in  altri  viluppi  della  stessa  fatta;  e comunque  fin  da 
principio,  non  vedendoci  ben  chiaro,  nel  caso  di  quella 
figliuola,  non  sapesse  come  augurarne,  nondimeno  venne  a 
capo  di  poter  dire  positivamente  il  luogo  e la  persona,  a cui 
s'  era  indirizzata  la  fanciulla , appena  licenziata  dalla  casa  di 
que’  signori.  Ma  non  era  che  il  primo  passo.  Lo  conoscevano 
da  un  pezzo  nel  quartiere,  e aveva  potuto  far  ciarlare  la  lat- 
taia che  serviva  la  casa,  il  fruttaiuolo  che  piantava  la  sua 
nomade  botteguccia  all’  angolo  della  corsia , e,  meglio  di  tutti, 
la  donnicciuola  che  sedeva  da  mane  a sera , portinaia  di  preti 
e devoti , sulla  porta  falsa  della  chiesa  parrocchiale. 

A nulla  però  doveva  giovare  questa  prima  scoperta.  La 
vedova,  presso  la  quale  s’era  nascosta  la  Fiorenza  ne’  primi 
mesi  ( ben  lo  comprese  alla  prima),  non  ne  sapeva  quant’egli 
avrebbe  voluto  ; e la  storia  di  questa  giovane  senza  giudizio, 
com'egli  l'aveva,  per  bontà,  battezzata,  continuava  ad 
essere  un  mistero  per  lui.  Dopo  eh’  ella  si  trafugò  da  quel 
suo  primo  nascondiglio,  nessuno  s’  era  più  imbattuto  a ve- 
derla, c nessuno  potè  dargli  lume,  per  indovinare  dove  fosse 
andata  a finire.  Ond’è  che  il  buon  capomastro  aspettò  di  rive- 
der Selmo:  e ciò  era  del  consueto  al  cader  della  settimana; 
poiché  1'  onesto  garzone,  a cui  non  sarebbe  stato  possibile 
di  starsene  per  quel  tempo  a baloccare  per  Milano  come  un 
disutilaccio , adoperava  la  poca  voglia  lasciatagli  da’  suoi 
crucci,  lavorando  per  opera  o come  soprastante  di  fabbrica , 
dove  ne  lo  inviasse  il  principale.  Egli  dunque  1’  aspettò,  e 
non  appena  lo  vide  capitare,  gli  die’  contezza  di  quanto  aveva 
scoperto,  ma  conchiuse  col  parere  che,  non  essendoci  da  spe- 
rare buona  riuscita  in  quella  loro  ricerca,  il  meglio  era  che 
Selmo  tornasse  a casa  sua;  dove,  forse  più  facilmente  che  in 
Milano,  potrebbe  un  giorno  o l’ altro  trovare  il  bandolo  che 
da  troppo  tempo  andava  inutilmente  cercando. 

Ma  Selmo  non  si  persuase  cosi  di  subito  a rinunciare  alla 
sua  fidata  idea:  forse,  benché  non  si  pensasse  di  confessarlo, 
nè  vi  avesse  pur  fatta  riflessione  in  sé  medesimo , la  ragione 
segreta  che  lo  moveva,  e la  stessa  inquietudine,  e la  ostina- 
zione melanconica  a riuscire  in  una  cosa  che,  alla  fine,  doveva 
tornare  per  lui  indifferente  dopo  quello  che  passò  fra  loro , 
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tutto  ciò  non  era  che  un  antico  e confuso  desiderio  di  rive- 
derla. Quello  ch’egli  avrebbe  fatto,  dopo  che  fosse  riuscito  a 
ritrovarla,  quello  che  detto  le  avrebbe,  no’l  sapeva;  il  Signo- 
re, pensava,  gli  manderebbe  qualche  buona  ispirazione. 

Fu  appunto  di  que*  giorni,  che  Selmo,  a capo  chino,  e 
impaniato  in  cosi  fatti  pensieri,  andando  per  mezzo  alla  gente 
in  una  via  poco  lontana  dal  fatale  palazzo,  si  trovò  faccia  a 
faccia  con  un  tale  che  non  parevagli  ligure  nuova;  attillato, 
lisciato,  co’  ciondoli  al  farsetto  e il  cigarro  in  bocca,  ciascuno 
doveva  crederlo  un  signore;  se  un  cotal  suo  camminare  a sbi- 
lenco, e lo  sghembo  cappello  sull’  orecchio,  non  l’avessero 
tradito.  Costui,  vedendosi  il  villano  tra  i piedi:  "Fatti  in  là,” 
disse  asciutto,  "chè  la  mano  è mia  1...”  E non  era.  Ma  Selmo, 
buon  figliuolo  e non  uso  a tener  duro  in  simigliami  puntigli , 
alzò  le  spalle,  cede  il  passo;  e l’altro,  sguardato  con  trion- 
fale compiacenza  il  contadino,  passò  oltre.  Ma  Selmo  intanto 
andava  convincendosi  d’ avere  veduto  altra  volta  colui;  rifece 
il  breve  tratto  di  via  che  già  ne  li  separava,  e pigliando  ani- 
mo a parlare  dal  buon  sentimento  che  aveva  in  cuore,  gli 
venne  franco  dinanzi,  nel  momento  stesso  eh’  e’  stava  per 
dare  la  svolta  nel  palazzo. 

"Non  ho  fallato....  lei  dev’  essere  della  casa  di  questi  si- 
gnori....” disse,  con  certo  rispetto,  a modo  di  prima  en- 
tratura. 

Si  fermò  1’  altro,  e lo  squadrò  da  capo  a piedi,  con  oc- 
chio sospettoso  e ritirandosi  d’ un  passo. 

"Voglio  dire,  ” aggiunse  Selmo,  avvicinandosegli,  "che  mi 
può  fare  la  cortesia  di  dirmi  se  al  servizio  di  questi  signori.... 
ci  sia  ancora  una  forese....  una  giovine,  che....” 

"Ehi  cosa  mi  contate  a me?...  ” lo  interruppe  colui. 

"È  una  giovine  della  cascina  di  Mirabello,  sopra  d'Erba.... 
una  che  ha  nome  Fiorenza....” 

"Quella  ?...”  e , stato  un  momento  sopra  pensiero  , sog- 
ghignò: "Siete  forse  uno  de’  suoi?...” 

"De’  suoi....  no;  ma  sono  di  là,  di  quelle  parti;  e sarei 
contento....” 

"Vi  manda  il  messere?” 
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"Sì,  lai,  pover'  uomo....  che  da  un  pezzo  non  n'  ebbe 
più  nuova.  * 

"Eh!  galantuomo....  nessuna  nuova,  buona  nuova....” 

"Ma....  sarebbe  a dire,  la  sta  ancora  qui  con  questi  si- 
gnori, o?...” 

"Eh  t eh  1 fallate,  se  volete  cercarla  qui;  non  so  da  quanti 
mesi  ha  preso  il  volo....  e dove  la  possa  essere  a quest’  ora , 
se  non  lo  sapete  voi , nè  il  messere,  manco  lo  so  io....  Ma  vi 
so  dire  che  la  è una  buona  spesa  quella  vostra....  come  la  chia- 
mate?...” 

"Ma  perchè  dice  cosi?...” 

"Cosa  volete  eh’  io  ne  sappia?  Ma,  se  ne  sono  dette  di 
belle....  e da  un  pezzo  l’è  svignata  di  qui,  per  cercare  altr’aria 
e far  fortuna.  ” 

"E  come?  dove  ?” 

"Di  questo  non  vi  posso  contentare....  Chi  ha  supposto 
che  ha  trovato  altri  padroni  qui  in  Milano:  cbi  invece  che  la 
sia  andata  fuor  di  paese  con  una  casata  di  forestieri....  e que- 
sto, se  ho  a dirla,  mi  par  più  vera.  Intanto  il  vecchio  com- 
pare può  viver  sicuro  della  figliuola,  perchè  vi  so  accertar  io 
che  la  è una....  la  quale  non  dà  più  in  male  per  via.” 

Se  non  che  quell’  uomo  disse  quest’  ultime  parole  con 
tale  titubanza,  tra  sardonica  e indifferente,  che  il  povero  Sel- 
mo si  sentì  come  un  buio  improvviso  nella  mente,  e il  cuore 
gli  gelò.  Voleva  dire  ancora,  ma  non  trovò  altro.  Colui,  con 
evidente  compiacenza  d’ essere  così  bene  uscito  d’ impegno , 
voltate  le  spaile  al  poveraccio,  entrò  zufolando  nel  palazzo. 

Era  desso  il  signor  Antonio,  il  fido  cameriere,  o piutto- 
sto il  favorito  del  contino;  e sogghignando  lasciava  indovinare 
la  sciagura  della  donna  da  lui  perduta , a quel  medesimo 
che  un  giorno  volle  ad  essa  dare  il  cuor  suo  e la  sua  vita. 
Selmo  restò  mutolo , trasognato  : e senti  dentro  una  trafittura 
improvvisa,  come  se  in  quel  momento  un  aspide  gli  avesse 
morso  il  cuore. 

Ma  ne’  nuovi  confusi  pensièri  che  lo  assalirono,  la  sua 
mente  si  perdeva  ; e da  prima  volle  correre  sulle  tracce  di 
colui,  minacciarlo,  fargli  forza  che  aperto  parlasse:  essen- 
dogli impossibile  di  creder  vero  ciò  che  pur  troppo  signifi- 
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cavano  le  reticenze  e le  poche  infami  parole  udite.  Ma  subito 
dopo  mutò  consiglio,  giurò  in  sè  stesso  che  colui  mentiva  : 
e allora,  con  un  sogghigno  d’ incredula  compassione , vòlte 
le  spalle  a quel  luogo,  tornò  alla  sua  via.  Invano  però  ebbe 
a sperar  pace  in  cuore;  mille  volte  , dentro  di  sè,  egli  si 
pentiva  d'  avere  pensato , d’  avere  creduto  a quella  donna , 
voleva  e spergiurava  non  pensarci  mai  più;  nè  più  si  poteva 
vedere  in  quelle  vie,  nè  respirar  1’  aria  maledetta  di  quel 
Milano,  che  oramai  gli  somigliava  una  prigione. 

E gli  risovvenne  di  Carlantonio,  del  suo  dabben  compa- 
gno, sempre  così  allegro,  cosi  sincero,  col  quale  aveva  già 
spartito  il  pane  e la  fatica , quando  raminghi  dietro  una  mi- 
gliore speranza  , là  ne’  poveri  casolari  del  Canton  Ticino , 
facevano  insieme  la  vita  come  fratelli,  e credevano  che 
1’  avesse  a durar  sempre  cosi.  Rimpiangeva  di  non  avergli 
dato  mente,  quando  e*  cercava,  un  giorno  colla  sua  usata 
burlevole  indifferenza,  un  altro  con  certi  suoi  ragionari  fran- 
chi e ricisi , di  tirarselo  dietro , lontano  de’  luoghi  che  non 
erano  più  buoni  per  loro , di  persuaderlo  a fare  una  volta 
il  mestiere  da  galantuomo , e non  vivere  dì  per  di , senza 
nessun  gusto  che  di  rodersi  per  niente,  e consumarsi  il  fe- 
gato. Cosi  gli  avesse  creduto,  cosi  si  fosse  lasciato  strasci- 
nare da  lui  in  Francia,  in  America,  in  capo  al  mondo,  piut- 
tosto che  tornare  a casa  e sentire  ciò  che  aveva  sentito,  di 
quella  a cui  prima  avrebbe  dato  il  sangue  del  proprio  cuore  ! 

In  questi  crucciosi  rimpianti,  passò  tutto  quel  giorno  ; 
e la  mattina  appresso,  prima  del  levar  del  sole,  senza  nem- 
meno lasciarsi  vedere  dal  vecchio  capomastro,  che  pure 
aveva  fatto  per  lui  quanto  aveva  potuto,  uscì  della  città  e 
prese  la  via  verso  il  Piano  d’ Erba;  ma  non  gli  premeva  di 
sapere  cosa  avrebbe  fatto  , una  volta  che  fosse  al  paese. 
Camminava  di  buon  passo,  quantunque  si  sentisse  greve  il 
capo,  la  vista  appannata  e un  frangimento  d’ossa;  onde  tal- 
volta credeva  quasi  di  basire  per  via:  non  aveva,  in  tutta  la 
notte  passata,  chiuso  occhio  mai;  fra  i sogni  e le  fantasie  e le 
angosce,  aveva  fatto  cento  risoluzioni,  tosto  mutate  o dimen- 
ticate, ma  non  poteva  rassegnarsi,  e capiva  che,  qualunque 
fosse  la  sorte  della  Fiorenza,  qualunque  idea  potessero  gli  altri 
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avere  di  lui,  il  suo  cuore  era  ancor  quello,  e non  si  sarebbe 
potuto  cangiar  mai  più. 

Allorché,  a mezza  mattina,  salite  le  prime  alture  su  cui 
siede  il  ridente  villaggio  di  Fabbrica,  gli  si  aperse  allo  sguar- 
do la  varia  e bellissima  scena  della  sottoposta  Brianza  , del 
Piano  e de’  laghetti,  ov*  era  il  suo  povero  paese  natale,  e 
di  là,  nel  sereno  orizzonte,  il  dorso  di  Mombarro  e quella 
maestosa  giogaia  del  Resegone  e de’  monti  di  Mandello , il 
cuore  gli  balzò  ancora,  come  per  l'impeto  di  nuova  passio- 
ne: era  una  gioia  malinconica,  che  non  avrebbe  saputo  dire 
a nessuno,  un  pensiero  di  quiete  e di  desiderio  soave,  che, 
per  la  prima  volta,  dopo  tanto  tempo,  gli  rinasceva  nel- 
1’ animo  profondo.  Oh  t quanti  sogni  erano  svaniti,  al  pari 
delle  nebbie  leggiere  di  quel  mattino  d’ in  su  i laghetti,  che 
allora  scintillavano  come  tersi  specchi  davanti  a lui  I Con 
quanta  amarezza  di  memoria  rivedeva  quel  cielo,  quelle  mon- 
tagne, quelle  acque,  dopo  quasi  un  anno  di  lontananza  I 

Erano  quelli  i primi  giorni  dell’  autunno.  Nella  nostra 
Lombardia,  il  cielo  e la  terra  non  sono  mai  così  belli,  come 
in  questa  stagione  eh’ è,  direi,  il  riposo  dell'anno.  Povero, 
e quasi  ancor  servo  della  gleba,  qual  fu  1’  antico,  è il  po- 
polo di  campagna,  nella  maggior  parte  della  Brianza,  del 
pari  che  nell’  altre  nostre  più  fiorenti  contrade  ; siede  in 
terreno  non  suo,  spartisce  a mala  pena  col  ricco  padrone  il 
frutto  di  sua  lunga  fatica  ; vede  ogni  anno  tornare , fedeli 
come  1’  esattore  comunale , la  gragnuola  e la  coscrizione  : 
eppure  è lieto,  e passa  cantando,  eppure  saluta,  nella  balda 
sua  confidenza , 1’  autunno  che  viene  e la  state  che  va.  È 
queH’  aria  sana  e vitale  che  tira  dalle  spalle  de’  monti,  è il 
zaffiro  di  quel  sereno  cielo , son  le  dovizie  di  quella  cam- 
pagna che  pare  un  immenso  giardino , che  a lui  danno  la 
speranza , la  pazienza,  il  compenso  della  sua  fatica  e della  sua 
povertà. 

Quando  Selmo,  per  una  scorciatoia,  si  trovò  di  là  del 
luogo  di  Carcano  , guardò  in  su  all’  ameno  colle  ove  sorge 
Castelnuovo,  senza  pensare — chè  noi  sapeva,  o se  l’avesse 
saputo,  a tutt’  altro  avrebbe  pensato  in  quel  momento  — 
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essere  famoso  quel  sito  nelle  storie  de’  nostri  padri,  perchè, 
tanto  tempo  fa,  quando  quel  castello  era  vecchio,  i Mila- 
nesi ivi  percossero  il  loro  più  potente  nemico , il  Barbaros- 
sa. Prese  la  via  più  bassa  che  rade  i mulini  di  Campolasso 
e di  là  mena  al  suo  paesello;  e ne  scoperse  i primi  tetti , 
quando  dal  campanile  della  chiesa  d' Alserio  s’ udiva  ancora 
- suonare  il  sacro  saluto  del  mezzogiorno.  Deserto  era  il  vil- 
laggio , peichè  tutti  in  quell’  ora  stavano  raccolti  nelle  case 
intorno  al  pentolo  o al  paiuolo;  e Selmo  giunse  fin  sull’en- 
trata della  bottega  di  suo  padre,  senza  veder  nè  salutare 
alcuno.  Al  vecchio  Ignazio  non  parve  nemmen  vero  di  ve- 
derlo comparire  cosi  all'  impensata  ; i fratelli  gli  furono  su- 
bito intorno,  con  saluti  e richieste  curiose,  interrotte;  chè 
tutti  lo  amavano,  sebbene,  in  causa  di  quella  sua  malinco- 
nica e solitaria  inclinazione,  egli  non  fosse  mai  stato,  si  può 
quasi  dire,  un  della  famiglia.  Ma  il  padre  corse  allora  su- 
bito col  pensiero  al  pericolo  in  cui  si  poneva  per  l’ impru- 
dente ritorno , a certe  visite  brusche  fattegli  in  casa  da’sol- 
dati,  e al  rabbuffo  più  serio  che  gli  toccò  in  una  chiamata 
dal  signor  commissario,  quando  il  figliuolo  aveva  svignato 
per  iscampar  dalla  coscrizione.  E però  lo  assediava  con 
cento  raccomandazioni  e premure  ; che  stesse  cogli  occhi 
bene  aperti,  e non  si  fidasse  di  nessuno,  nè  quasi  di  sè.  I 
tre  fratelli  suoi,  nel  dargli  il  benvenuto,  andavano  fra  loro 
pescando  in  pensiero  donde  e perchè  mai  tornasse,  e,  ve- 
dendolo cosi  ombroso  e malandato,  argomentavano  che  ci 
dovesse  essere  qualcosa  di  nuovo,  e di  poco  allegro. 

Intanto  Selmo,  nel  salutare  i suoi  , aveva  notato  in 
mezzo  a loro  una  persona  nuova  : una  giovine  donna  non 
del  tutto  ignota , con  un  bel  giro  di  spadini  d’  argentò  ne’ 
capegli,  era  china  sul  focolare  nel  momento  ch’egli  entrò: 
appena  il  padre  e i fratelli  gli  si  strinsero  d’ intorno,  la  don- 
na levossi  ella  pure,  e con  non  so  quale  peritanza  si  trasse 
dietro  all' un  do’  giovani  quasi  per  tema  pudica  del  nuovo 
venuto.  Era  la  sposa  di  Silvestro,  il  terzo  do’  suoi  fratelli, 
entrata  a crescere  la  famiglia  pochi  mesi  innanzi,  senza 
eh'  egli  n’  avesse  udita  novella.  Si  ricordò  allora  dove  avesse 
veduta  quella  donna;  ne  sapeva  il  nome  e il  paese;  ma 
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appena  Silvestro  gli  ebbe  detto:  "Vedi,  Selmo , ho  pensato  io 
di  far  quello  che  volevi  tu-,  e questa  è la  mia  donna  ! ” il 
povero  giovine  volse  in  dietro  la  faccia,  e soffocando  un  in- 
volontario sussulto  del  cuore,  gli  disse  tranquillo:  "Bravo  Sil- 
vestro! hai  fatto  bene!” 

La  novella  sposa  era  la  Margherita,  quella  fanciulla  di 
Crevenna,  che  Selmo  vide  in  compagnia  della  Fiorenza  un 
anno  prima,  il  giorno  appunto  che  le  aveva  incontrate  e 
difese  da’  que’  disperati  che  volevano  far  loro  insulto.  "Oh! 
avessi  potuto,  ” pensava  Selmo,  "saltar  via  quel  giorno  nella 
mia  vita  , o,  al  punto  a cui  siamo,  riuscissi  almanco  a schio- 
darmelo per  sempre  dalla  memoria!  Non  avrei  imparato  a 
maledire  gli  altri....  e me,  con  gli  altri  ! ” 

Finché  stette  nel  paese , convenne  a Selmo  dì  tenersi 
alla  larga  di  certuni,  che,  in  quella  contingenza,  avrebbero 
potuto  fargli  un  mal  tiro  : per  prudenza  maggiore , non 
dormì  mai  nella  casa  de’  suoi , ma  or  qua , or  là , quando 
sovra  un  cascinale,  quando  in  una  capanna  o sotto  una  tet- 
toia all’  aperto;  e traeva,  per  dir  vero,  una  vita  ben  trista; 
più  trista  ancora,  essendoché  gli  sembrasse  perdere  di  giorno 
in  giorno  quel  po’  di  coraggio  fin  allora  conservato  di  sne- 
ghiltirsi,  e quel  santo  gusto  della  fatica. 

Ma,  passato  poco  più  d’un  mese,  il  vecchio  Ignazio 
no  ’l  vide  comparire  sul  mezzodì,  all’ora  consueta  del  desi- 
nare: ned  egli  ebbe  a farne  caso,  nò  gli  altri:  ne  sapevano 
il  costume,  ed  erano  usi  a quelle  sue  cosi  subitanee  spa- 
rizioni. 

Egli  aveva  udito,  il  giorno  prima,  da  un  carrettaio,  il 
quale  tornava  di  Milano,  ripetere  un  nome  che  da  un  pezzo 
non  pronunziava  più  : quell’  uomo  , soffermatosi  in  Erba , 
aveva  menzionata  la  Fiorenza  del  Mirabello,  dicendo  ad  al- 
cuno d’ averla  incontrala  lui  stesso,  per  accidente,  in  Milano: 
e a chi  glie  ne  domandava  curioso,  rispose  di  non  saperne 
di  più.  Selmo  passò  oltre,  come  al  tutto  indifferente;  ma, 
senza  por  tempo  in  mezzo,  del  medesimo  passo  continuò  la 
sua  via  fino  a Milano:  eppure  aveva  giurato,  nel  partirne  un 
mese  innanzi , di  non  più  ritornarvi. 
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Chi  è eli#  pietà  «lega 
Al  bisogno  clic  prega? 

Per  don  * die’  ai,  perdono 
Ai  miseri  cruciali  : 
lo  son  I'  autore  , io  sono 

» ' Do’  lor  primi  peccati. 

Palisi,  Il  Btiogno. 

In  quella  parte  di  Milano,  non  ampia  nè  maestosa,  ma 
pur  lieta  e consolata  da  un  po’  d’ ombra,  da  un  po’  di  verde, 
da  un  più  libero  sguardo  del  cielo,  dove  s'aprono  i giardini 
pubblici,  come  ti  pare  caro  e bello  qualche -volta  lo  spetta- 
colo de'  fanciulletti , che  qua  o là  corrono  lungo  i viali  dei 
platani,  o vanno  saltellando  per  gli  erbosi  tappeti,  sotto  gli 
occhi  della  mamma  affaccendata , o dell'  aia  indifferente  I 
Que’  bambini  che  colà  intorno  folleggiano,  nell’  ingenua  loro 
allegria , somigliano  veramente  i fiori  del  prato  , co’  volti 
ritondetti  e rosei,  co’ biondi  capegli,  co’ leggieri  vestitini  di 
spiccati  colori  : li  vedi  fuggire  e mischiarsi,  razzolare  tra  l’erba, 
cogliere  qualche  rada  margheritina;  non  si  conoscono,  eppur 
si  cercano  con  festevole  desiderio;  e l’ un  1’  altro  si  doman- 
dano i loro  nomi,  e si  fanno  baci  e carezze.  Chi  li  vede  e non 
li  ama  ? Qualche  cosa  d’ ineffabile  e di  santo  li  avvicina , li 
attira,  in  quella  innocenza  d’amore.  Quanta  poesia  in  que’cari 
fanciulli  ! In  loro,  tutto  è ancora  bellezza  e mistero. 

Là  tutto  ti  somiglia  contentezza , tripudio  e vita  : nei 
giorni  di  festa , fintanto  che  duri  lieta  la  stagione,  a frotte 
vi  scorazzano  e ballano  a tondo  i figliuoletti  del  popolo:  e-, 
in  mezzo  a quella  confusione  di  grandicelli  e di  piccini,  fra 
le  madri  bottegaie,  le  zie  e le  vicine,  è un  alternar  di  confi- 
denze interminate  de'  domestici  guai , delle  speranze  lontane: 
alcuni,  da  un  canto,  giocano  al  pallone,  o mandano  sull’  ali 
del  vento  con  grandi  battimani  un  drago  volante;  un’  altra 
comitiva,  in  altra  parte,  si  spassa  traendo  intorno  carrozzini 
su  cui  s'  aggruppano  a dieci  per  volta  i garzoncelli  arditi  : e 
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c’  è chi  leva  in  alto  bastoncelli  e banderuole,  chi  ruba  un 
ninnolo  o un  frutto  al  più  piccino:  ma,  se  li  riguardi  nell’in- 
sieme, pe’  larghi  giardini,  vedi  un  saltellar  festoso,  un  muo- 
versi continuo;  e tutti  sentono  la  prima  gioia,  il  primo  biso- 
gno d’ inquietudine,  di  movimento,  di  vita. 

Negli  altri  giorni,  invece,  sotto  a quell’ ombre,  non  in- 
contri che  i bamboli  de’ ricchi,  lisci,  acconciati  come  vispi 
amorini,  con  la  balia  sfarzosa  e la  elegante  cameriera , o il 
servo  in  livrea  ; mentre  le  signorili  carrozze  attendono  fuor 
delle  cancellate,  all’ ombra' degli  ippocastani  antichi.  Solo, 
qua  e là,  perdute  ne’ viali,  vedi  non  di  rado  povere  madri , 
co' bambini  in  collo,  passare  mestamente,  stendere  la  mano, 
mormorar  qualche  peritoso  lamento.  Esse  riguardano  alcuno 
di  que’  felici  bambini,  e invidiandolo  abbassano  gli  occhi  sulla 
sparuta  creaturina  che  portano  sulle  braccia.  Quanta  pietà,  e 
quale  contrasto  1 

Una  di  quelle  povere  madri,  sul  cadere  d’  un  bel  sole  di 
settembre,  vagava  con  aria  di  sospetto,  e direi  quasi  di  ter- 
rore , nella  più  remota  parte  del  giardino  pubblico. 

Era  tremante  il  suo  passo  ; la  coprivano  que’  panni  della 
miseria  che  non  si  possono  descrivere  ; e sulla  testa  portava 
ripiegato,  a modo  di  scialle,  un  vecchio  fazzoletto  nero  di 
lana,  onde  si  nascondeva  quasi  del  tutto  anche  il  viso.  Te- 
neva stretto  fra  le  braccia,  e un  po’ ricoperto  da  quel  suo 
fazzoletto,  un  bambino,  ravvolto  in  fasce  fatte  di  cenci:  il 
bambino , emunto  e quasi  livido,  aveva  gli  occhietti  aperti , 
e sommessamente  gemeva. 

L' infelice  donna  veniva  innanzi , pur  come  cercando  di 
sfuggire  lo  sguardo  de' pochi  passeggeri;  poi,  come  spinta 
da  quell'  angoscia  prepotente  che  vince  sgomento  e pudore , 
la  fame,  ella  movea  verso  un  gruppo  di  giovinette  passeggia- 
trici ; e,  chinati  gli  occhi  sulla  tremante  creaturina,  aveva 
tesa  la  mano , domandando , senza  parlare , la  carità. 

Con  atti  di  compassione  la  riguardarono  quelle  signori- 
ne; una  di  loro,  la  più  bella,  tolta  dalla  borsetta  una  piccola 
moneta,  la  lasciava  cadere  nella  mano  di  quella  infelice.  La 
quale,  senza  osare  di  levar  la  faccia,  si  nascose  dietro  gli  al- 
beri, comesi  vergognasse  di  ciò  che  aveva  fatto.  Di  li  a poco, 
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altri  passarono  ; e la  povera  donna  ritentò  la  compassione  di 
parecchi  , che  neppure  s’  accorgevano  di  quell’  inciampo 
a'  passi  loro;  e continuarono  a discorrere  de’  loro  seri  negozi, 
o a rider  di  cuore.  La  mendica  si  discosto  dal  viale  più  fre- 
quentato; e , mettendo  un  sospiro  già  troppo  a lungo  soffoca- 
to, mormorò:  "Madonna  santa,  aiutatemi  voi!” 

E non  potendo  più  reggersi  sull’ affranta  persona,  si  ab 
bandonò  sovra  un  sedile  di  sasso  a breve  distanza,  poco  lunge 
dal  rialto  per  cui  si  sale  dai  giardini  sulle  mura.  E volse  in- 
dietro la  testa,  per  riguardare  il  sole  già  vicino  al  cadere. 

Era  giovine  ancora;  belli,  dilicati  i contorni  del  viso,  e 
nella  sua  magrezza  e nel  pallore,  più  viva,  più  profonda 
l’ espessione  di  un’  anima  nudrita  d' ineffabili  dolori.  Ma  del- 
1’  armonica  dolcezza  di  quelle  sembianze  restava  appena 
qualche  lieve  impronta;  e il  baleno  degli  occhi  suoi,  vivido 
ancora,  ma  non  più  sereno  come  una  volta,  diceva  anche 
troppo  il  terribile  mistero  che  mutò  la  vita  di  quella  donna. 
11  suo  terrore,  la  mal  celata  angustia  che  rivelavano  gli 
sguardi  e gli  atti  e il  passo,  erano  rincorso  o pentimento? 
erano  stanchezza  di  patire,  o rimpianto  d’una  perduta  inno- 
cenza, di  una  vita  che  non  avrebbe  mai  più  potuto  ricomin- 
ciare?... Deh  ! ov'  è mai  chi  s’ arresti  a riguardare  con  malin- 
conica simpatia  la  povera  creatura  che  gli  passa  d’ accanto  e 
nasconde  forse  in  cuore  ciò  che  v’  è di  più  doloroso,  di  più 
tremendo  nella  vita?  Quante  volte  una  parola  di  compassione, 
di  perdono,  un’  occhiata  di  fraterno  amore  sarebbero,  a chi 
soffre  e dispera,  ben  più  preziose,  ben  più  sante  che  non  la 
moneta  d’oro  caduta,  quasi  all’impensata,  dalla  mano  del 
ricco  I Eppure,  com’è  rado  trovare  chi  sappia  dir  quella 
parola,  chi  stringa  una  mano  al  povero,  chi  soccorra  il  ca- 
duto di  un  consiglio  che  lo  potrebbe  rendere  alla  vita  e alla 
virtù  l 

Quando  la  misera  donna  sollevò  gli  occhi  verso  quella 
parte,  ove  scintillava  ancora  tra  gli  alberi  il  sole  cadente, 
cominciò  il  monotono  rintoccare  di  una  campanella  dalla 
non  lontana  chiesuola  del  Borghetto. 

Le  donne  dell’umile  quartiere,  quasi  tutte  povere  la- 
vandaie ed  erbaiuole,  s’avviavano  di  qua  di  là  verso  la  chie- 
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setta,  per  dir  la  corona;  quella  meschina  fece  come  uno 
sforzo  per  levarsi  in  piedi,  ma  non  potè  : si  coperse  con  una 
mano  gli  occhi,  mentre  coll’  altra  raccoglieva  più  stretto  sul- 
l’ esausto  seno  il  bambino.  Era  la  forza , la  vita  che  le  veniva 
meno,  o credeva  ormai  inutile  per  essa  il  pregare? 

Fu  in  quel  momento  che  un  giovine  campagnuolo,  il 
quale  per  di  là  ne  veniva  dalle  vicine  mura,  le  passò  ac- 
canto, e si  fece  a guardarla.  Colui  andò  oltre;  ma,  dopo 
breve  tratto;  fermossi  di  subito,  volse  indietro  gli  occhi, 
ritornò  su' passi  suoi.  Accostatosi  a lei,  con  uno  sgomento 
che  invano  avrebbe  cercato  di  nascondere,  e con  voce  af- 
fiochita, appena  distinta,  le  domandò: 

"Fiorenza!  siete  voi?...” 

Non  aveva  detto,  che  la  mendica,  quasi  ricovrasse  in 
un  istante  la  lena  che  prima  era  spenta,  si  levò  d’  un  balzo; 
scansando  rapidamente  l’uomo  chèstavale  dinanzi,  attraversò 
il  viale;  e uscita  dal  giardino,  senza  tema  di  passare  fra  la 
gente  e i cocchi  onde  F ampio  corso  spesseggiava  ancora,  di- 
sparve per  l’ opposa  via  del  Borghetto. 

L’ uomo  che,  quasi  non  credendo  agli  occhi  suoi,  l’aveva 
in  quel  momento  ravvisata,  era  Selmo.  Che  cuore  dovesse 
allora  essere  il  suo,  noi  può  diro  se  non  chi  potè  amare 
semplicemente  e fortemente  come  lui.  Ma  egli,  da  prima, 
ad  altro  non  pensò  che  all’ averla  ritrovata,  poi  subito  cercò 
di  seguirne  la  traccia,  le  si  mise  dietro  per  per  quella  corta 
via;  se  non  che,  quando  le  fu.  un’  altra  volta  dappresso, 
ella  entrò  nella  chiesuola  e si  confuse  tra  quelli  che  inginoc- 
chiati pregavano. 

L’  attese  a lungo  Selmo  presso  l’ entrata;  intanto  s’era 
fatto  notte.  Non  appena  la  vide  uscire  l’ultima,  e riguardare 
intorno  con  sospetto  d’esser  tuttavia  osservata,  venutole  die- 
tro, egli  ripetè  con  angoscia: 

"Fiorenza  ! vi  ho  conosciuta....  Io  sono  Selmo,  e non  ho 
nulla  contro  di  voi...  Per  carità,  non  mi  date  questo  dolore , 
non  fuggite  da  me  a questo  modo....  Cosa  v’ho  fatto  io?” 
Ella  mosse  pochi  passi;  poi,  come  prendesse  nuovo 
consiglio  con  sè  medesima,  s' arrestò  presso  il  fossatello,  che 
a capo  della  solitaria  via  lambe  le  mura  : nessuno  li  poteva 
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vedere,  nè  forse  avrebbe  più  saputo  ove  nascondersi....  Fece 
allora  per  rispondere;  non  n’ebbe  la  forza,  e volse  in- 
dietro la  faccia. 

"Parlate,  Fiorenza  !...  per  amor  del  cielo,  parlate  !...  voi 
siete  povera,  disgraziata....  ed  io,  se  anche  non  devo  essere 
più  niente  per  voi,  sono,  posso  dire,  de'  vostri....  sono  an- 
ch’io  di  quelle  parti  là,  e almanco....  Oh!  cos’  avete  fatto 
mai?...” 

"Perchè  siete  venuto  a cercar  di  me?  cosa  v’  importa  a 
voi  d’ una....  come  son  io?...  d’una  che  vi  ha  tradito,  che 
non  pensò  più  a voi,  come  non  ci  foste  al  mondo?...” 

E cosi  diceva  con  amarezza  quasi  crudele,  soffocando 
quelle  prime  lagrime  che  l’impensato  incontro  di  colui  le 
aveva  stappate.  Più  d’ ogni  altro  ella  avrebbe  voluto  fug- 
girlo, s’augurava  d’essere  sotterra,  piuttosto  che  trovarsi  a 
lui  dinanzi. 

"Voi  non  vi  siete  più  ricordata  di  me,  o Fiorenza....  per- 
chè vi  avevano  ingannata,  tolta  di  mente....  perchè  vi  ave- 
vano mutato  il  cuore....  Oh  ! se  sapeste....  quante  cose  ! E il 
padre  vostro?  e quella  povera  Linda?  e il  piangere  che  ha 
fatto  anche  lei?” 

"Non  ditemi,  non  ditemi  niente....  Ho  lasciata  casa  mia; 
e là  non  devono  più  pensare  a me,  come  fossi  morta....  di 
più  ancora,  come  non  fossi  nata  mai!  Io  non  domando,  non 
voglio  saper  nes|un’ altra  cosa,  nè  de' miei  nè  di  voi!  An- 
date! lasciatemi  andare.” 

"Lasciarvi  andare?  dopo  avervi  trovata  cosi?  Ma  non 
sapete  che,  tanto  tempo  fa,  vostro  padree  la  Linda  sono  ve- 
nuti qui  a Milano,  per  conoscere  dove  foste  andata  a finire, 
e v’hanno  cercato  per  mare  e per  terra....  e Dio  sa  il  patire 
che  hanno  fatto  per  voi.” 

"Io,  qui  con  voi  non  voglio  stare....  non  posso!  Se  loro 
hanno  pianto,  ho  pianto  e patito  anch’io  !...” 

"Avete  patito,  e mi  cacciate  via  cosi  !...  E Selmo  dovreb- 
b'  essere  contento  di...?” 

"Si!  la  vendetta  del  male  che  ho  fatto  a voi,  ve  1’  ho 
procurata  io  stessa....  Ora,  tutto  è finito,  e non  c’  è più  ri- 
medio a niente.” 
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"Per  i vostri  poveri  morti,  per  1’  anima  della  vostra 
mamma,  o Fiorenza,  non  parlatemi  cosi:  anch’io  prima 
d’ adesso  era  venuto  a cercarvi....  Ohi  non  posso  dirvelo 
come  sia  stato,  nè  perchè....  ma  ho  riflettuto  che  non  dovevate 
aver  bene;  mi  sono  detto,  a me,  che  se  vi  pareva  di  non 
essere  contenta,  potevate  aver  ragione  di  fare  come  avete 
fatto....  Ma,  abbandonare  casa  vostra,  vostro  padre,  povero 
cristiano  1 e per  che  destino?...” 

"E  cosa  ne  sapete  voi?”  l’interruppe  con  impeto  l’in- 
felice. 

"Io  non  so  niente,  Fiorenza....  e non  ho  pensato,  non  ho 
voluto  pensare....  ma  se  lo  sapeste  tutto  quello  che  s’ è detto 
di  voil  il  Signore  li  confonda  per  il  male  che  m'hanno  fatto.... 
Pazienza  tutto  1 non  è vero?  Siete  stata  disgraziata....  ma  in 
quella  perdizione  non  ci  siete,  non  è vero?  non  è vero?...” 

La  misera  Fiorenza  serrava,  con  una  stretta  convulsiva, 
fra  le  braccia  la  sua  creatura,  che  aveva  finito  di  piangere 
e s’era  addormentata.  A quella  interrogazione  di  Selrao,  ella 
tremò,  si  confuse:  invece  di  rispondergli,  si  tolse  di  là  ra- 
pidamente, e senza  dar  tempo  a Selmo  di  trattenerla,  di  ag- 
giungere sola  una  parola,  si  allontanò.  A lui  parve  di  vederla 
tuttavia  a poca  distanza,  malgrado  l’oscurità  del  luogo;  ma 
quel  suo  staccarsi  era  stato  cosi  pronto  e accorto  che  ne 
smarrì  ogni  traccia,  nè  seppe  dire  da  qual  parte  fosso  fug- 
gita. 

Dove,  in  mezzo  del  buio  notturno,  fosse  riuscito  all’one- 
sto giovine  di  seguirne  i passi,  1'  avrebbe  scorta  camminare 
rasente  la  muraglia  di  certe  case  malandate,  le  quali  sono 
come  il  lembo  fangoso  di  quella  splendida  parte  di  Milano, 
svoltare  sotto  un  portone  dalle  rozze  imposte  appena  soc- 
chiuse, poi  cautamente  attraversare  un  fangoso  cortilaccio, 
drizzandosi  verso  un  porticale  chiuso  intorno  da  un  assito, 
che  serviva  di  legnaia  e di  ripostiglio.  Era  colà  che  una  fa- 
miglia di  lavandai  le  davano  ricetto  per  carità,  lasciandola 
venire  a posar  la  notte  in  quello  stanzone  a terreno.  Appena 
fu  nella  corte,  uno  che  n’  andava  per  isprangare  la  porta, 
mosse  incontro  a lei,  e alzandole  contro  il  viso  la  lanter- 
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netta  che  portava,  "Siete  voi?”  le  disse:  "un  minuto  di  più,  e 
potevate  far  conto  di  dormire  al  sereno!...  andate,  andate.... 
quando  finirà  questo  impiccio  della  miseria  ?...”  La  poveretta 
non  rispose,  ma  sospirò:  entrata  poi  nel  luogo  terreno  ove 
da  qualche  tempo  soleva  ricovrarsi  la  notte,  cercò  a tentone 
il  canto  ov'era  il  suo  letto  di  paglia  e d’erbaccia  secca.  Tutto 
era  buio,  e il  luogo  ingombro  di  travi  e legnami,  di  bigonci 
e mastelli;  poiché  solevano  colà  faro  la  rannata  e tendere  il 
bucato  nella  mala  stagione. 

La  povera  madre  s’ inginocchiò  sull’  umido  strame,  là 
dove  da  tante  notti  cercava  quel  sonno  che  più  non  poteva 
trovare:  posò  dolcemente  accanto  a sò  la  creatura,  rico- 
prendone il  corpicciuolo  con  un  mucchietto  di  paglia  che  rac- 
colse ov’era  più  asciutta;  poi,  quando  fu  certa  che  ancor 
dormiva,  si  velò  colle  mani  la  faccia,  e sussurrate  appena 
le  prime  parole  dell’ avemaria,  s’interruppe  e cominciò  a 
pensare. 

L’aver  riveduto,  pochi  momenti  prima,  colui  che  un 
anno  addietro  poteva  essere  suo  marito,  1’  averne  udita  la 
voce,  le  parole  compassionevoli  e lente,  l’imaginarsi  d’ es- 
sergli ancora  dinanzi,  e dover  fuggire,  tremare  di  lui  e di 
tutti,  era  per  la  misera  un’umiliazione,  un  castigo  più  grande 
d’ ogni  dolore  patito  (ino  a quel  giorno.  Ciò  eh’  egli  detto  le 
avesse,  ciò  ch'ella  rispondesse  a lui,  non  lo  sapeva  più  ri- 
dire a sé  medesima;  solo  ripensava  che  in  quell’  istante  s'era 
dimenticata  del  suo  bambino;  e studiava  di  trovar  qualche 
ragione  perchè  quell’  uomo  avesse  avuto  cuore  di  parlarle. 
E,  per  la  prima  volta,  dopo  quasi  un  anno,  la  memoria 
de’ suoi  di  casa  sua,  di  quelle  montagne,  del  lago  di  Pusiano 
e di  quel  d’ Alserio  le  si  risvegliò  nell’  animo,  viva,  distinta 
e dolorosa.  Egli  (cosi  le  pareva  nella  mente  confusa) , egli 
aveva  menzionato  suo  padre  e la  Linda:  dunque,  anche  là, 
e loro  e gli  altri  sapevano,  o potevano  da  un  di  all’  altro  sa- 
pere tutto  di  leil  E a questa  miseria,  peggiore  d’ogni  altra, 
ella  non  s’ era  preparata  mai.  — "Oh  1 la  mano  del  Signore  ò 
troppo  grave  sovra  il  capo  di  coloro  che  sono  caduti,  nò 
sentono  il  coraggio  d’  alzare  gli  occhi  al  cielo. 

Di  pensiero  in  pensiero  la  Fiorenza  ritesseva  tutta  la  sua 
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vita  passata.  Ella  dimenticava,  non  sentiva  più  nò  povertà, 
nò  angoscia,  nò  fame;  e osava  gettare  lo  sguardo  entro  a 
quell’abisso,  in  cui  era  precipitata  nel  breve  passaggio  d’una 
primavera,  d'una  state.  Le  belle  illusioni  d’un  giorno,  le 
accarezzate  fantasie  della  fanciulla  inesperta  fuggirono  per 
sempre;  il  disinganno,  la  sciagura,  la  colpa,  sono  là  dinanzi 
a lei;  somiglianti  ad  ombre  palpabili,  schernitrici,  che  la  ri- 
guardano sempre,  che  non  si  scostano,  che  vogliono  come 
strascinarla  dietro  a loro  nel  male  che  non  finisce  mai.... 
Com’era  avvenuta  una  sciagura  cosi  grande,  e che  necessità 
l’ aveva  tirata  al  passo  fatale?...  Non  le  sarebbe  forse  stalo 
possibile  neppure  il  confessarlo  a sò  medesima;  in  quell' ora, 
meno  che  mai.  Oh!  quanti,  a cui  ella  credeva,  l’avevano 
resa  infelice,  e più  degli  altri  que’  tali  che  le  promisero  ami- 
cizia, che  le  appresero  a disprezzare,  a dimenticarsi,  a ri- 
dere di  tutto  ciò  che  non  fosse  la  gioia  del  momento , il  pas- 
satempo e l’ indifferenza  della  vita  1 

E nel  suo  cuore,  in  codesta  crescente  angoscia,  risve- 
gliavasi  quasi  un  nome  da  lungo  tempo  perduto,  il  ricordo 
di  una  sera  d’  autunno,  quando  là,  sulla  sua  collina.  Selmo 
le  aveva  parlato  cosi  serio  e mesto,  perchò  ella  più  non  met- 
tesse piede  dentro  il  cancello  della  villa;  era  stata  la  prima, 
l’unica  preghiera  di  lui,  e non  lo  aveva  voluto  ascoltare  ! Oh! 
tutto  il  malo  era  cominciato  da  quel  momento  ! Poi  veniva, 
tornando  indietro  a poco  a poco,  nella  sua  vita  ancora  in- 
nocente, il  pensiero  della  madre  sua:  se  la  figurava  presente, 
qual’ era,  alta  della  persona  e non  curva,  benché  faticata  da- 
gli anni,  co’  suoi  bigi  capegli,  collo  sguardo  intento  e sempre 
sereno;  e con  questa  memoria  santa,  quant’  altre  già  lontane, 
già  credute  morte,  respiravano  ancora  dentro  di  lei  e le  fa- 
cevano dolore  ! 

Allora  accosciata  su  quella  poca  paglia,  mentre  l’aria 
pungente  di  una  notte  settembrina,  penetrando  per  le  com- 
messure del  vecchio  assito,  la  faceva  abbrividire,  la  Fiorenza 
senti  sciogliersi  dentro  il  cuore  un  antico  viluppo  di  ricordi 
e di  affanni  ; e con  uno  schianto  improvviso  potò  piangere 
dopo  tanto  tempo  che  più  non  piangeva. 

Il  bambinello  s’ era  desto;  e la  madre,  richiamata  ai  pre- 
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senti  dolori  da  que’ vagiti  che  sempre  a fatica  riusciva  a 
calmare,  lo  prese  tra  le  braccia;  cercò  riscaldarlo  e gli  diede 
il  latte,  di  cui,  per  la  pietà  del  cielo,  non  era  ancora  esausto 
il  suo  seno.  E altri  e diversi  terrori  le  si  affacciarono;  e,  in 
mezzo  a quelli,  un  desiderio,  che  da  un  pezzo  non  aveva  mai 
sentito  cosi  vivo,  un  soave  desiderio  di  pregare.  Era  già  la  per- 
suasione che,  a lei  infelicissima,  r ultimo  bene  non  mancava 
ancora,  la  fede  in  qulche  cosa  di  più  alto,  di  più  vero  della 
stessa  sua  miseria.  Ricollocato  entro  il  suo  giaciglio  il  bam- 
bino, riprese,  l’ umile  preghiera  prima  incominciata;  nel  pre- 
gare senti  ancora  un  po’  di  speranza , un  po’  di  conforto.  E 
fini  con  poche  e confuse  parole  sussurrate  appena,  ma  che 
le  uscivano  dal  cuore:  "Oh  Signore,  fate  che  almeno  io  non 
perda  questa  fede  di  essere  un  giorno  o l’ altro  perdonata  ! ” 

Si  lasciò  cadere  del  tutto  sfinita,  e nelle  fitte  tenebre 
vedeva  risplendere,  a traverso  di  una  più  larga  fenditura  del 
tramezzo,  la  timida  luce  di  una  stella:  questa  luce,  mentre 
a’  suoi  pensieri  era  dato  levarsi  nel  cielo,  le  balenò  come  una 
promessa  di  consolazione. 

A poco  a poco,  la  memoria  di  tutto  le  si  aggruppò,  le  si 
confuse  nell’  animo;  la  natura,  vinta  dal  patimento,  la  pro- 
strò in. un  sonno  di  stanchezza,  che  già  da  molte  notti  aveva 
inutilmente  invocato.  E quando  si  ridestò,  la  prim’  alba  co- 
minciava a spuntare. 

Ma,  nella  stessa  notte.  Selmo  non  trovò  posa.  Tormen- 
tato da  mille  contrari  pensieri,  e più  di  tutto,  dall' angoscia 
che  quella  donna,  umiliata  forse  del  modo  con  che  aveva  egli 
creduto  di  parlarle,  si  fosse  cosi  impensatamente  allontanata 
da  lui.  Selmo  si  disperava  d’ averne  smarrita  la  traccia,  te- 
meva eh’  ella  forse  non  si  sarebbe  più  lasciata  trovare.  E se 
la  pigliava  con  sé  stesso,  e si  chiamava  scempio  e baggiano, 
per  non  saper  parlare,  per  non  aver  mai  saputo  dir  le  cose, 
com’  e'  le  sentiva.  Ma  ciò  che  più  gli  stava  in  cuore  era  di 
vederla  ancora,  di  sapere  da  lei  medesima,  quando  e perché 
fosse  in  quello  stato  abbandonata.  Egli  non  conosceva,  il  buon 
Selmo , o non  voleva  persuadersi  che  la  miseria  di  lei  doveva 
esser  ben  più  profonda,  ben  più  colpevole  di  quanto  osasse 
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egli  stesso  imaginare.  La  credeva  vedova,  o derelitta  dall’  uo- 
mo eh’ essa  aveva  scelto  in  vece  di  lui;  e se  qualche  volta 
una  trista  opinione,  al  vero  più  somigliante , gli  si  presen- 
tasse alla  mente,  se  la  spietata  evidenza  tentasse  lacerar  l’ul- 
timo dubbio  del  suo  cuore,  s’ irritava  con  sè,  malediceva  il 
proprio  rancore,  facevasi  forza  per  credere  che  quella  era 
ancora  la  Fiorenza  del  suo  sogno  d’una  volta,  la  donna  amata 
e benedetta.  E benché  già  prima,  nella  stentata  e vagabonda 
vita,  si  fosse  incontrato  con  tant’ altre  miseree  perdute  crea- 
ture, benché  sapesse  che  per  discendere  dall’  abbiezione  alla 
colpa  e al  delitto,  non  c’è,  pur  troppo,  che  uno  scalino  a fare, 
pure  avrebbe  pensato  di  accusare  bugiardamente  quella  don- 
na, e quasi  di  maledir  sè  medesimo,  dove  mai  la  credesse 
più  infelice.  Benché  tutto  lo  facesse  tremare,  avrebbe  giurato 
lei  innocente.  È questo,  al  pari  di  tant’  altri,  un  enigma  del 
cuore  di  chi  ama  come  si  deve  amare. 

Al  seguente  mattino.  Selmo  ritornò  colla  speranza  di 
riveder  la  Fiorenza  colà  dove,  al  cader  della  notte,  ella  s’era 
da  lui  dipartita.  Non  voleva  piegarsi  al  pensiero  eh’  ella  po- 
tesse ributtarlo  ancora,  dopo  averle  a quel  modo  parlato  per 
fin  di  bene.  E poich’  eli'  era  cosi  cambiata,  cosi  ridotta  a mal 
termine,  non  avrebbe  (cosi  credeva)  resistito  lungamente  alla  ' 
preghiera  di  tornarne  al  paese,  di  andar  presto  a consolare  i 
suoi,  che  certo  non  la  volevano  discacciare  dalla  loro  porta. 

E,  se  più  non  le  importava  di  lui,  non  c’  era  ancora  il  pa- 
dre suo?  non  c’era  la  Linda?  e non  l’amavano  essi  come 
prima  ? e non  dovevano  forse  cercare  di  farle  perdere  la  me- 
moria di  tutto  quello  ch'era  passato? 

A molti  richiese  il  giovine  muratore  d’  Alserio,  come 
meglio  seppe,  qualche  indizio  della  persona  da  lui  cercata  ; 
passò  e ripassò  per  que’  luoghi  ove  già  l’ incontrava;  aspettò  • 
a lungo,  credè  più  d'una  volta  di  vederla  venire.  Ma  il  do- 
mandare, 1’  aspettare  fu  inutile.  Dov’  è chi  ponga  attenzione 
alla  tapina  senza  tetto,  la  quale  sta  lagrimando  sul  canto 
d’una  via,  e fa  inciampo  a’ passeggieri  che  hanno  fretta,  e 
non  si  sa  di  dove  viene,  nè  per  dove  scompare?  Tutti  i 
passi  di  Selmo  erano  per  nulla.  Nè  fu  se  non  dopo  parecchi 
giorni,  che,  tornato  alle  stesse  vie,  e posto  piede  a caso  nella 


Digitized  by  Google 


474 


SELMO  E FIORENZA. 


\:orte  di  que’ lavandai,  ne  domandò  una  vecchia,  la  qaale 
dipanava  seduta  fuor  del' suo  uscio;  e la  vecchia  gli  disse 
che  quella  donna  da  lui  cercata  — se  pur  era  la  stessa  che  un 
mese  innanzi,  con  un  povero  spannello  in  braccio,  aveva 
colà  domandato  per  carità  un  angolo  ove  dormire  — quella 
donna  più  non  si  fosse  da  tre  di  lasciata  vedere.  E per  ac- 
certamelo di  più,  si  levò  dal  trespolo,  e volle  condurlo  nel- 
1*  angolo  della  tettoia  che  aveva  servito  di  nascondiglio  alla 
poveretta.  Là,  sopra  un  monticello  di  paglia  trita,  vide  un 
fazzoletto  logoro  a brandelli,  gittato  via  o dimenticato.  Era 
quel  fazzoletto  di  sposa,  quello  stesso  dono  che,  un  anno 
prima,  egli  aveva  fatto  alla  Fiorenza. 

Restò  mutolo,  senza  pensieri;  e la  vecchia  lo  vide,  col 
rovescio  della  mano,  rasciugarsi  una  lagrima.  11  giorno  se- 
guente, usciva  di  Milano  più  sconfortato,  più  cupo  nell’ani- 
mo  che  non  fosse  quando  v’  era  tornato;  e senza  più  sapere 
che  cosa  gli  rimanesse  a fare. 

In  quel  tempo,  altre  e ben  triste  novità  s’  eran  vedute 
nella  solitaria  cascina.  Il  vecchio  capo  di  casa  portava  di 
mala  volontà  il  peso  delle  sventure  passate,  a cui  s’era  ag- 
giunto l’ amarezza  del  recente  abbandono  della  figliuola  mag-1 
giore.  La  mesta  ingenuità  della  Linda  non  aveva  mai  vinto  il 
cuore  del  vecchio,  il  quale  continuava  a vedere  in  lei  più  un 
soprosso  della  famiglia  che  una  sorte  di  consolazione  per  lui. 
Gli  altri  due  figli  Costante  e Andrea,  1’  uno  su’  vent’  anni,  e 
l’ altro  di  diecinove,  avevano  fino  allora  con  valida  lena  dato 
opera  a lavorare  il  terreno,  facendo  loro  quello  che  non  po- 
teva il  padre,  stanco  dall’ età  e dalle  disgrazie.  Ma,  da  qual- 
che tempo  Costante,  cominciando  a praticare  con  più  d’un 
birbone  e d’ uno  scavezzacollo  de’  luoghi  vicini,  dismise  il 
ben  fare,  perdò  il  costume  della  fatica,  e,  quel  eh’ è peg- 
gio, diventò,  in  meno  che  non  si  crede,  beone  e rissoso: 
d’ allora  in  poi,  lo  scarso  avanzo  di  fortuna  che  teneva  in 
piedi,  si  può  dire,  tutta  la  famiglia,  andò  dissipato  come  un 
fumo;  si  cominciò  a patire  in  casa;  la  campagna  intorno  si 
mostrava,  a occhi  veggenti,  abbandonata,  sfruttata.  E An- 
drea, benché  durasse  ancora  per  1’  onesto  sentiero , era  gio- 
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vine  troppo,  e non  obbastanza  gagliardo  contro  la  sfrena- 
tezza del  fratello,  per  saper  maneggiarsi  in  tutti  gl’ impacci 
che  crescevano  loro  intorno  di  giorno  in  giorno,  e menare  a 
bene  la  barca. 

Da  mane  a sera  il  vecchio  brontolava;  Costante  bestem- 
miava, e con  una  scrollatimi  di  spalle  rispondeva  a’  rimbrotti 
del  messere;  mentre  Andrea,  fra  il  cruccio  del  padre  o il 
maltalento  del  fratello,  non  sapeva  trovar  modo  o ragione 
di  dir  la  sua:  quando  la  matassa  è cosi  arruffata,  non  ò pic- 
cola briga  il  ravviarla.  In  mezzo  a loro  la  Linda,  non  potendo 
metter  pace,  finiva  a piangere  di  nascosto;  chò,  dove  si  fosse 
lasciata  scorgere,  le  stesse  sue  lagrime  le  avrebbero  tirato  ad- 
dosso qualche  dispregio,  qualche  rabbuffo  di  più. 

Ma  il  peggior  momento  sopravvenne  quando,  poco  innanzi 
al  San  Martino,  comparvero  alla  villa,  per  i conti  dell’annata,  il 
signor  procuratore,  il  signor  ingegnere  e l’agente  generale  della 
casa,  quel  triumvirato  terrore  de’castaldi  e de 'coloni.  Già  il  fat- 
tore della  villa  aveva  minacciato  la  famiglia  del  Mirabello  di 
rinviarla  dal  podere  con  disdetta  di  quell’anno;  e Bernardo, 
per  quella  indifferenza  de’  vecchi  che  si  lasciano  ire  alla  cor- 
rente, non  n’  aveva  fatto  gran  caso,  pensando  che  altre  volte 
colui  gli  aveva  stretto  i panni  addosso,  e poi,  per  uno  o per 
l’ altro  patto,  s’ era  tolto  giù  dalla  minaccia.  Ma  allora  la 
cosa  dichinò  a male,  e il  messere,  quantunque  per  il  durar 
d’ un  secolo  e più  i suoi  vecchi  e lui  avessero  lavorato  sem- 
pre quella  terra,  si  vide  al  punto  d’ esserne  cacciato  e di 
andar  tapinando  con  la  famiglia,  ridotta  a non  aver  pane  nò 
tetto.  Ma,  serfza  un  gran  perchè,  Dio  non  abbandona  mgi  del 
tutto. 

Il  signor  curato  di  Santa  Maria,  al  quale  Bernardo,  vi- 
sta la  mala  parata,  andò  a raccontare  i suoi  molti  guai,  affin- 
chè trovasse  modo  di  mettersi  in  mezzo  e di  rabberciar  lui 
quel  nuovo  sdruscito,  gli  promise  che  avrebbe  tentato, 
scritto,  parlato,  e lo  lece.  Una  bella  lettera  del  buon  curato 
di  campagna  recava,  il  giorno  appresso,  nelle  mani  me- 
desime della  vecchia  padrona  il  destino  de’  poveri  coloni 
del  Mirabello.  La  dama,  che  malgrado  certa  pretensione 
di  forme  e certa  schifiltà  aristocratica  aveva  il  cuor  buono. 
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sincero,  di  tanti  nostri  vecchi  signori,  e credeva,  com’ è, 
debito  de’  ricchi  il  far  del  bene,  si  ricordò  del  vecchio  Ber- 
nardo, al  quale  fin  dalla  primavera,  quando  venne  a Milano 
sulle  tracce  della  figliuola,  aveva  promesso  aiuto' e consola- 
zione. E come,  dopo  le  ricerche  fatte  fare  da  lei  stessa  con 
grande  studio,  non  era  venuta  a capo  di  sapere  la  sorte  della 
fuggitiva  Fiorenza,  senti  proprio  pietà  del  pover  uomo;  e 
con  una  riga  di  suo  pugno  al  procuratore,  mandò  in  fumo 
una  decisione  che,  per  la  sventurata  famiglia  del  Mira- 
bello .sarebbe  stata,  può  dirsi,  il  colpo  di  grazia.  Cosi,  per 
un  anno  ancora,  Bernardo  fu  certo  di  rimanersi  a consumare 
la  sua  vecchiezza  là  dov’  era  nato. 

Ma,  a quella  porta  cui  abbia  date  le  spalle,  non  toma 
cosi  presto  la  pace.  Mancavano  le  braccia  per  il  terreno;  e 
ben  presto  Costante  che,  da  un  pezzo , trovava  troppo  duro 
il  pane  della  famiglia , ne  fu  stufo , e volle  andarne  a cercarsi 
altrove  la  vita  del  galantuomo,  com'  egli  diceva:  e fu  la  vita 
del  vagabóndo,  del  disperato.  Nè  era  passato  un  mese  che 
Bernardo  non  vide  più,  non  udi  più  menzionare  il  figliuolo, 
eh’  egli  tenne  perduto  per  sempre,  com’  era  stato  della  Fio- 
renza. 

L’  avevano  veduto  più  d’ una  volta  al  mercato  d’ Incino, 
o a quello  d'  Oggiono;  ma  con  quell’aria  provocatrice,  sver- 
gognata del  contadino  ribaldo,  il  quale,  una  volta  che  a fare 
il  birbone  ci  prenda  gusto,  lo  fa  da  vero.  Non  salutava  più 
nessuno  di  quanti  lo  conoscevano,  o rideva  loro  in  faccia,  o 
s’ eran  vecchi,  scantonava  zufolando. 

Una  volta  fra  l’ altre,  l’ ultima  settimana  del  novembre, 
nell’ora  che  il  mercato  d’ Incino  si  vedeva  più  romoroso  e 
frequente,  in  un  gruppo  di  badaloni  raccolto  sull’  entrata 
d’ una  piccola  taverna,  era  uno  scoppiar  di  risa  e di  motteggi, 
un  alternare  di  storiacce  e di  rozze  piacenterie.  Dopo  avere 
ciarlato  del  vin  nuovo,  de'  compari  caduti  nell’  ugne  del 
tribunale  per  una  lite  del  giovedì  passato,  uno  di  coloro , ve- 
dendo passare  una  bella  zitellona  del  piano:  "OhJ  vedete!  ” 
usci  a dire:  "la  non  pare,  proprio  lei  sputata,  la  Fiorenza  del 
Mirabello?...  Ve  ne  ricordate?...” 

"Oh  si  ! quella  là,”  cominciò  uno,  "ha  pigliato  il  buon 
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inviamento....  Se  la  vedeste  adesso,  come  l’ ho  veduta  io  due 
mesi  fa  a Milano!...  la  non  è più  quella  d' una  volta....  ha 
messo  giù  il  ruzzo;  e se  non  ha  più  cuore  di  farsi  vedere  nel 

paese,  c’  è il  suo  perchè e lo  so  io  !” 

"Parla,  su!” 

"Cos’  è stato?” 

"Come  la  è andata  a finire?...” 

"Con  quel  fare  d’ io  me  n’  impipo  !...” 

"Conta  su  I” 

"Ma  c’è  qui  uno  che  non  mi  vorrà  lasciar  direi”  prese 
quel  primo.  E additò  Costante  che  a pochi  passi  di  loro  tra- 
cannava d’ un  fiato  una  colma  mezzina. 

"Eh  ! ch’egli  è uno  della  legge  costui  1”  urlò  un  altro  de’ 
curiosi. 

"Dite,  dite  pure  alla  buona,”  saltò  in  mezzo  quel  tristo: 
"chè  se  mia  sorella  fa  il  suo  mestiere,  io  fo  il  mio.” 

Mentre  cosi  dicevano,  un  nuovo  venuto,  che  pochi  cono- 
scevano, ma  che  pur  seppe  farsi  largo  fra  tutti,  li  squadrò 
col  lampo  d’ un’  occhiata  tra  compassionevole  e irosa;  e,  men- 
tr’essi  trasecolati  guardavano  lui:  "Siete  tristi  e bugiardi  voi!” 
proruppe  con  furia  mal  rattenuta.  "La  donna  della  quale 
parlate  cosi,  è stata  anche  troppo  disgraziata,  tradita....  ma 
pure  vale  meglio  di  tutti  voi!...  perchè  lei  piange  e patisce* 
e voi  la  maledite!  Se  anche  c’è  uno  de’ suoi  che  la  maltratta 
cosi,  son  qua  io  per  difenderla!  E bestemmiare  una  poveretta 
è una  gran  birbonata!...  Se  c'è  chi  abbia  cuore  di  dire  delle 
ragioni  in  contrario,  le  dica  su  presto,  che  saprò  io  mandar- 
gliele in  gola.  Sono  Selmo  d’Alserio,  e doveva  sposarla  io;  e 
non  voglio  che  nessuno  parli  male  di  lei!” 

Coloro  s' erano  disgruppati:  e Selmo,  in  mezzo  a tutti, 
franco  e sicuro,  gli  guardava  in  faccia  a uno  per  uno.  Chi  lo 
credè  matto,  chi  n’ebbe  paura,  chi  non  capi  nemmeno  quello 
eh’  egli  avesse  detto,  o se  se  capi  qualcosa , se  ne  infischiò  e 
rispose  con  una  alzata  di  spalle:  fatto  è che,  a quelle  serie 
parole,  come  se  proprio  avesse  ragione  lui,  tutti  l'un  dopo  l’al- 
tro se  la  fumarono  di  qua,  di  là,  per  il  mercato:  e Costante 
per  il  primo.  Fu,  può  dirsi,  un  miracolo  che  non  ne  nascesse, 
a dispetto  degli  amici  delle  chiassate  e del  tempestar  de’pugni. 


Digilized  by  Google 


478 


SELMO  E FIORENZA. 


un  arrabbiato  litigio,  una  di  quelle  piccole  catastrofi  che  colà 
non  di  rado  rompono  la  vicenda  de  traffici  e de’  baratti. 
Molte  delle  comari,  partendosi  dal  mercato,  n'ebbero  intanto 
a cianciare  lungo  la  via;  ma  quasi  tutte,  sebbene  prima 
avessero  dato  orecchio  alle  male  voci  sul  conto  della  Fiorenza, 
finivano  con  dire:  "Se  ha  parlato  cosi  Selmo,  lui  che  do- 
veva essere  il  suo  uomo,  è segno  che  non  è vero  1 ” 

Selmo  se  n’andò  ancora  pallido  e commosso:  ma  la  gioia 
d’aver  difeso  quella  donna,  di  cui  pur  sentiva  tanta  compas- 
sione, questa  gioia  non  era  nel  suo  cuore. 


Vili. 

FUORI  DEL  CAMPO  SANTO. 


Già  U quieta  , agli  nomini 
Si  sconosciuta  , in  seno 

/ Delle  vostr1  ombre  apprestami 

Caro  albergo  sereno  : 

E le  cure  e gli  affanni 
Quindi  lnnge  volar 
Scorgo  ........... 

Pittisi,  La  vita  mitica. 

La  primavera  cominciava  appena.  Quell’  anno,  dopo  una 
pigra  e trista  invernata  , pareva  più  bello,  più  splendido  il 
ritorno  della  dolce  stagione:  tutta  natura  era  proprio  nel 
primo  suo  riso. 

Vedevansi  le  campagne,  gli  alberi,  ogni  siepe,  ogni  cespu- 
glio, rivestiti,  sebbene  non  del  tutto,  di  quel  verde  ancora 
cosi  tenero,  cosi  gaio,  che  l’ occhio  veramente  vi  si  riposa  : 
non  mai  il  colore  del  manto  disteso  sopra  la  terra  risponde 
con  tanta  armonia  all’  azzurro  infinito,  come  in  quell’allegro 
rinverginarsi  delle  cose  belle.  Dietro  le  montagne  tuttavia 
nevose,  ampio,  spiccato  è il  sereno;  zone  trasparenti,  vapo- 
rose strisciano  a breve  altezza  dal  cristallo  dell’ acque;  un 
sole  tepido,  diffuso,  che  pare  quasi  contemplar  con  più  amore 
la  varia  scena  di  questo  lombardo  giardino;  e ne’  villaggi,  e 
nelle  più  romite  caselline,  e via  pe’  campi  una  gente  ridesta 
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alle  sue  fatiche,  affrettata,  che  guarda  la  terra  e guarda  il 
cielo;  è una  gente  che,  nella  povertà  e nell’altre  sciagure  che 
la  premono,  è ancora  abbastanza  contenta;  poiché  sa,  nel 
proprio  cuore,  eh’  essa  sta  sotto  all’  occhio  di  Dio. 

Per  una  delle  amene  e solitarie  stradette  comunali,  che 
salgono  ton  volta  sinuosa  le  pendici,  che  incoronano  i laghi 
del  Piano,  ne  veniva,  un  bel  mattino  di  quella  primavera, 
un  piccolo  mortorio  dalla  terricciuola  di  San  Biagio , uno  de' 
paesetti  più  ignoti  di  que’  contorni.  Non  era  che  un  vecchio 
prete,  curato  del  luogo,  e,  a pochi  passi  da  lui,  con  un  cata- 
lettino  sur  una  spalla  e la  vanga  fra  roano,  un  altro  vecchio 
che  facevagli  da  sagrestano  in  chiesa , e quando  c’  era  biso 
gno,  — come  l’antico  Tobia  — seppelliva  i poveri  morti  : vi- 
cino a#  loro,  col  secchiolino  dell’ acqua  santa  e l’aspersorio 
camminava  un  ragazzetto,  seguendo  cogli  occhi,  or  qua  or  là 
per  il  sentiero,  qualche  scherzosa  libellula  o qualche  farfalla. 
Mentre  coloro  toccavano  già  l’altura,  dal  basso  avresti  veduta 
avanzarsi,  e ad  ora  ad  ora  sostare,  una  donna  in  misera  ve- 
sta, la  quale  li  seguitava  da  lontano,  nè  mai  perdeva  d’oc- 
chio que’  che  salivano  : e appena  essi,  usciti  dal  cammino 
battuto,  si  misero  dentro  a un  bel  bosco  di  castagni  che  veste 
un  fianco  dell’  altura,  la  poveretta  raddoppiò  i passi,  e comin- 
ciò a salire  più  sicura,  più  risoluta. 

Iu  mezzo  a quelle  ombre , quasi  in  ricovero  di  pace 
beata,  vedevi  1’  angusto  cimitero  col  murello  circolare,  le 
poche  croci,  e una  lapide  di  qualche  vecchio  curato  morto  da 
un  secolo.  L’umile  comitiva  vi  giungeva  appena,  il  prete 
chiudeva  il  libro  de’ morti,  su  cui  .dagli  alberi  erano  cadute 
le  gocce  della  rugiada;  e finiva  con  sommessa  voce  le  pie 
parole  del  rituale.  D’ intorno  udivi  il  lieto  garrito  delle  prime 
rondini  che  radevano  col  volo  l’erbe  recenti;  e T alito  prima- 
verile spandeva  la  dolcezza  de’  suoi  profumi. 

Di  li  a poco,  l’umile  funerale  era  compiuto:  un  bambi- 
no, un  innocente  di  più  dormiva  per  sempre  in  quell’  angolo 
di  terra  consacrata;  e il  curato,  col  sagrestano  e il  garzonetto, 
se  ne  tornavano,  senza  parlare,  su’  passi  loro.  Alcuni  conta- 
dini, di  mezzo  a’  campi  ov’  erano  sparsi  a rattralciare  le  viti 
che  gemmavano,  o a nettare  dell’  erbacce  il  grano  già  un 
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poco  alto,  li  avevano  veduti  passare  e tornare  indietro,  senza 
pur  chiedersi  tra  loro  di  chi  fosse  la  creaturina  ch’erano  iti  a 
metter  sotterra.  Ma  non  iscorse'ro  o non  posero  mente  alla 
donna  che,  subito  dopo,  quasi  furtivamente,  saliva  verso  il 
cimitero.  Com’  essa  fu  certa  di  non  essere  notata  , svoltò  fra 
T alte  piante;  fattasi  vicina  al  cancello,  guardò  là  doV  era  un 
po’  di  terra  smossa;  e postasi  in  ginocchioni,  stette  lunga- 
mente in  quell’  atto , ma  senza  pregare. 

Povera  Fiorenza  I Un  nuovo  dolore  le  aveva  tolto  dal- 
l’ anima  la  memoria  dell’  antico;  non  isperava  più  nulla,  non 
voleva  più  consolazione.  A che  le  era  giovato  nascondere  nel 
silenzio  di  quello  sconosciuto  villaggio  la  sua  miseria,  1’  ama- 
rezza della  giovinezza  per  sempre  tradita,  e l’unico  geloso 
desiderio  che  ancora  la  teneva  unita  a qualche  cosa,. e che 
talvolta  diventava  ancora  per  lei  una  gioia  purissima  e santa? 
Dopo  sei  mesi  da  che  viveva  dimenticata  da  tutti  colà,  sotto 
il  meschino  tetto  di  gente  quasi  più  povera  di  lei,  ella  senti 
veramente  che  oramai  nessuna  sventura  la  poteva  più  spaventa- 
re, perchè  nulla  poteva  essere  più  grande  di  ciò  eh’  essa  aveva 
sofferto:  un  giorno,  quel  pallido  fantolino,  ch’ella  non  osò 
mai  confessare  come  suo,  era  divenuto  freddo,  pesante  fra  le 
sue  braccia;  quegli  occhi,  i soli  che  ancora  si  fissassero  ne’ 
suoi,  si  chiusero;  e nessuno  venne  a togliere  la  morta  crea- 
tura dal  suo  seno.  Nè  poi,  perduto  tutto  e rimasta  sola,  ella 
potè  almeno  piangere:  fu  l’ora  del  castigo. 

Dopo  quel  mattino  di  primavera,  la  sventurata  madre  se 
ne  veniva  sempre,  nell’  ore  in  cui  fidava  che  nessuno  vederla 
potesse  nè  turbarla,  al  solitario  camposanto.  E nemmeno 
quand’  ella,  per  sorte,  ne  trovasse  schiuso  il  cancello,  non 
ardiva  di  porvi  il  piede  ; ma , appoggiandosi  a uno  de’  pila- 
strini dell’  entrata,  il  suo  sguardo  or  s’ arrestava  immoto  nel 
sacro  recinto,  or  vagava  smarrito  dietro  le  nuvole  che  pas- 
savano sulle  spalle  dei  monti,  e pareva  cercare  qualche  cosa 
ne’  mille  atomi  di  un  sottil  raggio  di  sole  che  penetrasse  tra 
il  folto  degli  alberi  circostanti.  Quante  volte  si  sforzò  d’ in- 
nalzare il  cuore  e i pensieri  al  Signore  che  perdona,  e non 
aveva  ancora  saputo  trovare  una  segreta  parola  per  invocarlol 
Quante  volte  si  provò,  benché  sempre  invano,  di  ripetere  al-  • 
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cuna  di  quelle  prime  orazioni  che  fanciulletta  le  insegnò  la 
madre  sua,  ch’ella  stessa  aveva  alla  Linda  insegnatei  11  suo 
cuore  non  sapeva  rispondere  al  labbro;  i suoi  pensieri  erano 
tuttavia  pieni  di  tristezza  e d’ ira. 

E dipoi,  quando  tornava  alla  easuccia  de’  poveri  campa- 
gnuoli,  a'  quali  non  poteva  fino  allora  patire  il  cuore  di  rin- 
viarla e di  negarle  la  sua  parte  dello  scarso  loro  pane,  la  ve- 
devano, per  il  restante  del  giorno,  accoccolarsi  muta  in  un 
canto;  e là  presso  all’aspo,  tra  i fusi  e i rocchetti,  dipanare 
e torcere  senza  posa:  però  che,  in  cosi  fatta  maniera  almeno, 
ella  stimava  di -poter  rendere  a que’ tuoni  qualche  leggero 
compenso  della  loro  carità. 

Ma  una  volta,  tornandosi  ancora  per  tempo,  com’era 
usata,  dal  camposanto,  invece  di  tenere  la  via  che  mena  al 
paese  , calò  per  un  breve  tragetto  dalla  parte  ov’era  più  de- 
serta la  campagna,  di  là  della  bruna  c massiccia  villa  di  Mon- 
guzzo.  E come  fu  giunta  al  basso  della  collina,  s’  avviò  fino 
al  laghetto  d’ Alserio  : colà,  sull’  estremo  margine  della  riva , 
si  pose  a sedere.  Da  che  ritornò  a’  suoi  luoghi,  era  quella  la 
prima  volta  che  si  dilungava  dal  paesello,  ove,  se  non  altro, 
le  riuscì  di  vivere  a tutti  nascosta:  e senza  sapere  il  perchè, 
come  trascinata  dalla  sua  malinconia,  ella  venne  fino  a quel 
solitario  luogo.  Levando  gli  occhi,  vedeva  proprio  in  faccia, 
e non  lontano,  le  alture  a lei  cosi  note,  e la  tranquilla  cascina 
ove  nacque;  scorgeva  ogni  gruppo  d’  alberi,  ogni  serpeggiante 
sentiero;  e,  sul  lembo  della  montagna,  una  chiesetta  votiva, 
la  Madonna  di  Loreto.  Poi  guardava,  sotto  a’  suoi  piedi,  l’ acqua 
verdognola  e morta;  e,  nel  guardare,  perdeva  la  memoria, 
e il  suo  cuore,  che  sentiva  battere  poco  prima , era  come  morto 
anch’  esso.  Allora  si  copriva  colle  scarne  mani  la  faccia  e le 
pupille  asciutte,  dinanzi  a cui  le  pareva  scorgere  strane  orp- 
bre  e splendori.  E,  in  quel  punto,  ebbe  nell’anima  il  deside- 
rio che  tutto  fosse  finito  anche  per  lei.  Non  mai  quel  deside- 
rio lo  era  venuto  in  cuore  come  allora;  e ritornava  a guar- 
dar l’ acqua  al  suo  piede 

Da  qualche  tempo  sedeva  là,  immobile  e al  tutto  fuori 
di  sè,  quando  il  romore  d’  un  passo  la  fece  ricordar  della 
vita  ; e si  volse,  tutta  sgomentata,  per  osservare  chi  venisse 
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per  la  deserta  riva.  E vide  uno  che  fino  a quell’  istante  ella 
aveva  sperato  di  non  incontrare  mai  più,  e che  allora,  come 
se  il  cuore  le  si  fosse  subitamente  mutato,  credè  rivedere 
quasi  un  amico,  un  salvatore.  Era  lui,  Selmo  d’ Alserio. 

"Sono  più  di  sette  mesi  che  non  ho  più  cercato  occasione 
divedervi,  Fiorenza,”  diss' egli , con  non  so  quale  titubanza, 
appena  le  fu  vicino:  "e  adesso  non  vengo  nè  per  me,  nè  per 
voi....  Ma  pure,  bisogna  bene  che  vi  parli  I ” 

"Avete  dunque  voluto  venire  ancora?...  E vi  siete  fidato 
di  me....  di  questa  povera  disperata,  voi?” 

Nel  modo  con  che  la  donna  pronunziò  queste  parole  v’era 
una  significazione  cosi  compassionevole  in  uno  e cosi  confì- 
. dente,  che  Selmo  ne  fu  sorpreso  ; e soprastette  alquanto  al 
parlare. 

"Ecco  qui,”  ripigliò  con  più  ferma  voce,  "io  lo  sapeva  da 
un  pezzo  che  voi,  dopo  l’ultima  volta  che  v’ho  incontrata 
laggiù  a Milano,  eravate  venuta  presso  a’  vostri  luoghi,  a po- 
chi passi  d’  Alserio,  posso  dire.  E non  ho  mai  avuto  animo, 
pensando,  com’  è vero,  eh’  io  per  voi  non  era  più  niente,  di 
venirvi  a domandare....  Ma,  adesso....” 

. "Adesso,  sono  più  disgraziata  di  prima;  e voi  non  sa- 
pete....” 

"So  tutto.  Povera  Fiorenza  I ” 

"Ah  sì  1 povera  anche  troppo  ! E vedo  die  oramai  non 
potrò  più  restare  nemmeno  qui  ; e che  dovrò  andare  più  lon- 
tano, dove  a nessuno  importi  che  io  ci  sia,  dove  io  possa 
presto  morire,  senza  che  lo  sappia  nessuno.” 

"Non  parlate  cosi  ! Oh  ! se  sapeste  il  perchè  ho  detto  tra 
me  che  non  bisognava  aspettare  un  giorno  di  più  a cer- 
carvi....” 

"Voi  siete  ancora  così  buono,  Selmo;  e ascoltate  sempre 
il  vostro  cuore  voi....  Ma  io....” 

"Ascoltatelo  anche  voi.  E perchè  non  vorreste  dargli 
mente?  Se  c’è  momento  in  cui  occorra  far  così,  è proprio 
questo.  Ditemi,  a me  potete  dirlo,  Fiorenza:  a’ vostri  non  ci 
avete  proprio  pensato  più?  Di  qui,  potete  vedere  ancora  il 
fumo  della  vostra  casa;  e anche  là,  Credetelo,  si  patisce;  e 
chi  sa  che  non  sia  anche  per  amor  di  voi  1 ” 
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"Per  me?...  Se  ho  fallato,  senza  nemmanco  sapere  che 
cosa  mi  facessi , ho  imparato  anche  presto  cosa  sia  il  piangere 
inutilmente.  Adesso,  dopo  tutto  quello  eh' è passato,  posso 
forse  sperare  che  ci  sia  chi  mi  perdoni?” 

"Ma,  vostro  padre,  quel  pover  uomo,  non  c’  è ancora?... 
Sì,  Fiorenza,  datemi  ascolto,  è di  lui  che  vi  voglio  parlare, 
è per  lui  che  son  venuto.  Le  altre  disgrazie  che  gli  sono  toc- 
cate, io  non  ve  le  dirò;  la  trista  fine  di  vostro  fratello  Co- 
stante penso  che  la  saprete,  giacché,  fin  da  gennaio,  ha  dovuto 
andar  fuori  di  stato,  per  non  aver  a dare  ragione  de’  fatti 
suoi  alla  giustizia;  Andrea,  che  lui  almanco  è un  buon  figliuo- 
lo, ha  dovuto  entrare,  per  tirar  qualche  soldo  di  più,  come 
assistente  di  filatojo;  e intanto,  vostro  padre  è là,  a quel 
povero  Mirabello,  solo  colla  Linda;  e la  terra  è a quest’ora 
tutta  una  miseria;  non  verrà  il  san  Martino  che  i padroni,  mi 
piange  il  cuore  per  lui,  vorranno  mandarlo  via  dal  luogo,  il 
buon  vecchio....  se  pure,  anche  prima  d’ allora....” 

"Cosa  volete  dire?  se  pure....  cos’  ha  da  essere?...” 
"Tant’  è,  si  deve  stare  preparati  a tutto;  e poi  non  sono 
venuto  per  questo?...  sentitemi  dunque.  Da  un  pezzo,  anche 
lui  ha  dato  un  tracollo,  eh’  è una  compassione  ; non  è più  lui, 
non  è più  lui,  chfe  nemmeno  voi  lo  conoscereste  più!” 

"Ohi  Signor  Iddio!  anche  questo?...” 

E la  Fiorenza  levò  al  cielo  la  faccia. 

"Dunque  ci  pensate  ancora  al  povero  vecchio”  riprese 
subito  Selmo;  "e  io  non  vi  avrei  a dire  che  è là,  che  parla 
tante  volte  di  voi?  che  in  questo  momento,  sentendosi  forse 
vicino  al  passo  che  dobbiamo  far  tutti,  desidera  di  vedervi 
almeno  una  volta,  di  sentire  la  vostra  voce,  di  perdonarvi?” 
"Perdonarmi?” 

Ella  non  potè  dire  di  più;  ma,  nascondendo  colle  mani 
il  volto,  senti  uno  schianto  nel  cuore,  ruppe  a piangere.  Era 
già  troppo  tempo  che  il  Signore  le  aveva  negato  il  conforto 
delle  lagrime;  quello  sfogo  subitaneo,  sincero  dell’anima  fu 
per  lei  come  un  ritorno  alla  vita.  Il  giovine  la  riguardava  ; 
pure  nascose  la  pietà  che  l’aveva  tocco;  e nel  suo  segreto 
benedicendo  il  cielo  che  lo  condusse  colà,  si  guardò  bene  d’in- 
terrompere con  altre  parole  quel  pianto. 
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Fiorenza  fu  la  prima  a riprendere  il  colloquio  ; s’  era  al- 
zata, e accostandosi,  con  un  atto  d’ angoscia  insieme  e di  ter- 
rore, a Selmo:  "Ma  credete,”  gli  disse,  "ch’io  avrei  ancora 
forza  e coraggio  di  mettere  piede  dentro  all’  uscio  di  casa 
mia?  e vi  pare  a voi.  Selmo,  ch’egli  si  potrà  dimenticare  di 
quello  eh’ è successo?...  Ma,  ditemi  prima:  è poi  vero  quello 
che  mi  dite  voi....  eh'  egli  stia  male....  e che  la  povera  Linda 
abbia  forse  presto  a restare....  sola  al  mondo?” 

"Io  non  vi  potrei  ingannare,  Fiorenza....  Non  vi  ho  in- 
gannata mai,  e in  un  momento  come  questo....” 

"Ah  si;  è la  Provvidenza  che  vi  manda,  e sento  che  non 
vi  ho  conosciuto  prima  d’  ora,  e eh’  io  non  merito  una  parola 
sola,  un'occhiata  da  voi....  Ma  quel  povero  padre  1...  E come 
farò  io?  E cosa  gli  dirò?...  No,  no,  è impossibile,  lasciatemi 
pure  al  mio  destino.  Selmo;  per  me  tutto  è passato  e per- 
duto.” 

"Non  è vero,  Fiorenza  1 Oh  cosa  dite  mai?” 

"Ma  voi  non  sapete  ...  non  è possibile....  Non  sapeste  ve- 
nuto, ove  di  me  sapeste  la  verità.” 

"Se  dite  cosi,  lo  crederò  anch’io....  voi  non  mi  avete 
mai  conosciuto.  Ma  non  parliamo  di  noi,  eh’  è fuor  di  tempo, 
eh’ è inutile.  Quello  che  dovete  fare  adesso,  è ben  chiaro1; 
ascoltatelo  il  vostro  cuore,  e non  ve  ne  pentite,  se  è lui  che 
vi  dice  di  tornare;  non  ve  ne  pentite,  per  carità!  In  quanto 
a me,  pazienza....  Sarò  ancora  contento,  se  un  giorno  o l’ altro 
potrò  dire  che,  per  causa  d’ ima  buona  parola  di  Selmo,  avrete 
avuto  anche  voi  un  momento  di  bene.” 

Allora,  senz’altro  dirsi,  e come  si  fossero  riuniti  amen- 
due  in  un  pensiero  che  non  avevano  bisogno  di  esprimere,  si 
partirono  di  là  lentamente,  risalendo  per  il  pendio,  dal  quale 
erano  venuti.  La  Fiorenza,  tutta  occupata  de’ nuovi  pensieri 
che  il  mite  e sincero  parlar  di  Selmo  le  aveva  suscitati  nel- 
l’ animo,  sentiva  dentro  come  uno  strano,  improvviso  rinno- 
vamento; e benché  un  nuovo  dolore,  il  pensiero  del  padre 
malato,  le  si  fosse  accresciuto  al  peso  del  cuore,  pure,  in  quel 
momento,  le  sembrava  di  poterlo  sostenere,  di  essere  forte  e 
rassegnata  : era  il  desiderio  de’  suoi,  la  speranza  non  mai  ca- 
rezzata nè  nudrita  de!  perdono  di  suo  padre,  che  le  spiravano 
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quasi  un  nuovo  alito  di  vita.  Perduta  fino  allora  nell’ obbie- 
zione, dimentica  d’ogni  cosa,  ella  respirava  già,  si  può  dire, 
un’  aria  di  disperazione  e di  morte  ; in  quell’  abisso,  l’ unica 
voce  che  le  si  era  fatta  sentire  fu  quella  di  colui  eh’  essa  aveva 
ingannato,  dell’  uomo  che  la  doveva  odiare  e che  invece  venne 
jier  il  primo  a sollevarla,  a restituirle,  più  che  la  vita,  la 
speranza  della  virtù. 

Quando  furono  giunti  dinanzi  al  solingo  cimitero,  fra 
quegli  alti  castagni,  la  Fiorenza  si  fermò  subitamente  ; e con 
un  sospiro,  quasi  dir  volesse  la  forza  che  faceva  a sè  mede- 
sima, si  rivolse  un  poco,  e : "Selmo  I ” cominciò  con  voce  un 
po'  tremula,  ma  pacata:  "voi  avete  avuto  compassione  di  me, 
ed  è stata  un’  ispirazione  del  cielo  la  vostra  : ora  è giusto  che 
vi  parli  anch’  io....  e voglio  farlo  qui.” 

Cosi  dicendo,  alzò  la  mano  verso  un’alta  e rozza  croce 
di  legno  che  sorgeva  a pochi  passi  dal  camposanto,  dove  il 
sentiero  finiva.  Ma  soprastette  alquanto,  poi  chinò  la  faccia  ; 
quel  po’  di  rossore  che,  nell’  agitazione  del  momento,  appena 
erale  in  viso  apparito,  svanì;  ella  si  era  fatta  pallida  più  di 
prima. 

"Voi  già  sapete,”  indi  riprese,  "che  per  matta  ambizione 

10  aveva  abbandonato  il  mio  povero  padre,  e la  mia  Linda,  e 
voi....  e tutto  insomma.  Ma  quello  che  non  sapete  ancora  o 
eh’  io  voglio  dirvi  è che,  subito  dopo  arrivata  a Milano,  in 
quella  casa,  io  m’era  presto  accorta  d’avere  fallato  strada, 
d’aver  gettato  via,  tutto  in  un  minuto,  quel  poco  bene  che 

11  Signore  promette  anche  a noi  povera  gente.  Ohi  li  avessi 
ascoltati  allora  i pensieri  che  mi  dicevano  di  tornare  indietro 
fin  ch'era  tempo  ancorai  Ma  quando  uno,  due  mesi  furono 
passati,  già  io  non  mi  sentiva  più  quella  di  prima....  E poi, 
venne  il  momento....  0 Signore  1 datemi  forza  voi  di  confes- 
sare qui,  adesso,  quello  che  non  ho  arrischiato  mai  di  dire,- 
nè  anche  in  segreto,  a me  stessa  I...  Fu,  vedete,  per  una  ra- 
gione poco  diversa  dal  primo  nostro  incontro,  o Selmo,  là 
sulla  strada  di  Crevenna....  se  ve  ne  ricordate  ancora.  E io  che 
non  aveva  abbastanza  creduto  a voi,  ho  creduto  a un  altro  t 
Ma  l' istesso  torto,  che  cosi  ingiustamente  io  aveva  fatto  a 
voi,  doveva  essere  la  mia  perdizione....  Noi  no!  il  cuore  di 
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dirvi  tutto  com'è  stato,  io  non  l’hol  E poi,  se  non  lo  sa 
nemmen  io  nè  come,  nè  perchè  mi  lasciassi  tirare  al  male. 
Chi  le  può  ripetere  tutte  le  cose  bugiarde,  tutti  gli  spergiuri 
che  io  ascoltava,  ch’io  teneva  veri  e santi,  come  il  battesi- 
mo?... Quando  il  mio  povero  padre  e la  Linda  sono  poi  venuti 
a Milano  a cercarmi,  là  dove  non  mi  trovarono  più,  io  era  . 
già  la  donna  che  voi  vedete.  Non  ho  saputo,  da  quel  giorno, 
più  niente  di  loro,  non  ho  saputo  più  niente  di  niente.” 

"Non  andate  innanzi,  Fiorenza....  lo  non  vi  domando  ciò 
eh’  è passato  ! Avete  avuto  anche  troppa  passione  1 ” 

Cosi  la  interrompeva  il  buon  Selmo,  che  nel  cuor  suo 
non  doveva  esser  certo  meno  commosso,  meno  turbato 
di  lei. 

"No,  no,  lasciatemi  parlare  I mi  sono  trovata  sola,  coll» 
miseria  e colla  fame....  Ma  io  mi  era  dimenticata  del  Signore, 
ed  egli  si  è dimenticato  di  me.  Allora  si,  sono  venuti  i gior- 
ni, in  cui  ho  imparato  cosa  sia  a questo  mondo  il  piangere  e 
il  tremare  di  tutto  !...  Fu  quando  voi.  Selmo,  m’ avete  incon- 
trata la  prima  volta:  e pure  in  quei  giorni,  io  non  era  dispe- 
rata ancora....  Adesso,  tutta  la  mia  speranza,  guardate  1 è qui, 
sotto  a questa  poca  terra.” 

La  misera  non  ebbe  coraggio  di  dire  di  più.  Nè  Selmo, 
egli  pure  tutto  agitato  da  alletti  nuovi  e diversi,  seppe  ritro- 
vare una  parola  per  disviare  l’animo  di  lei  da  quell' angoscia; 
gli  sarebbe  paruto  di  mentire. 

"Andiamo,  andiamo  via  I ” disse  solamente  con  certo 
tuono  un  po’  rozzo  e duro.  "Non  è l’ ora  di  parlare  di  queste 
cose,  Fiorenza  ! cosi  non  va  bene,  cosi  non  va  bene.  Lasciate 
fare  adesso  a quello  che  pensa  per  tutti  t E cercate  piutto- 
sto di  quietar  l’animo,  e ricordatevi  che  vostro  padre  vi 
aspetta.” 

"Voi  lo  credete  proprio?...” 

"Vi  pare  che,  se  non  ne  fossi  più  che  certo,  vorrei  arri- 
schiare d’  aggiungere  un  male  di  più  ai  tanti' che  già  avete?” 

"Ma  io,  al  punto  a cui  sono,  non  so  piu  quello  che  mi 
faccia,  e che  mi  dica....” 

"Ho  io  a suggerirvi  cos’avete  a fare?  Mettetevi  nelle 
mani  del  vostro  signor  curato  : lui  è tanto  buono,  tanto 
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amorevole,  proprio  quello  che  si  dice  un  pomo  giusto.  La- 
sciatevi condurre  da  lui  ; farà  tutto  per  bene.” 

"Voi  lo  credete?...  farò  così.” 

"Ma  non  mancate,  Fiorenza,  per  carità,  per  l’anima  di 
vostra  madre,  per  tutti  i vostri  morti  ! ” 

"Avete  ragione  di  dubitare  di  me,”  mormorò  mestamente 
la  donna,  ripensando  a quel  giorno  che  in  Milano  era  fuggita 
dalia  pietà  di  Selmo. 

"Bene,”  ripres’  egli,  come  pregandola;  "andateci  subito 
dal  signor  curato.” 

"Si,  oggi,  sulla  bass'ora....  Ve  lo  prometto.  Ma  non  re- 
state di  più  con  me,...  qui,  siamo  troppo  vicini  alla  strada.... 
che  nessuno  vi  veda  insieme  a una  povera  donna  come  son 
io.” 

E si  discostò  rapidamente  da  lui,  mettendosi  per  un  pic- 
ciol  calle,  che  traverso  a’  campi  conduceva  al  villaggio.  Selmo 
si  fermò  un  poco  ancora  su  quella  riva;  e pensieri  incerti, 
confusi,  gli  venivano  in  folla,  gli  davano  travaglio  in  mente. 
La  Fiorenza  era  sparita  dagli  occhi  suoi  ; e credeva  tuttora 
vedersela  davanti,  di  leggere  in  quelle  sue  triste  e spente  sem- 
bianze una  memoria  di  bellezza  mista  a dolore.  Ma  ciò  che 
avevano  detto  fra  loro,  ma  le  parole  con  cui  egli  s’era  studiato 
di  quietarle  la  memoria,  e quello  eh' essa  gli  aveva  risposto, 
più  nulla  ei  ricordava.  Solamente  sapeva  d’ averla  veduta  a 
piangere,  e sembra  vagli  che  da  quel  piangere  fosse  a lei  re- 
cato un  gran  sollievo.  Il  passo  fatto,  di  venire  lui  un’  altra 
volta  a parlarle  per  il  primo,  era  stata  in  Selmo  una  cosa 
naturale,  giusta,  quasi  un  dovere:  chi  poteva,  se  non  lui 
stesso,  che  aveva  ancor  fede  in  un  cuore  già  conosciuto  e 
amato,  richiamare  la  poveretta  a più  tranquilli  pensieri?  E 
il  male  del  vecchio  Bernardo,  ond’  egli  si  fece  ragione  per 
parlare  alla  Fiorenza,  era  pur  troppo  vero:  non  furono  la 
grande  età,  nè  i malori  che  l’accompagnano  che  diedero  a 
credere  vicino  il  termine  del  buon  messere  di  Mirabello  : fu 
il  continuo  tedio  d’  una  tristezza  fatta  ornai  abituale,  e il  peso 
della  solitudine  divenutagli  insopportabile.  Ma  il  generoso  suo 
tentativo  Selmo  non  l’ aveva  confidato  a nessuno,  nemmeno 
al  morente  vecchio. 
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Il  giorno  stesso,  sulla  bass’ora,  egli  tornò  sollecito  al 
Mirabello,  da  altri  non  veduto  fuorché  dalla  Linda  : la  trovò 
tutta  malinconiosa  e cogli  occhi  rossi  tuttavia.  Nulla  le  doman- 
dò; ma  la  buona  fanciulla,  appena  io  vide,  gli  andò  incontro, 
e disse  : "Non  è venuta  ancora  ! ” 


IX. 

UN  PO’  DI  PACE. 


Qui  semplici  • regnare  , 

Qui  gli  utili  prendete  a ordir  consigli: 

Nè  adate  de’  figli 

La  sorte  f o delle  care 

Spose  all’  arbitrio  dtl  volubil  mare. 

P acini,  La  Tempesta. 

"E  rosi,  figliuolo,  cos’  abbiam  di  nuovo?  ” 

"Niente,  signor  curato....” 

"Come  nienie?  Ci  avete  pensato  su,  e poi  tornato  a pen- 
sare?” 

1 "Anche  troppo,  signor  curato,  ci  ho  pensato.” 

Cosi  al  buon  parroco  di  Santa  Maria  il  nostro  Selmo,  che 
una  domenica,  finito  vespero,  venne  a ritrovarlo,  pochi  giorni 
dopo  il  colloquio  avuto  con  la  Fiorenza,  fuor  del  camposanto. 
Erano  in  quello  stesso  studiolo  a terreno,  ove,  un  anno  e 
mezzo  prima,  e’  gli  aveva  dato  1’  utile  consiglio  di  metter  giù 
la  malinconia  d’amore  e il  maltalento  d’ andarne  soldato, 
cercando  piuttosto  di  guarire  d’  ogni  travaglio  con  quella  sanla 
medicina  della  fatica,  che  rintegra  e benedice  la  vita  d’  ogni 
onesto  figliuolo  d’ Adamo. 

"Non  dite  d’ averci  pensato  abbastanza,  ” ripigliò  il  cura- 
to, facendo  ballar  tra  il  pollice  e l’ indice  la  tabacchiera,  dopo 
averne  annasata  una  gran  presa.  "Una  volta,  ve  ne  ricor- 
date?... vi  avevo  fatto  la  raccomandazione  di  non  perdere 
tempo,  e n'avevo  di  buone  ragioni;  ora,  la  cosa  ò diversa; 
se  allora  importava  lo  strigarti  presto,  ora  c’  ò altrettanto 
bisogno  che  tu  dia  mente  a quello  che  vuoi  fare.  Nou  si  tratta 
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di  far  negozio  di  frumento  o di  meliga,  o di  comprarsi  del 
bel  bigello  per  il  farsetto  nuovo,  figliuolo:  ci  va  del  nome, 
della  vita,  e anche  del  pensiero  che  s'ha  ad  avere  a’ conti 
che  faremo  poi.  No,  quello,  dinanzi  al  quale  l' eternità  è come 
il  minuto  che  passa,  non  canzona  mica  quando  dice:  La  donna 
caUiva  è come  il  giogo  de'  buoi  che  ondeggia  ; chi  la  prende  è 
come  chi  prende  uno  tcorpione.  — Ed  è scritto  in  quel  libro 
che  non  falla.  Cosi,  tu  sai,  Selmo,  che  noD  sempre  ciò  che  a 
noi  par  buono  è buono,  e che  per  vedere  la  giustizia,  eh’  è 
più  in  su  del  sole  e delle  stelle,  ci  vogliono  altri  occhi  di  que- 
sti nostri.” 

"Lei  dice  anche  troppo  vero,  signor  curato;  e a tutto 
questo,  sebbene  in  maniera  un  po’  differente,  perch’  io  le  cose 
non  so  dirle  né  trovarle  così  bene  come  lei,  a lutto  questo  ci 
ho  pensato  aneli’  io.  Ma,  cosa  vuole?  la  compassione  che  m.’  ha 
fatto  quella  donna  io  non  1’  ho  proprio  saputa  vincere;  e ho 
seguitalo  a dirmi  che  è meglio  a perdonare  e dimenticare  per 
aver  del  bene....  e non  è cosi  che  spesso  dice  in  pulpito  anche 
lei,  signor  curato?” 

"Questo  è giusto,  questo  è vero;  ma  tante  volte,  guar- 
dando alle  cose  dal  tetto  in  giù,  bisogna  aver  flemma  e giu- 
dizio anche  nel  bene.  Non  dico  che,  pensandola  in  un  verso, 
potreste  ancora  aver  ragione  voi  ; e pare  quasi  che  sia  un  de- 
stino.... Ma,  ditemi  prima  sinceramente:  avete  cercato  di  ve- 
derla ancora , dopo  quel  giorno  ? ” 

"Dopo  che  giorno,  signor  curato?” 

"Ma  si,  dopo  quello  che  la  povera  donna,  persuasa  dalle 
vostre  buone  parole,  se  ne  venne  piangendo  a cercar  me,  e a 
pregarmi  dì  ricondurla  sotto  al  suo  tetto,  eh’ essa  aveva,  in 
così  tristo  momento,  abbandonato.  Io  1’  ho  vista  piangere,  e 
quel  piangere  veniva  dal  cuore;  l’ho  confortata,  come  meglio 
mi  riuscì;  poi,  prima  di  notte,  andammo  insieme  su  per  la 
collina  del  Mirabello:  mi  teneva  certo  che  Bernardo,  dopo 
perdute  tutte  1’ altre  consolazioni,  avrebbe  tenuto  il  ritorno 
della  figliuola  come  una  santa  cosa,  una  grazia  del  Signore. 
E vi  dico  la  verità,  avrei  dato  non  so  che  cosa,  per  vedere 
questa  faccenda  un  po’  meglio  incamminata  di  quello  che  fu.” 

"Per  amor  del  cielo,  com’  è dunque  stata?  non  sarebbe 
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dunque  vero  tutto  quanto  mi  ha  lasciato  credere  anche  lei, 
signor  curato?...  quello  che  la  Linda....” 

"Un  po’  di  pazienza:  vedo  che.  quanto  a voi,  ebbi  ra- 
gione, benedetto  figliuolo,  di  scartarvi  alla  bella  .prima, 
quando  veniste  a darmi  in  mano  codesto  vostro  garbuglio.  E 
in  verità,  per  dirvela,  non  mi  andava  a’  versi  di  mettermici 
dentro  com’  ho  fatto:  noi  preti,  e io  più  di  tutti,  perchè  cosi 
stimo,  non  dobbiamo  annaspare  ne’  garbugli  di  questo  mondo, 
nè  intricarli  cogl'interessi  dell'altro.  Ma  via!...  Non  ho  vo- 
luto che  c’  entraste  per  niente,  chè  non  conveniva  in  nessun 
modo;  del  resto  potevate  guastare  più  che  altro.  Vi  dirò 
adesso  che,  appunto  quel  giorno,  Bernardo,  malato  da  un  bel 
pezzo,  aveva  dato  un  gran  crollo.  Fino  allora,  quantunque 
fiacco  e infermo,  aveva  potuto  almanco  cavarsi  di  letto,  e pas- 
sava, lo  sapete  anche  voi,  tutte  le  ore  della  sua  giornata  sotto 
il  portico  delia  cascina,  guardando,  come  una  smemorato,  le 
campagne  di  sotto  e il  girar  del  sole.  Quel  giorno,  il  male 
aveva  fatto  un  passo  di  più,  e il  pover’  uomo  era  là,  nel  suo 
letto,  martoriato  fin  dalla  notte  per  l' improvviso  entrar  della 
febbre;  e la  Linda  gli  piangeva  vicino.  La  Fiorenza,  com'  io 
l’ avea  voluto,  si  fermò  a piè  della  scala  ; ma  tremava  come 
una  fogliai  nè  potendo  più  reggersi  in  piedi,  — ed  io  dall’alto 
la  vedeva,  — s’ era  con  forza  aggrappata  alla  ringhiera,  e stava 
mezzo  arrovesciata  sugli  scalini.  Dico  la  verità,  sperai  di 
nuovo  che  il  nome  della  figliuola  e il  vederla  in  quel  punto, 
dovesse  far  del  bene  al  vecchio  ; e avvicinatomi  al  Ietto,  chi- 
nandomi sopra  di  lui,  gli  presi  una  mano  che  bruciava,  e gli 
domandai  se  pensasse  ancora,  se  ancora  volesse  che  gli  par-  ' 
lassi  della  sua  Fiorenza....” 

"Povero  Bernardo!  le  ha  sempre  voluto  bene  anche 
luil” 

"Prima,  fu  come  se  lo  svegliassi  da  un  sogno;  mi  guar- 
dò, mi  guardò  fisso,  nè  pareva  che  mi  riconoscesse  più.  E 
quel  suo  modo  di  guardare,  lo  confesso,  mi  metteva  spa- 
vento.... Allora,  pensando  fra  me  poter  le  cose  diventare  forse 
più  triste  e non  esserci  troppo  tempo  da  perdere,  ho  creduto, 
facendomi  all’  uscio,  di  chiamar  su,  con  un  cenno,  la  Fiorenza. 

Sua  sorella  aveva  capito  tutto,  povera  innocente!  ed  era  là 
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anche  lei;  più  incerta,  più  tremante  ancora  dell’  altra.  Questa  ' 
venne  su,  quasi  a tentone,  come  non  ci  vedesse  a salire....  E 
già  la  stanza  era  tutta  scura , appena  fuggi  1’  ultima  occhiata 
del  sole  che  vi  dava  dentro.” 

”Oh  Signore  I Chi  sa  mai  che  cosa  provò  in  quel  punto 
la  povera  disgraziata;  se  cosi  vi  patisco  jo,  se  cosi  mi  stringe 
l’ anima  solamente  il  sentirlo  dire  I ” 

"Buon  Selmo!  avrei  voluto  contarti  su  qualcosa  di  più 
allegro;  ma  credi  pure  che,  al  mondo,  in  alto  o in  basso,  c'è 
più  da  patire  che  da  godere.  Appena  dunque  la  Fiorenza  ebbe 
fatto  qualche  passo  nella  stanza,  e che  sua  sorella,  al  vederla 
venire,  cominciò  a pianger  forte  ; il  vecchio,  tutto  a un  tratto, 
quasi  racquistasse  in  quel  minuto  una  forza  perduta  da  anni, 
si  sollevò  a sedere  sul  letto,  allungò  le  mani  scarne,  tremanti, 
verso  la  figliuola  che  a lui  s’  avvicinava,  protese  la  faccia,  e 
domandando  con  impeto:  "Chi  è,  chi  è che  viene?...”  appuntò 
un  dito  verso  di  lei:  poi  ravvisatala:  "Tu?  tu?”  diceva,  e 
diè  fuori  in  un  riso  convulsivo,  che  faceva  paura.  La  Fioren- 
za, come  lo  puoi  imaginare,  non  ebbe  cuore  di  "fare  un  solo 
passo  di  più.  Era  caduta  per  terra  ; corsi  a sollevarla,  e per- 
suaso pur  troppo  non  potersene  per  allora  aver  nessun  bene, 
l’ indussi  a uscire  della  stanza,  dicendole  che  si  fidasse  di  me, 
che  avrei  saputo  far  io  ; che,  in  fine,  s*  ella  aveva  domandato 
di  cuore  il  perdono  del  cielo,  quello  di  suo  padre  non  le  po- 
teva mancare.  La  Linda,  povera  fanciulla , s’ era  subito  get- 
tata al  collo  della  sorella  ; ma  il  vecchio  già  non  capiva  più 
nulla,  e ricaduto,  seguitava  a ripetere  tra  sè : Noi  noi  noi  ” 

"Ma  dunque,  per  la  Fiorenza,  non  ci  dev’essere  proprio 
più  nulla  da  sperare?  e lei,  signor  curato,  che  mi  aveva  pro- 
messo,... e io  che  credeva?... 

"Quello  che  t’ho  promesso  è un  conto;  quello  che  tu 
credi  è un  altro.  Perchè  senti  in  cuor  tuo  di  voler  bene  an- 
cora a questa  donna,  perchè  hai  pensato  a lei  da  un  pezzo, 
nè  hai  pensato  a nessun’  altra,  e per  amor  suo  sei  contento 
che  gli  altri  ti  dicano  un  bel  matto  e,  peggio  ancora,  un  bag- 
giano, tu  credi  eh’  è far  giusto  il  tenerle  la  parola  a lei  data 
da  tanto  tempo;  e ti  pensi,  ch’ella  te  ne  sarà  riconoscente, 
e ti  vorrà  bene  poi,  se  prima  non  te  ne  volle  di  troppo;  onde 
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potrete  ancora  fare  insieme  un  po’  di  vita  buona  e quieta.  Il 
sacrifìcio,  — tieni  a mente.  Selmo,  perchè  il  tuo  alla  fine  è un 
sacrificio,  — si  deve  amare,  si  deve  fare,  perchè  è la  più 
santa  cosa  che  sia;  ma,  come  il  Signore  vuole  che  l’ istessa 
fede  e la  riverenza  che  dobbiamo  a lui  .sia  ragionevole,  cosi 
vuole  che  ogni  sagrifizio  si  faccia  da  savio  o non  da  matto, 
vuole  che  si  faccia  insomma  non  per  niente.  Sai  tu  per  certo, 
o hai  almeno  ragione  di  sperare,  che  quella  donna  capisca 
com'  è fatto  il  tuo  cuore?  eh'  ella  possa , nei  di  che  verranno, 
compensarti  di  quanto  avrai  fatto  per  lei , non  dimenticarsi 
di  ciò  eh’  è stato,  non  avvelenare  la  tua  anima  semplice  e 
retta?  Io  non  dico  eh'  ella  sia  perduta,  eh’  ella  non  deva  co- 
noscere il  tuo  animo;  ma  tu  devi  prima  svegliarti  bene  da 
questo  sogno  che  fai  da  troppo  tempo,  devi  sapere  che  cosa 
vuoi,  il  bene  e il  male  che  ne  può  venire,  quello  che  fai  e 
che  prometti.  La  vita,  per  tutti  quanti  siamo,  dal  più  grande 
al  più  piccolo,  è un  serio  e difficile  dovere:  e tu  avrai  a 
rispondere  non  solo  per  te,  ma  per  i figliuoli  che  Dio  ti  potrà 
dare....  si,  per  que’ figliuoli  che  un  giorno  vorranno  poter 
benedire  il  nome  della  madre  loro.” 

"Ohi  tutte  queste  cose  mi  fanno  venir  freddo;  eppure 
io  sento,  sebbene  non  sappia  nemmeno  spiegarlo,  che  se  ho 
a lasciarla  del  tutto  quella  Fiorenza,  forse  il  Signore  abban- 
donerà per  sempre  e lei  e me  ; ma  se,  in  cambio,  ho  1’  animo 
di  dirle  eh'  essa  è per  me  ancora  quella,  e che son  qui  pronto 
a darle  il  mio  nome  e a domandare  che  Dio  ci  benedica  tutti 
e due....  allora  tutto  il  male  eh’  è stato,  e per  lei  e per  gli 
altri,  sarà  come  non  fosse  stato....  Ecco  qui  quello  che  sento." 

"0  Selmo  I io  ti  ho  voluto  parlar  netto  e sincero,  perchè 
lo  devo,  e perchè  vedo  come  il  tuo  cuore  possa  sentire,  me- 
glio di  tant’  altri  che  battono  sotto  la  tela  greggia  e il  frusta- 
gno.  Ma,  andando  innanzi  a quello  che  più  imporla,  dimmi 
prima  se,  dall’ultima  volta  che  ci  siamo  veduti,  td  hai  cer- 
cato modo  di  vedere  la  Fiorenza  e di  parlarle....  se,  in  breve, 
le  hai  detto  o promesso,  o fatto  dire  o promettere  alcuna 
cosa? 

"Io  le  aveva  dato  parola,  signor  curato,  di  lasciarmi  in 
tutto  e per  tutto  regolare  da  lei,  che  ne  sa  ben  più  di  me;  e 
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non  ho  mancato.  Solamente  le  dirò,  con  sincerità  di  cuore, 
perchè  voglio  che  sappia  anche  questo,  come  pochi  giorni  fa, 
parlando  colla  Linda  de’  travagli  che  ho  anch’  io  e delle  altre 
cose  succedute  poi  , le  ho,  così  alla  buona  , fatto  capire  che, 
dove  appena  sua  sorella  avesse  voluto,  potrebbe  ancora  tirar- 
mi a fare  di  tutto  per  il  suo  bene....  Si,  le  ho- parlato  a un 
dipresso  a questo  modo;  poi,  la  mattina,  quando  l’ho  di 
nuovo  incontrata,  fu  lei  stessa,  la  Linda,  che  mi  fermò  per 
dimandarmi  scusa  d’aver  ripetute  quelle  mie  parole,  cosi 
come  si  fa  per  dire  qualcosa , a sua  sorella  ; e aggiunse  che 
la  Fiorenza  non  aveva  risposto  nulla.  Quando  ho  sentilo  cosi, 
anch’  io,  con  un’alzata  di  spalle,  me  ne  andai.  È tutto  qui." 

"Via,  via,  Selmo,  era  inutile  anche  questo,  ma  pazien- 
za ! Rispondetemi  un  po’  voi,  adesso  : quando  ci  avete  pensato 
ancora  a questa  stramba  idea,  fu,  non  è vero?  dopo  aver 
saputo  che....  la  creatura  di  quella  poveretta,  il  Signore  se 
l’ era  tirata  con  sè  ? 

"Si,  fu  allora.” 

E chinò  il  capo,  come  oppresso  da  un  risorgente  pensiero 
di  dolore.  Il  curato  tacque  un  istante;- pure,  vedendo  la  ne- 
cessità di  non  prolungare  di  più  il  penoso  contrasto,  in  cui 
viveva  da  un  pezzo  quell’  uomo,  volle  senza  più  conoscere 
fin  dove  fosse  capace  di  giungere  la  virtù  sconosciuta  e il  ge- 
neroso sacrificio  di  lui.  Egli  poi,  il  buon  prete,  credeva  e sa- 
peva che  la  fede  tranquilla  e forte  di  coloro,  i quali  somiglia- 
no al  povero  Selmo,  .altra  cosa  non  è che  un  bisogno,  una 
persuasione  d’amore;  è l’ amore  che,  quando  sia  vero  e buo- 
no, meglio  vede  della  ragione. 

Alzandosi  dunque  dal^  suo  seggiolone,  s’ avvicinò  al  gio- 
vine, ch’era  là,  in  piedi,  a qualche  passo  dallo  scrittoio,  col 
cappello  fra  mano  e la  testa  piegata  sul  petto,  in  aria  di  cupo 
pensare;  e fissandogli  ben  bene  gli  occhi  nel  viso:  "Senti, 
figliuolo  ! ” riprese;  "è  un  po’  che  parliamo  ; ma  non  abbiamo 
finito....  c’  è del  serio  ancora.” 

"Dica,  è tutt’unal”  asciutto  rispose  Selmo. 

"Ho  qualcos’altro  a domandarti....  A quest’  ora,  in  che 
mani  fosse  caduta  la  Fiorenza,  tu  lo  sai.” 

"Lo  so.” 
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"Dunque,  ascolta  I se  quel  tale  ti  venisse  innanzi,  se  tu, 
dopo  aver  dato  alla  Fiorenza  il  tuo  nome  di  galantuomo,  lo 
incontrassi  qui  nel  paese  o là  presso  alla  villa,  nella  casa  di 
que’ signori....  cosa  faresti?  Perché  sai  bene  che  un  birbone, 
come  lui,  è capace  di  tutto.  Nel  momento  eh’  io  ti  parlo,  nes- 
suno sa  cosa  sia  succeduto  di  costui  : ma,  se  anche  cacciato, 
come  Caino,  dalla  sua  maledizione,  egli  ne  fosse  aqdato  in 
capo  al  mondo,  potrebbe  da  un  giorno  all'  altro  ricomparire.” 
"Se  fosse  mai!  se  io  vedessi,  o me  lo  mettesse  innanzi 
il  demonio....  Scusi,  signor  curato,  non  so  cosa  dico.” 

"Via,  ma  cosa  faresti?” 

"Cosa  farei?  Oh!  la  sarebbe  finita  e per  lui  e per  me.... 
Lui  all'  inferno,  ed  io  sulla  forca  t " 

"Noi  Selmo,”  con  severa  voce  l’interruppe  il  curato. 
"Tu  non  sai  veramente  quello  che  dici,  o dici  quello  che  non 
pensi.  Che  se  tu  sei  fermo  in  questo,  li  bisogna  finirla  prima, 
ti  bisogna  mutar  idea,  mutar  cielo  per  sempre.  E io,  ascol- 
tami bene!  ti  dico,  che  da  quest’ora  non  devi  più  pensare  a 
quella  donna , poiché  a te  il  Signore  non  l’ ha  destinata.  Di 
male  ce  n’  è stato  anche  troppo,  senza  che  tu  ne  getti  altra 
semenza.” 

"Dunque,  signor  curato?...” 

"Dopo  tutto  quello  che  hai  fatto  in  questi  due  anni,  io 
sperava  da  te  la  promessa,  non  della  vendetta,  ma  del  per- 
dono. Se  tu  non  vuoi  pronunziarla  questa  parola,  tutto  il  resto 
è inutile....  Ma  tu  la  dirai,  non  è vero.  Selmo?  io  lo  cono- 
sco il  tuo  cuore,  e voglio  il  tuo  bene,  e il  bene  di  quella 
donna.  Or  via,  non  ti  toglierò  del  tutto  la  tua  speranza  ; ma 
lasciami  fare-,  non  voler  riuscire  prima  del  tempo....  bisogna 
che  sia  così.  E,  per  parlarti  ancora  più  deciso,  ecco  in  due 
parole  ciò  eh’  io  credo  veramente  necessario,  al  punto  a cui 
sono  le  cose.  Già,  io  non  aspettai  fino  ad  oggi  per  chieder 
conto  dell’  uomo  del  quale  t’  ho  parlato  : dal  poco  che  ne 
seppi,  ho  ragione  di  credere  avergli  la  Provvidenza  impedito, 
se  non  di  pentirsi,  certo  di  rimediare  al  male  che  fece....” 
"Cosa  sento?...  è morto?  morto?... 

Il  giovane  arrossì,  poi  divenne  pallido,  e stette  senza 
moto.  Vi  fu  un  istante  di  silenzio. 
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"Non  lo  so  ancora  per  certa  notizia,  ma  Io  saprò  e forse 
presto.  Per  adesso,  non  domandarmi  di  più.  Va’  in  pace,  e 
metti  in  'pace,  meglio  che  puoi,  il  tuo  cuore  : ricordati  che  di 
tutto  quello  che  succede  non  dobbiamo  cercarla  noi  la  ragio- 
ne ; sebbene  il  Signore  non  voglia  che  le  cose  tornino  a bene 
de’ poltroni,  ma  di  coloro  che  sono  forti  e ostinali  nel  fare  e 
nel  volere  ciò  eh’  è giusto.  Del  resto,  il  cammino  del  nostro 
dovere,  poiché  va  sempre  diritto,  è più  facile  di  quanto  pare. 
Vanne,  e non  cercar  di  rivedere  quella  disgraziata,  fintanto 
che  tu  non  abbi  a restituirla  veramente  all’onestà,  e che  tu 
possa  dire  in  faccia  a tutti:  Rispettatela,  perchè  le  ho  dato 
il  mio  nome  di  galantuomo.” 

Selmo  nulla  più  disse,  e se  n’  andò  col  dolore  nell’  ani- 
ma; ma  insieme  con  una  segreta  persuasione  che  quel  dolo- 
re, se  Dio  lo  volesse,  putea  cancellare  il  debito  d’  una  crea- 
tura ben  più  infelice  di  lui. 

Dopo  questo  colloquio,  un  mese  era  passato,  senza  che 
il  curato,  come  pur  n’  avea  dato  sicuranza  a Selmo,  lo  richia- 
masse a casa  sua,  o gli  dicesse  cosa  alcuna  di  ciò  ch’era 
tuttavia  un  segreto  per  tutti,  fuorché  per  loro  due. 

Intanto,  sulla  cascina  del  Mirabello  pareva  si  facesse  più 
sereno  il  cielo;  e forse  non  era  lontana  per  la  sventurata 
famiglia  un’ora  di  consolazione.  11  vecchio  messere  si  potè 
ancora  strascinare  fuor  del  letto,  e rivide  il  sole  libero  e la 
campagna  in  fiore;  e 1’  aria  e il  sole,  rimedio  de’  poveri,  gli 
resero  quiete  a’  pensieri  e lena  alle  deboli  membra.  Per  bene- 
fico consiglio  del  signor  curato,  che  aveva  dall’  altare  racco- 
mandato la  povera  famiglia,  alcuni  buoni  terrieri  s’ erano 
indotti  a dare  una  mano  a que’  che  lavoravano  la  terra  del 
Mirabello;  e il  disgraziato  vecchio  almeno  vedeva  la  sua  ultima 
speranza  non  morire  del  tutto. 

Venne  l’estate;  e un  giorno,  sul  tramontar  del  sole,  Ber- 
nardo sedeva  ancora  sotto  il  portico  delfa  cascina,  in  quel- 
1’  angolo  or’  era  l’ antica  madonna,  alla  quale  la  Linda  ogni 
sera,  dal  tempo  che  la  Fiorenza  avevali  abbandonali,  soleva 
accendere  il  votivo  lumicino.  La  fanciulla  e il  vecchio  erano 
là,  l’uno  presso  l'altro,  e tacevano;  mentre  all'intorno  i 
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mille  diversi  romori  de’  villaggi  e de’  campi  si  confondevano, 
e perdevansi  a mano  a mano  nella  quiete  serale. 

Per  il  sentiero  che  saliva  sulla  falda  della  collina,  la  Linda 
vide  venirne  lentamente  una  donna;  essa  la  riconobbe  prima 
che  fosse  giunta  alla  metà  dell’erta;  e più  che  gli  occhi  suoi,  il 
suo  cuore  le  diceva  chi  fosse.  Ella  s’avanzava,  senza  incertezza 
e senza  curiosità,  come  personà  a cui  noti  sono  i luoghi  che 
passa,  e che  viene,  come  di  consueto,  non  aspettata.  Solo, 
quando  giunse  al  verde  recinto,  a quella  siepe  di  biancospino, 
si  fermò  un  poco;  e,  giunte  strettamente  le  mani,  guardò 
verso  il  cielo.  Ma  non  fu  che  un  momento:  un  momento  dopo, 
eli’ era  venuta  sotto  il  portico  oscuro;  avvicinatasi  con  passo 
ancor  lento  al  vecchio  che  aveva  rivolta  la  faccia  verso  di  lei, 
si  mise  in  ginocchio,  appiè  dell'  immagine  santa. 

Bernardo  distese  la  mano  e la  posò  sul  capo  della  donna. 
La  Linda  s’ inginocchiava  essa  pure  ; e cosi  com’  era  usata 
fin  da  fanciulletta,  cominciò  a dire,  con  voce  un  po’  commos- 
sa, le  sue  orazioni.  E quella  ch’era  venuta,  e che  stava  là 
prostrata  sulla  terra  con  lei,  rispondeva  mano  mano  con  timido 
accento  di  riverenza.  Il  vecchio  fissava  gli  occhi  sopra  di  loro, 
ma  lo  sguardo  era  tranquillo;  nel  viso  sereno  gli  avresti  letta 
un’  espressione  di  pace. 

Appena  ebbero  finito  di  pregare,  alzavasi  la  Linda  per 
correre  nella  cucina,  onde  tornò  con  tre  scodelle  di  latte  e 
un  grosso  pane:  il  vecchio  prese  il  pane,  lo  sparti  fra  loro; 
e quando  1’  una  e 1’  altrà  gli  furono  sedute  accanto,  si  ri- 
volse a quella  ch’era  venuta  dopo;  e:  "Sai,  Fiorenza, le 
disse,  "che  orai  sono  guarito,  e che  il  povero  vecchio  sapeva 
che  tu  saresti  venuta?” 

" Io  ringrazierò  il  Signore,”  rispose  la  donna,  " finché  a vrè 
vita:  un  momento  come  questo,  non  me  lo  poteva  dare  che 
lui  I ” 

"Oh  Fiorenza  1 poi  abbiamo  ancora  pregato  insieme,”  disse 
la  Linda. 

"Si,  Linda  ! e forse  è per  te,  per  il  tuo  cuore  che  il  cielo 
mi  ha  perdonato  I ” 

"Taci,  taci,  figliuola I”  la  interruppe  Bernardo:  "non 
farmi  tornare  ai  giorni  tristi  del  passato  : io  sono  stato  fiacco. 
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disutile,  malato  : non  sapeva  nemmen  iodi  vivere,  non  aspet- 
tava più  il  domani  : adesso,  è cambiato  il  destino;  la  mia 
vita  è tornata,  i miei  figliuoli  torneranno  anche  loro,  un  dopo 
l'altro  : e me  li  vedrò  intorno  tutti  prima  di  morire.” 

Era  intanto  venuta  la  notte,  una  di  quelle  care  e splen- 
dide notti  estive,  che  non  vedi  fuorché  sotto  il  nostro  cielo, 
quando  la  luna  spande  per  ogni  parte  il  suo  chiarore , le 
campagne  e le  acque  sembrano  inargentate , e più  bruna , * 
profonda,  misteriosa  ò l’oscurità  della  valle.  Qualche  lon- 
tano romorio,  qualche  canto  fuggitivo  ancora  s’udiva;  e la 
brezza  notturna  che  calava  dalla  montagna  era  ancora  uno 
spirar  della  vita  nel  denso  fogliame  della  falda  selvosa.  Il 
messere  e le  due  figliuole  stettero  colà  dov’  erano  per  lunga 
ora , a bevere  quell’  aria  balsamica  e pura  ; ma  tra  loro 
furon  rade  e sommesse  le  parole;  più  pronte  e vive,  direi 
quasi  sacre,  erano  per  ciascuno,  in  que’  momenti,  le  ricor- 
danze del  passato. 

Così  la  donna  traviata,  dopo  aver  conosciuta  la  più 
grande  miseria  della  vita,  dopo  aver  veduto  ciò  che  dappri- 
ma , finché  stette  in  quella  casa  ignota  tra  il  monte  e il  piano, 
non  aveva  sospettato  neppure  esserci  al  mondo,  ritrovò  anco- 
ra, sotto  al  tetto  de'  suoi,  la  pace  che  vi  aveva  lasciata.  Colà 
tutto  era  come  prima  ; solo  il  cuore  di  lei  non  avrebbe  po- 
tuto racquistare  più  la  semplice  sicurezza  d’un  giorno. 

Al  seguente  mattino,  venne  il  curato  di  Santa  Maria, 
e si  fermò  per  alcun  tempo  a discorrere  con  Bernardo  : il 
buon  vecchio,  allorché  vide  il  prete  staccarsi  da  lui,  gli 
prese , quasi  per  forza , una  mano  fra  le  sue  che  tremavano , 
e la  baciò. 

Dopo  tornata  la  Fiorenza,  nulla  turbò  per  alcun  tempo 
la  tarda  calma  di  quelle  umili  creature.  La  figliuola  mag- 
giore di  Bernardo,  poiché  rivide  la  faccia  del  padre  e quella 
cara  parte  di  cielo,  che  un  tempo  ella  guardava  come  sua, 
e tutto  intorno  que’  fiorenti  pendìi,  gli  sparsi  paesi  e la  nota 
aerea  lontananza,  divenne  ancora,  come  allora,  sollecita, 
accorta  nelle  cose  della  famiglia;  a tutto  poneva  mente,  e 
talvolta  perfino  si  querelava  se  alcuna  cosa  mancasse  che 
prima  v*  era.  Ogni  giorno  più  ella  sentiva  crescersi  il  do- 
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vere  di  recare  qualche  compenso  al  padre  suo  per  il  lungo 
travaglio  ond’  era  stata  a lui  cagione;  e gli  veniva  intorno 
con  tale  affetto,  che  il  buon  uomo,  scordata  affatto  ogni  ama- 
rezza, le  parlava  sovente  come  all’  ingenua  fanciulla,  deli- 
» zia  de’  suoi  anni  passati.  E la  tenera  premura  delia  Fiorenza 
per  la  sorella  sua  s’ era  pure  in  que'  giorni  raddoppiata  ; 
come  se  volesse  persuaderla  non  essere  mutato  il  suo  animo, 
nè  il  bene  che  le  aveva  sempre  voluto  ; e quantunque  di 
ciò  ch’ella  sofferse  non  le  facesse  parola  mai,  anzi  tentasse 
d’  evitare  ogni  allusione,  ogni  richiamo  di  que’  due  anni;  non 
di  meno , era  facile  vedere  che  sentiva  un  gran  bisogno  d'es- 
sere amata , d’ esser  creduta  ancora  da  quel  cuore  innocente. 
Talora  rimaneva  immobile,  come  incantata,  a seguirla  cogli 
occhi  per  la  casa  o per  il  prato  vicino;  e quando  rifletteva 
che  la  Linda,  forse  per  una  naturale  ritrosia  che  viene  cogli 
anni , non  correva  più  a gettarle  al  collo  le  braccia,  non  le 
raccontava  i suoi  pensieri , non  le  parlava  più  come  una 
figliuola  alla  madre,  allora  dentro  di  sè  provava  un  accora- 
mento profondo,  muto;  un  dolore,  diverso  da  tutti  quelli 
sofferti  fino  a quel  giorno  , che  avrebbe  voluto  superare , e 
non  poteva.  Pure  i giorni  passavano  eguali,  sempre  occupati; 
onde  avresti  creduto  che  fossero  ancora  tranquilli  abbastanza 
per  lei,  e quasi  lieti. 

Ma  ogni  mese,  poich’ell’  era  tornata,  nel  giorno  medesi- 
mo e senza  nulla  dirne  al  padre  nè  alla  Linda,  si  discostava 
dal  Mirabello  alle  prime  ore  del  mattino;  nessuno  poteva  dire 
ov’ella  si  conducesse;  solo  una  volta  la  Linda  s’  arrischiò 
di  domandarglielo.  Rispose  che  andava  dalle  parti  di  San 
Biagio,  per  ritrovare  della  buona  gente  che  in  altri  momenti 
le  avevano  fatto  del  bene  : ma  parecchi  del  luogo,  interro- 
gati poi  dalla  Linda,  dissero  che  da  gran  tempo  non  era  più 
venuta  fin  là.  In  quel  giorno  d’ ogni  mese,  ella  saliva  al  pic- 
colo cimitero  sulla  collina,  ove  avevano  messo  la  sua  crea- 
tura; colà  essa  poteva  pregare,  e pregava  di  cuore;  colà  ri- 
tempravasi  la  sua  anima  solitaria  nella  speranza  di  un’  altra 
vita,  nella  fidanza  alla  misericordia  di  colui  che  la  vide  nella 
umiliazione. 
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Sul  cader  di  quella  state,  fu  veduto  tornare  nel  paese 
Selmo,  il  quale  se  n’  era  ito  per  alcun  tempo,  colla  scusa  di 
non  so  che  pressante  lavoro,  da  lui  accettato  in  quel  torno 
in  un  lontano  comune  di  montagna.  Tornò  dunque  per  obbe- 
dire al  curato  di  Santa  Maria  che  lo  aveva  richiamato;  e senza 
neppur  passare  d'Alserio  e di  casa  sua,  tirò  innanzi  alla  spe- 
dita fino  alla  casa  parrocchiale. 

"Fatti  cuore,  Selmo,  chò  1'  ora  è venuta:  ” dissegli  il 
prete  non  appena  vide  entrare  il  buon  giovine,  che  in  que’ 
tre  mesi  era  divenuto,  a dir  vero,  più  magro  che  prima 
non  fosse. 

E in  poche  parole  gli  fe’  chiaro  il  perchè  V avesse  fatto 
ritornare.  Le  ragioni  che,  da  principio,  s’ erano  poste  contro 
la  sua  buona  intenzione  di  rendere  alla  Fiorenza  la  pace  della 
vita  e dell’  onestà,  serbando  a lei  la  fede  che  due  anni  in- 
nanzi le  aveva  promessa,  quelle  ragioni  non  c’  erano  più  : 
non  solo  la  carità  del  Signore,  ma  la  cautela  e la  convenienza 
del  mondo  potevano  essere  soddisfatte.  Egli  stesso,  il  curato, 
aveva  potuto  sapere  di  certo  come  la  creduta  fine  di  quel  tri- 
sto, eh’  era  stato  il  primo  autore  d’  ogni  sciagura  della  Fio- 
renza, fosse  positiva  e vera.  Ma  non  volle  dire  a Selmo 
quanto  fosse  stata  misera  questa  fine;  nè  stimò  pecessario 
fargli  sapere  come  colui,  da  oltre  un  anno,  cacciato  dal  ser- 
vizio dell’  incontentabile  contino,  in  uno  di  que’  ricorsi  di  au- 
torità che  la  vecchia  contessa  madre  sapeva  a tempo  adope- 
rare, s’era  di  subito  acconciato  tra  i domestici  d’un  ricchissimo 
inglese  che  oziosamente  solo  scarrozzava  per  tutta  Europa  ; 
e come  di  poi , in  non  so  quale  delle  grandi  capitali  visitate 
nell'  orbita  periodica  del  suo  illustre  padrone,  accattasse  briga 
con  mala  gente;  finché,  una  notte,  dopo  un  fiero  litigio  con 
tre  dannati  come  lui , onde  uscì  fiaccata  e rotta  la  persona , 
era  stato  portato  nel  letto  d’  un  ospitale,  ove  lasciò  i vizi 
e le  ossa. 

Al  venir  del  San  Martino  di  quell’  anno,  la  Fiorenza  andò 
a stare  su  quel  di  Lecco,  presso  di  suo  fratello  Andrea;  il 
quale , nel  suo  mestiere  di  filatore , facendo  di  bene  in  meglio 
i fatti  suoi,  s’ era  accasato  colà.  E fu  per  consiglio  del  buon 
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parroco  , il  quale  vedeva  giusto  che  il  matrimonio  di  Selmo 
e della  Fiorenza  si  facesse  in  qualche  altro  paese  un  po’  lon- 
tano, per  tagliar  corto  a ogni  supposizione,  a ogni  discorso 
di  maligni  e di  scempi  che  avrebbero  potuto  mettere  in  com- 
promesso l’ avvenire  di  que’  due  figliuoli. 

11  curato  di  Santa  Maria  li  aveva  egli  stesso  d’  una  sua 
lettera  accompagnati  ad  un  suo  confratello  da  quelle  parti. 
Colà,  a breve  andare,  si  condusse  per  ritrovare  i suoi  anche 
il  messere  del  Mirabello,  che  a poco  a poco  rifattosi,  mena 
ancora,  abbastanza  contento,  la  sua  ringagliardita  vecchiezza; 
e la  Linda  venne  con  lui,  la  Linda,  buona  ancora  e amorosa 
senza  saperlo,  che  non  lo  lascerà  più  fin  che  campi.  Selmo  e 
Fiorenza  poi,  passato  che  fu  il  tempo  necessario,  furono  detti 
i ^chiesa  ; nessuno  parlò  di  loro;  e sono  ora  marito  e mo- 
glie. Ma  non  hanno  figliuoli  ; e la  pentita  donna,  benché 
ringrazi  il  Signore  del  bene  che  il  suo  Selmo  le  volle  sempre, 
porta  nascosta  nel  cuore,  e qualche  volta,  da  certa  mestizia 
del  viso  che  nulla  vaio  a cancellare,  lascia  indovinare  la  me- 
moria del  suo  passato. 
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